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Pentru Justin, adevăratul Jeremiah Crew. 


Te iubesc mai mult decât pot spune în cuvinte. 


Nimeni n-a măsurat 
vreodată, 
nici măcar poeţii, 


câte poate îndura o inimă. 


— Zelda Fitzgerald 


Tu ai fost primul pentru mine. Nu e vorba doar despre sex, cu toate că 
a făcut şi asta parte din poveste, ci ai fost primul care a văzut în mine, 
dincolo de orice aparenţe. 


Unele nume şi locuri au fost schimbate, dar povestea este adevărată. 
Se găseşte toată aici, pentru că într-o zi va deveni trecut şi nu vreau 
să uit ce mi s-a întâmplat, ce am gândit şi ce am simţit, cine am fost. 
Nu vreau să te uit pe tine. 


Dar, mai presus de toate, nu vreau să mă uit pe mine. 


Mary Grove, Ohio 


Opt zile până la absolvire 


Deschid ochii şi mă trezesc înfăşurată în aşternuturi, cu cărţile 
azvârlite pe podea, deschise cu faţa în jos. Nici n-am nevoie să 
mă uit la ceas ca să-mi dau seama cât de târziu este. Sar din pat, 
cu un picior încă încurcat în cearceaf, şi aterizez pe burtă. 
Rămân acolo un minut. închid ochii. Mă întreb dacă nu cumva m- 
aş putea preface că am leşinat, ca s-o conving pe mama să mă 
lase să chiulesc azi, să rămân acasă. 


E linişte şi pace aici, pe podea. 


Dar şi miroase ciudat. Deschid un ochi şi văd ceva îngropat în 
covor. Poate una din delicatesele pisiceşti ale lui Dandelion!. 
întorc capul în partea cealaltă şi-mi dau seama că aici e mai bine, 
dar aud de afară un claxon; ăsta e tata. 


Aşa că sar în picioare, fiindcă o să apese neîncetat pe claxonul 
ăla tâmpit, până când o să mă vadă urcată în maşină. Nu-mi 
găsesc una dintre cărţi şi un pantof, părul îmi stă aiurea şi 
hainele de pe mine sunt şi ele tot aiurea, în fond eu sunt aiurea 
în pielea mea. Ar fi trebuit să mă nasc franţuzoaică. Dacă aş fi 
fost franţuzoaică, totul ar fi fost în regulă. Eram şic şi cool şi m- 
aş fi dus la şcoală pe bicicletă, o bicicletă cu coşuleţ. în primul 
rând, aş fi ştiut să merg pe bicicleta aia. Dacă aş fi locuit în Paris, 
în loc de Mary Grove din Ohio, balerinii ăştia ar fi arătat mai bine 
cu fusta asta, părul n-ar fi avut culoarea asta portocaliu-roşcată - 
ca o roşie tradiţională - şi, într-un fel sau altul, toată fiinţa mea 
ar avea mai mult sens. 


Intru cu totul în camera părinţilor mei, îmbrăcată în fustă şi 
sutienul de la costumul de baie negru pe care l-am cumpărat cu 
Saz luna trecută, cel în care plănuiam să-mi petrec vara. Toate 
sutienele mele sunt în maşina de spălat. Dulapul mamei este 
ordonat şi curat, dar lipseşte rânduiala desăvârşită din dulapul 
tatei, unde totul este negru, gri, bleumarin, organizat pe culori 
fiindcă el este daltonist şi în felul ăsta nu trebuie să întrebe tot 


timpul „Ăsta e verde sau maro?” Scotocesc prin raftul de 
deasupra şi apoi prin sertarele dulapului, 


căutând tricoul pe care mi-l doresc: unul vintage, cu Nirvana 1993. 
îi fur mereu tricoul ăsta, iar el îl fură mereu înapoi, însă acum nu-l 
văd nicăieri. Mă aşez în prag şi îi strig mamei pe hol, către scări: 


— Unde e tricoul tatei, ăla cu Nirvana? 


Am decis că ăsta e singurul lucru pe care aş vrea să-l port azi. 
Aştept două, trei, patru, cinci secunde, dar singurul răspuns pe 
care-l primesc este încă un zbieret de claxon. Alerg la mine în 
cameră, apuc primul tricou ieşit în cale şi îl trag pe mine, chiar 
dacă nu l-am mai purtat din primul an de liceu. Miss Piggy cu 
paiete. 


în pragul uşii, la plecare, mama îmi spune: 
— O să vin eu să te iau dacă nu te poate aduce Saz acasă. 


Mama este o scriitoare celebră şi foarte ocupată - scrie romane 
istorice, nonficţiune, orice are legătură cu istoria -, dar mereu şi-a 
făcut timp pentru mine. Când ne-am mutat în casa asta, am 
transformat camera de oaspeţi în birou pentru ea, iar tata a 
petrecut două zile construind o bibliotecă din podea până în tavan, 
unde să-şi poată ţine ea sutele de cărţi din care îşi face 
documentarea. 


Probabil că se citeşte ceva pe chipul meu, pentru că îmi pune o 
mână pe umăr şi continuă: 


— Hei, o să fie bine. 


Şi când spune asta se referă la mine şi la cea mai bună prietenă a 
mea, Suzanne Bakshi (cunoscută mai degrabă drept Saz), anume 
că vom rămâne prietene chiar dacă terminăm liceul şi mergem la 
facultate şi viaţa o să vină cu tăvălugul ei. îi simt cumva liniştea, 
energia aceea luminoasă pogorându-se uşor pe umerii mei, ca o 
pasăre într-un copac, topindu-mi-se în braţe, în membre, în sânge. 
Ăsta e unul dintre multele lucruri pe care mama le face excelent. 
Le transmite tuturor o stare de bine. 


Mă urc în maşină şi-l văd pe tata îmbrăcat pe sub sacou cu 
tricoul lui Radiohead, ceea ce înseamnă că tricoul cu Nirvana 
este la spălat. îmi zic să nu uit să pun mâna pe el când ajung 
acasă, ca să-l port la petrecerea de diseară. 


Timp de trei sau patru minute nu vorbim deloc, dar şi asta e 
normal. Spre deosebire de mama, tata şi cu mine nu suntem firi 
matinale şi pe drumul spre şcoală ne place să păstrăm ceea ce 
numim „tăcere sociabilă”, ceva ce Saz refuză să respecte, ăsta 
fiind şi motivul pentru care nu merg cu ea. 


Mă uit pe fereastră, afară, la norii joşi şi negri care se adună ca 
nişte bocitoare spre facultatea unde lucrează tata ca 
administrator. N-ar trebui să plouă, dar arată ca şi cum va ploua 
şi îmi fac griji în legătură cu petrecerea de la Trent Dugan. îmi 
petrec de obicei weekendurile împreună cu Saz, mergând cu 
maşina prin oraş şi căutând chestii de făcut, dar de data asta o să 
fie cu totul altceva. Ultima petrecere oficială din anul terminal şi 
toate alea. 


Tata trece de liceu şi o apucă pe Main Street Bridge, spre centrul 
oraşului, care înseamnă cam zece cvartale de magazine 
mărginind străzile pavate cu piatră, loc cunoscut mai degrabă 
sub numele Promenada. Trage într-un spaţiu de parcare din 
colţul cel mai vestic, unde asfaltul face loc străzilor pietruite şi 
fântânilor. Iese din maşină şi aleargă spre Joy Ann Cake Shop, în 
timp ce eu îi dau mesaj lui Saz, cu poza firmei cofetăriei: Cine e 
preferata ta? 


Răspunsul vine într-o secundă: Tu. 


Două minute mai târziu, tata se întoarce alergând la maşină, cu 
braţele ridicate într-un soi de dans ridicol al victoriei, ţinând într- 
o mână o pungă albă de hârtie. Intră, trânteşte uşa şi-mi aruncă 
punga plină cu chestiile obişnuite - pentru Saz o brioşă cu 
ciocolată şi pentru noi o jumătate de kilogram de fursecuri 
rotunde cu gem, pe care le devorăm pe drumul spre liceu. Este 
ritualul nostru secret, de când aveam 12 ani. 


Mănânc şi mă uit spre cerul înnorat cu totul. 
— S-ar putea să plouă. 
— N-o să plouă, răspunde el, aşa cum a mai spus cândva 


„N-o să dea în tine”, 


despre Damian Green, care m-a ameninţat în clasa a treia că o 
să-mi dea un pumn în gură fiindcă nu l-am lăsat să copieze după 
mine. 


N-o să dea în tine, ceea ce presupunea că, dacă va fi necesar, tata va 
veni la şcoală şi-l va pocni el însuşi pe Damian, pentru că nimeni nu se 
putea pune cu fata lui, nici măcar un băiat de opt ani. 


— S-ar putea, răspund doar ca să-i aud din nou tonul 
protector din voce. 

Este un ton care-mi aminteşte de vremurile când aveam cinci, 
şase, şapte ani şi mergeam peste tot cățărată pe umerii lui. 


îmi răspunde: 
— N-o să plouă. 


în prima oră, cea de scriere creativă, profesorul meu, domnul 
Russo, mă opreşte după curs ca să-mi spună: 


— Dacă îţi doreşti cu adevărat să scrii, iar eu cred că-ți 
doreşti, trebuie să pui totul acolo, pe hârtie, astfel încât să putem 
simţi şi noi ce simţi tu. Mereu pare că te reţine ceva, Claudine. 


Mai spune şi nişte chestii bune, dar asta e ce-mi amintesc - că el 
nu crede că simt ceva. E caraghios cum îţi rămân în minte 
lucrurile nasoale, în timp ce lucrurile bune se pierd uneori. les 
din clasă şi îmi zic că nici măcar nu începuse să mă cunoască 
aşa, cât de cât, sau să înţeleagă de ce sunt în stare. Nu ştie că 
lucrez deja la primul meu roman şi că într-o bună zi voi fi o 
scriitoare celebră, că mama m-a lăsat s-o ajut cu cercetarea 
pentru proiectele ei încă de când aveam zece ani, în aceeaşi 
perioadă în care am început să scriu nişte povestiri. Nu ştie că, 
de fapt, chiar mă pun pe mine însămi în ele. 


Pe drum spre ora a treia, Shane Waller, băiatul cu care ies de 
aproape două luni, mă prinde când îmi descui dulapul şi mă 
întreabă: 


Vin să te iau la petrecerea lui Trent? 


Shane miroase bine şi e destul de amuzant când îşi pune mintea, 
iar acestea sunt - în afară de hormonii mei tropăitori - 
principalele motive pentru care ies cu el. 


— O să vin cu Saz, îi spun. Dar ne vedem acolo. 


Shane n-are nicio problemă cu asta, pentru că, încă de pe 
vremea când aveam 15 ani, tata era cunoscut pentru felul cum îi 
punea pe toţi prietenii mei să mă aştepte afară, chiar şi în toiul 
iernilor crâncene din Ohio. Asta pentru că a fost şi el cândva 
adolescent şi ştie la ce se gândesc. Şi pentru că îi place să se 
asigure că ei ştiu că el ştie exact la ce se gândesc. 


— Atunci ne vedem acolo, iubito, spune Shane. 


Iar apoi, ca să-mi dovedesc mie însămi, domnului Russo şi 
tuturor celorlalţi din liceul Mary Grove că sunt o fiinţă vie şi 
simţitoare, fac ceva ce n-aş fi făcut de obicei - îl sărut chiar 
acolo, pe culoarul şcolii. 


Când ne desprindem unul de altul, se apleacă şi îi simt respiraţia în 
ureche: 


— Abia aştept. 

Şi ştiu că se gândeşte - speră - că o să facem sex. Aşa cum a tot 
sperat în ultimele două luni că o să decid, în sfârşit, că zilele 
mele de virgină s-au terminat şi că „o să-i cedez”. (Sunt cuvintele 


lui, nu ale mele. De parcă virginitatea mea i-ar aparţine în vreun 
fel.) 


îi spun toate astea lui Saz, la prânz, iar ea râde cu hohotele 
alea bubuitoare, maniacale, cu capul dat pe spate, cu părul ei 
negru legănându-se, şi-şi ridică sticla cu apă într-un toast 
batjocoritor. 


— Hai, succes, Shane! 


Fiindcă ştim amândouă că nu există decât un singur băiat în 
Mary Grove, Ohio, cu care aş vrea să fiu pentru prima dată, iar 
acesta nu e Shane Waller. Chiar dacă îmi zic că poate, într-o 
bună zi, va spune ceva incredibil de amuzant şi că o să mă pierd 


atât de tare în parfumul de pe gâtul lui, încât să mă răzgândesc 
şi să mă culc cu el, totuşi. Doar pentru că nu cred că Shane 


este acela, nu înseamnă că nu aş vrea să fie. 
Rostesc cu voce tare o versiune a acestui gând: 
— Nu se ştie niciodată. Uneori chiar e foarte amuzant. 


— O fi amuzant în genul ăla, spune Saz. 

îşi adună părul - greu şi drept, blestemul vieţii ei - şi îl strânge 
sus, în creştet, ţinându-l acolo. îl taie necontenit şi el creşte la 
loc, îl taie şi el creşte. 


— Ar fi aşa nasol să fie Shane primul? 


Prietena noastră, Alannis Vega-Torres, se prăbuşeşte în scaunul 
de lângă mine. 


— Da. 


Scotoceşte prin geantă după un suc şi un baton cu proteine şi îi 
aruncă lui Saz câteva elastice de păr. 


— Apropo, nu se consideră că ţi-ai pierdut virginitatea 
dacă nu ţi se rupe himenul. Prima dată am sângerat găleți. 


— Nu-i adevărat, îi spun. Himenul nu se rupe, de fapt. 
Ăsta e un mit umflat şi care denotă ignoranță. Nu sângerează 
toată lumea, nu avem toate himen. Nu mai fi aşa de 
heteronormativă. Virginitatea este un construct social de rahat, 
creat de patriarhat. 


Saz ridică mâna şi batem palma. Pe cât de convinsă sunt de ceea 
ce spun, sută la sută, tot sunt disperată să fac sex. Gen, chiar în 
momentul ăsta. 


Cealaltă prietenă a noastră, Mara Choi, se aruncă pe locul din 
faţa lui Alannis; şi-a încheiat strâmb jacheta, iar din rucsac i se 
revarsă tampoane şi balsamuri de buze, pentru că - în afară de 
momentele în care se află în prezenţa tradiţionalei ei bunici 
coreene - trăieşte într-un haos constant. Dispare sub masă, ca 
să-şi adune lucrurile împrăştiate. O auzim de acolo: 


— O chestie caraghioasă: ştiţi că se pot comanda himene 
pe internet? E un 


pam eper SEBES Li t'ida a ho ji e 
finte mi i gă sie i za Sa 


ih iar la lumină, îşi ia telefonul şi începe imediat să caute pe 
Google. 

— Ce dracu’? îşi dă Saz ochii peste cap către mine, gen 
Uite-le şi pe astea două. 


Mă uit la ea în genul Da, ştiu, în timp ce Mara începe să citească 
de pe site-ul Magazinului de Himene. 


— Zice că folosesc vopsea roşie autorizată medical, care 
arată exact ca sângele uman. Oh, şi că sunt „cea mai originală şi 
de încredere marcă de himene artificiale”. 


Saz spune: 


— Uite o chestie pentru care chiar trebuie să fii 
recunoscut. 

— Asta nu-i nimic, completează Alannis. Am citit undeva că 
fetele din China plătesc 700 de dolari pentru reconstruirea 
chirurgicală a himenului. 


Mă opresc din mâncat fiindcă, obsedată de sex cum sunt, ideea 
că ai putea fixa un preţ pentru virginitate este, eufemistic 
vorbind, nebunie curată. 


— întreg conceptul este total învechit, le spun. De parcă 
tot ce ar conta este sexul penis-plus-vagin. Cam 20 la sută dintre 
americani sunt identificaţi drept altfel decât complet hetero, aşa că 
de ce ne concentrăm în continuare pe o „primă dată” a femeii cu 
un bărbat? Şi, oricum, de ce virginitatea unei fete e aşa o mare 
chestie? Oamenii n-au nicio treabă cu un bărbat hetero care face 
sex. Bat palma şi îi zic „Acum eşti şi tu bărbat”. Nu stau laolaltă 
frângându-şi mâinile şi căutând pe net organe de înlocuit. 


Saz pufneşte. Dar eu abia m-am pornit, sunt pe val. 
— Şi încă o chestie. V-aţi gândit vreodată la felul în care 


vorbesc oamenii despre virginitate? De parcă ar fi deţinută de alte 
persoane? Cineva „o ia” şi brusc devine a lui. De parcă este ceva 
ce să dai, ceva care nu ne aparţine nouă. Ea şi-a pierdut-o. Ea i-a 
cedat. I-a explodat cireaşa. I-a luat virginitatea. 


A deflorat-o. 


— A deflorat-o? 
Mara se holbează la mine, pe deasupra telefonului. 
— Cine zice a deflorat-o? 


— Virginele. 
Alannis îşi ridică spre mine sprâncenele pensate perfect. Alannis 
Gyalene Catalina Vega-Torres a făcut sex încă din clasa a noua. 


— De ce mă laşi Întotdeauna singură? flutur eu din mână 
spre Saz, partenera mea de virtute. 


Pe când aveam zece ani, Saz şi cu mine ne-am promis să ne 
sărbătorim simultan momentele importante din viață, inclusiv 
îndrăgostitul sau prima relație adevărată - ceea ce ar include, 
desigur, sexul -, aşa încât niciuna dintre noi să n-o lase pe 
cealaltă în urmă. Era felul nostru de a ne asigura că ne vom pune 
una pe alta pe primul loc şi că nu vom lăsa pe nimeni între noi. 
Alannis mă bate uşor pe braţ, ca şi când aş fi un copil amărât şi 
confuz. 


Mara s-a băgat iar cu totul în telefon. 

— Nu costă decât 30 de marafeţi „ca să dai timpul înapoi 
şi să aduci iar în dormitor un iabadabadu”. 

Şi atât ne-a trebuit. La chestia asta ne-am prăbuşit de râs. 

Saz cântă „Pentru iabadabadu în dormitor!” şi ciocnim toate 
patru dozele de suc şi sticlele. 


Apoi uităm cu totul de himenele artificiale şi de virginitate şi o 
ţintuim cu privirea pe Kristin McNish, care intră în cantină ca un 
anunţ public venit exact la ţanc, cu bărbia semeaţă şi cu o 
umflătură de neconfundat în jurul taliei. 


Ajunsă acasă, sap prin grămada de rufe, dar tricoul cu Nirvana tot 
nu e de 


găsit. Găsesc o rochie mini neagră, zăcând pe jos la mine în 
cameră, şi mă învârtesc şi de tricoul cu Ramones al tatei, pe care 
îl arunc pe deasupra. Comand cu mama ceva de la Pizza King 
pentru cină, fiindcă tata are o chestie la serviciu şi el este 
bucătarul în casă, specialitatea lui fiind felurile de mâncare 
sofisticate, potrivite cu vinuri şi muzică tematice. Lui Saz îi place 
mult să mănânce la noi, pentru că aproape întotdeauna pare un 
eveniment special, dar mie îmi place să mănânc la ea. Familia 
Bakshi ia masa la barul din bucătărie sau în faţa televizorului - 
ceva la pachet, fast-food sau macaroane cu brânză Kraft, cel mai 
bun lucru din lume, de care n-aş putea avea parte acasă decât 
dacă mi-aş face singură. Tata refuză să gătească orice în care să 
trebuiască să adauge pudră portocalie. 


Când deschid uşa pentru băiatul cu livrarea, cel căruia Saz îi 
spune Mean Jake?, chiar dacă pe el îl cheamă Matthew şi nu e 
rău deloc, zic ceva de genul „Ei, hei, tu”, cât de seducător pot eu. 
Iar el îmi răspunde: 


— Am rămas fără bere de ghimbir, aşa că v-am adus Sprite în loc. 


în aceeaşi seară, mai târziu, stau întinsă în podul lui Trent 
Dugan, sub Shane Waller, cu toate simţurile excitate, pierdută în 
fierbinţeala pielii lui şi în mirosul de pe gât. îmi spun: Poate că 
aşa o să fie. Poate o să mi-o pierd chiar aici, acum. 


Asta îmi place mult când mă prostesc cu câte cineva. 
Posibilitatea ca acel cineva să fie el, unicul Băgaţi nişte lumini. 
Băgaţi nişte muzică. Să plouă cu iubire peste noi toţi. Nu că aş fi 
eu vreo experimentată, mai ales în comparaţie cu Alannis. Se 
pune, evident, că m-am băgat şi eu la câteva labe mici şi la vreo 
trei sau patru orale eşuate, am avut vreo cinci orgasme şi 
jumătate - fără alea pe care mi le-am provocat de una singură - 
şi m-am mozolit cu trei băieţi, inclusiv ăsta de acum. 


Shane mă sărută şi îşi bagă mâinile peste tot - Oh, da, îmi zic, 
acolo. E bine. Sărutatul este exclusiv pentru mine, fiindcă Shane, 


ca o grămadă de alţi tipi din liceul Mary Grove, este interesat 
mai mult de chestiile care nu au de-a face cu sărutatul. Scopul lui 
dintotdeauna a fost să ajungă la mine în chiloţi. 

O ştiu şi eu şi o ştie şi el, şi o să mă sărute o vreme, doar ca să 
ajungă unde 


Kitar Hiiti hegae Reint e 


Apoi, tot ce face este să mă apuce zdravăn, şi treaba 
funcţionează pentru că este atât de prins de mine, încât încep să 
mă simt şi eu un pic prinsă. 


îmi spun Nu lăsa lucrurile să meargă prea departe, chiar dacă îl 
ajut să-şi desfacă fermoarul de la blugi. Şi apoi ne sărutăm iar, 
tot mai tare şi mai tare, până când am impresia că e pe cale să-mi 
înghită limba, gura şi toată faţa, iar în clipa asta chiar îl vreau şi 
eu pe el, din cauza felului în care trupul meu se lipeşte de al lui, 
dorind să simtă şi mai mult. Mă simt deopotrivă luată de val şi 
extrem de puternică. Ce mai aştepţi? 


Shane mi-a băgat limba în ureche, dar tot aud muzica de afară. 
Râsete. 

Cineva strigând nu ştiu ce. La început sunt ceva gen Oh, 
Doamne, da, însă pe urmă îi simt limba un pic cam umedă şi îmi 
provoacă ceea ce se cheamă „urechea înotătorului”. îmi vine să-l 
împing cât colo şi să-mi scutur saliva, dar îl aud spunând: 


— Doamne, eşti aşa de bună. 


Bunăciunea nu e o chestie pentru care să fi fost celebră, aşa că îl 
mai sărut o vreme. Dar apoi îmi dau seama că nu pot trece peste 
faptul că ne prostim într- un hambar. La început mi-am zis: OK, e 
o chestie destul de sexy şi Oh, ia uită-te la mine ce fac, dar acum 
nu mai sunt sigură că am şi crezut-o. Mă imaginez pierzându-mi 
virginitatea cu Shane Waller, aici, în podul ăsta, dar hambarul nu 
s-a numărat nicicum printre felurile în care mi-am imaginat că va 
fi prima mea dată. 


Apoi el îmi trage tare de chiloţi, alungându-mi orice gând. Nu mai 
suntem decât noi doi, aproape dezbrăcaţi pe baloţii ăştia de paie 
care îmi intră în piele ca nişte peniţe ascuţite. Este caraghios că 
nici măcar n-am observat paiele până acum, fiindcă am fost atât 
de luată pe sus de senzaţia cărnii mele împinse în carnea lui 
Shane, de minusculele focuri de artificii ţâşnind dintre 


mădularele noastre, amenințând să dea foc hambarului cu totul. 
Nu este prima dată când sunt aproape goală lângă Shane Waller, 
dar este prima dată când ne aflăm într-un hambar. Parcă aş fi 
beată, deşi nu sunt, şi unele părţi din mine, destul de slab auzite 
acum, îşi fac griji că, dacă sunt în stare să mă excit în împrejurări 
ca astea - paie ţepoase, ascuţite, colegi de clasă beţi, urlând 
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Mâinile lui Shane se strecoară tot mai jos şi partea cugetată şi 
responsabilă din mine - cea care se păstrează pentru un băiat pe 
nume Wyatt Jones - mă trage în jos în fân, cu îndemnul mental să 
mă desprind de Shane, cu toate că partea mea fizică îi dă înainte. 
încerc să mă pierd iar cu totul în el, dar singurul lucru pe care îl 
simt sunt milioanele de peniţe din paie care mi s-au înfipt în 
spate şi focurile de artificii sfârâind sfârşite, aşa că tot ce mai 
rămâne sunt ceața de după şi un miros îndepărtat de ars. 


Dintr-odată simt ceva tare şi umed pe coapsă şi mă răsucesc un 
pic, ca să nu alunece în mine. 


— Claude... 


Are vocea înăbuşită, ca şi cum nu s-ar putea concentra, iar 
numele meu sună ca un Clod, ceea ce detest. Pe moment mă simt 
nasol, fiindcă n-o să fac niciodată sex cu el. Mereu se termină la 
fel - el dându-şi drumul afară sau pe tricou sau pe el sau pe 
piciorul meu. 


Saz spune că mă simt în siguranţă în virginitatea mea, ca 
Rapunzel în turnul ei. Că mi-am lăsat destul cosiţa în jos, că m- 
am bucurat de strălucirea ei în soare şi de felul în care îi orbeşte 
pentru câteva clipe pe bieţii amărâţi care aşteaptă la poalele 
turnului, înainte de a le-o trage de sub nas. Şi poate chiar aşa mă 
simt, nu doar pentru că mă păstrez pentru Wyatt Jones, ci şi 
pentru că viaţa mea este în siguranţă şi Saz şi cu mine suntem 
cele mai bune prietene, pentru că părinţii mei îmi plac cu 


adevărat şi nu trebuie să dovedesc nimic nimănui. Este vorba de 
trupul meu şi fac cum vreau eu. 


Shane se uită fix la mine, apoi dă ochii peste cap, respiraţia i se 
accelerează tot mai mult şi îmi călăreşte piciorul ca un câine. Are 
chipul pe jumătate luminat de argintul lunii care se strecoară 
strălucitoare prin crăpătura uşii. O să recunosc asta: e destul de 
arătos şi miroase bine. Şi, dintr-un motiv anume, pare să mă 
placă. Din ceea ce vede el până acum, sunt încă pornită pe 
treabă. Nu i-am zis să se oprească şi nici nu l-am dat la o parte. 
Până când mi se urcă 


un pic cam mult pe picior şi îi spun: 
— Ia-o mai uşor, cowboy. 


O să le spună prietenilor lui fie că sunt una care te stârneşte 
degeaba, fie că am făcut-o. Aş vrea să-i pot explica - nu-i vorba 
despre stârnit sau făcut; este vorba despre existenţa unei 
posibilităţi. Este vorba despre „aproape”. Despre Poate de data 
asta, despre Poate el este alesul. Aş vrea să-i spun: Pentru 
câteva minute, te fac mai măreț decât eşti, iar eu sunt mai 
măreaţă decât sunt. împreună suntem mai măreţi decât 
hambarul ăsta, pentru că reprezentăm toate posibilităţile şi tot 
„aproape”-le şi „poate”-le din lume. 


Dar nu poţi explica lucruri precum acest „aproape” unuia ca 
Shane, aşa că reuşesc să mă trag pe jumătate de sub el, şi chiar 
atunci geme şi explodează. Tot, pe interiorul coapsei mele. Intru 
un pic în panică, fiindcă pot să jur că am simţit ceva scurgându- 
se în mine, aşa că mă răsucesc iute şi-l împing. 


Geme iar şi cade pe spate în fân. îi folosesc tricoul ca să mă 
şterg, îmi îndrept rochia strânsă mototol spre umeri, aranjând 
uşor totul la loc, şi mă aud deja povestindu-i lui Saz 
interpretarea amuzantă pe care o s-o adaug doar de dragul ei: 
Spre deosebire de multe dintre colegele noastre de la ţară, se 
pare că eu nu sunt potrivită pentru sexul în hambar. 


Mă ridic şi încerc să fac conversaţie: 


— Ştii că nemții au un cuvânt anume pentru bărbații 
virgini? Jiingling. Nu sună de parcă ar însemna exact opusul? 


Sunt un adevărat almanah de cultură generală în ceea ce 
priveşte virginitatea, mai ales în situaţii din astea ciudate, când 
nu ştiu ce altceva să spun. 


îl aud pe Shane, din fân: 


— Ştii ceva? Tu eşti precum cutiile alea băgate unele 
într-altele; de fiecare dată când deschid una, mai găsesc alta 
înăuntru. Eşti cutie după cutie, futu-i, şi nu cred că va fi cineva 
în stare, vreodată, să le deschidă pe toate. 


Se ridică, îşi trage blugii şi ia tricoul umed şi mototolit. Se uită spre 
pată. 


— Scuze, îi spun. 

— Ăsta e tricoul meu cu Snoop Dogg, băga-mi- 

aş. Isuse, Claude. Clod. 

— Cred că ar trebui să fim prieteni şi atât, îi răspund. 
Mai bine să existe mai multe cutii decât să nu fie destule. 


— Să mori tu, îmi spune el şi mă lasă acolo. 


O găsesc pe Saz la o masă de picnic veche şi uzată, vorbind cu 
un grup care le include pe Alannis şi Mara, dar şi pe Yvonne 
Brittain-Muir, muziciană şi gamer, şi pe iubita ei de trei sute de 
ani, Leah Basco. în ultimele câteva săptămâni, Saz şi cu mine am 
imaginat neîncetat toate scenariile posibile în care Yvonne o 
părăseşte pe Leah şi-şi declară iubirea nemuritoare pentru Saz. 
Sau cel puţin e de acord să facă sex cu ea. 


Unul dintre tipi pasează un joint mai departe, iar altul spune o 
poveste lungă despre o petrecere de facultate la care a fost 
weekendul trecut. Leah îi întinde mâna lui Yvonne - palidă ca o 
stafie în lumina lunii, cu părul ei lung şi blond vopsit în albastru 
spre vârf - şi pleacă amândouă spre hambarul nelegiuirii, cu Saz 
uitându-se lung după ele, de parcă femeile alea tocmai ar fi dat 
cu maşina peste câinele ei. 


O întreb: 
— Vrei să plecăm? 
Chiar dacă nu este încă nici ora 11. 


— Mai mult decât orice pe lume. 
O iau pe după umeri şi pornim peste câmp, către casă, pe lunga 


cărare de pietriş care duce spre parcare. Pe drum îi cânt lui Saz 
cântecelul de înveselire pe care l-am compus împreună la zece 
ani: „îngheţată, îngheţată, răcoroasă, 


răcoroasă. Poţi trece peste ea bucuroasă, bucuroasă”. 
O siluetă singuratică se apropie de noi, iar Saz mă împunge în 
coaste: 


— Opreşte-te, nebuno, până nu te aude cineva. 

Asta nu mă face decât să cânt şi mai tare, iar apoi silueta păşeşte 
sub lumina lunii şi, bineînţeles, este Wyatt Jones. Ca prin minune, 
uit de Saz, Yvonne, Shane şi cutii şi de tot ce a fost înainte de acest 
moment. 


Wyatt va pleca în curând în cealaltă parte de ţară, în cealaltă parte 
de lume, în California, la fetele alea cu părul lung şi ondulat, 
îmbrăcate în rochii de vară. Un lucru care îl face să arate mai înalt 
şi separat de noi, restul. Ar fi trebuit ca şi noi, Saz şi cu mine, să 
mergem în California, unde l-aş fi căutat, l-aş fi găsit şi ne-am fi 
cunoscut mai bine, străini într-un loc străin, legaţi la început prin 
ghinionul rădăcinilor noastre de Midwest, iar apoi - treptat - ca doi 
adulţi sofisticaţi ce au descoperit că sunt meniţi să fie împreună. 


Wyatt îmi surprinde privirea şi simt cum mi se lichefiază oasele. 
Umblă un zvon, cum că m-ar plăcea. Că a vrut să mă invite să merg 
cu el la balul de absolvire, dar a fost prea timid. Că motivul pentru 
care el şi alţi trei prieteni ai lui mi-au „împodobit” casa cu hârtie 
igienică acum două luni a fost pentru că sunt, cumva, specială. 
Până când tata, alergător de maraton, i-a întrerupt şi i-a fugărit 
prin tot cartierul, pe jos. îmi rup privirea de a lui şi plec ochii, 
pentru că amintirea aceasta încă mă împietreşte. 


— Hei, spune el. 
— Hei, îi răspund. 


Reuşesc din nou să-l privesc. Ochi căprui-închis, piele cafeniu- 
deschis, umeri laţi, gură zâmbitoare. Chiar dacă buzele îmi 
pulsează încă de tot sărutatul ăla de acum câteva minute, tot aş 
vrea să-i simt mâinile pe trupul meu. 


Pleci? 
Da. 


Afişează un zâmbet larg, orbitor ca soarele, şi totul dispare, în 
afară de noi doi. Tatăl lui este negru, mama lui era albă, dar a 
murit când era el mic. Nu şi-o aminteşte, dar spune mereu că 
are zâmbetul de la ea. 


Acum zice altceva, dar e acoperit de muzică, râsete şi ţipătul 
cuiva. Ne răsucim exact în acelaşi moment şi o vedem pe Kayla 
Rosenthal, care ţipă mereu pe la petreceri. Stă la o masă de 
picnic fluturându-şi băutura împrejur ca un aspersor uman. 


Dă din cap spre ea. 

— Şi când te gândeşti că a obținut bursă la Notre Dame. 
Râd un pic cam tare. 

— Ai venit cu Waller? mă întreabă el. 


— Nu, dar e pe aici, pe undeva. 


Flutur din mână gen Mi-e indiferent şi sper ca aceste şapte 
cuvinte să conțină tot ce trebuie să ştie: Nu-mi pasă unde e, 
pentru că nu înseamnă nimic pentru mine. Tu eşti, Wyatt, cel 
care contează. Tu ai fost mereu. 


Dă iar din cap, de parcă la asta s-ar fi gândit şi el. 

— Hei, felicitări numărului doi din an. 

— Mulţumesc. 

— Asta înseamnă că o să ai şi tu unul dintre discursurile de 
la absolvire? 

— Unul mai scurt, dar da. 

Jasmine Ramundo o să vorbească vreo zece minute, eu doar vreo 


cinci. 


— Abia aştept să-l aud. 
Râde larg şi apoi face lucrul ăla care îmi dă o tresărire în 


măruntaie — 


contemplă pământul de parcă acolo s-ar afla ceva profund şi 
important. 


Ridică privirea spre mine. 
— O să fii aici la vară? 
— Da, o să fiu. 


— Şi eu. 

Ne holbăm unul la celălalt şi simt că obrajii mi se încing tot mai 
tare. Nu mă pot gândi decât la un singur lucru: Aş vrea să fii tu 
primul, Wyatt Jones. Dacă-mi ceri să intru acum în hambarul ăla, 
o să o iau la fugă într-acolo şi o să fiu în pielea goală înainte să 
ajung la uşă. 


Tuşeşte. Se uită în altă parte. Ridică privirea. Zâmbeşte. 
— Atunci ne vedem pe-aici. 


— Ne vedem. 


Trece pe lângă mine şi în urma lui rămâne doar o petrecere 
obişnuită cu oameni obişnuiţi, iar eu sunt unul dintre ei. 


— Putem rămâne, dacă vrei. 

Mă întorc şi clipesc spre Saz. Tu de unde ai apărut? Dar chiar 
dacă mi-aş dori să rămân, îi văd faţa. 

— în niciun caz. 


Prietenele pe primul loc. Mereu. Cânt tot restul drumului spre 
maşină. 


După vreo oră, stau întinsă în patul meu şi mă gândesc la Wyatt 
Jones. La toate lucrurile murdare pe care aş vrea să mi le facă. 
Noaptea atârnă greu în cameră, împrăştiată puţin de lumina 
lunii, care poleieşte totul. 


închid ochii şi sunt tot eu, întinsă aici, în aşternuturile galbene cu 
margarete, 


în pijamaua mea bleumarin cu pantaloni scurţi, primită la ultima 
aniversare, cu multe cărţi aruncate peste tot, fiindcă de când 
aveam şase ani îmi plăcea să mă îngrop în ele. 


Deci sunt tot eu, dar de data asta sunt eu cu Wyatt peste mine. 
Wyatt Jones, cu picioarele alea de fotbalist şi cu umerii de 
înotător şi cu părul mirosind a clor şi a soare. Wyatt Jones, cu 
ochii ăia care te ard când se uită la tine. Este deasupra mea. 
Sub mine. Pielea lui lipită de pielea mea. Buzele lui lipite de ale 
mele. 


Am trupul încins între aşternuturi şi mâna unde mi-aş dori să fie 
mâna lui. Azvârl cărţile cât colo şi ele cad bufnind pe podea. Mă 
mănâncă nasul, încep să mă scarpin. Un fir de păr mă gâdilă pe 
frunte şi suflu, ca să-l îndepărtez. 

Ce mama dracului. 

Respiră. 

Concentrează-te. 

Wyatt 

Wyatt 

Şi iată-l din nou aici, în toată gloria goliciunii sale. 

Wyatt 

După un minut, o mie de ace minuscule încep să-mi furnice prin 


piele. 


El spune: Eşti sigură? 

Ca să fie şi mai minunat decât este, Wyatt Jones e cunoscut 
pentru timiditatea lui. Când vorbeşte, o face pe un ton blând, un 
pic abraziv, care presupune o înţelepciune profundă. în mintea 
mea i-am construit o întreagă viaţă interioară, o viaţă în care este 
bun, empatic şi sensibil, dar suficient de puternic încât să ia pe 


sus o fată - pe mine, mai precis - şi s-o arunce în pat. 


Da, îi spun. DA. 


Tu eşti, Claude. Tu ai fost mereu. 
Nu mai vorbi, Wyatt. Taci în clipa asta. 


înţepăturile mi se răspândesc în tot trupul şi Wyatt se 
metamorfozează în băiatul pe care l-am văzut odată într-un 
avion, cel care m-a fixat cu privirea în timp ce mergea pe culoar. 
Acum sunt în avionul ăla, îmbrăcată în stewardesă - dar una 
stilată, ca acelea de pe zborurile transatlantice. Ruj roşu, 
uniformă roşie. Sau poate bleumarin, fiindcă merge mai bine cu 
părul meu de clovn. îl urmez spre toaletă; mă trage după el şi 
încuie uşa, mă ridică cu braţele lui puternice şi mari şi mă aşază 
pe blatul ăla îngust în care este fixată chiuveta, apoi îmi 
încolăcesc picioarele în jurul lui. 


Chiar în momentul în care începe să mă sărute, băgându-şi 
mâinile în părul meu, chipul i se estompează, transformându-se 
în Mean Jake, băiatul cu livrarea. Suntem în Pontiacul lui, Trans 
Am vintage, care miroase a pizza şi a ţigări, dar nu-mi pasă, 
fiindcă ne smulgem hainele de pe noi şi dintr-odată el se 
transformă în domnul Darcy. 


Nu. Domnul Rochester. Doar că eu nu sunt Jane Eyre, sunt eu 
însămi, într-un soi de costum de echitație, iar el mă sărută la 
lumina lumânărilor. Suntem în faţa unui şemineu şi apare brusc 
şi o blană de urs întinsă pe jos, doar că nu sunt sigură de ce ar fi 
blana asta aici. E vreo blană în carte? Mă holbez la urs şi ursul 
se holbează la mine, gen Eşti o criminală, iar totul este aşa 
deprimant, încât scap de covor şi acum stăm întinşi direct pe 
podea, Rochester şi cu mine, dar este groaznic de frig, pentru că 
Thornfield Hali este, până la urmă, un castel la ţară, în Anglia. 
Rochester scoate de undeva o pătură, dar e prea târziu; l-am 
alungat. 


în locul lui este iar Wyatt, îndreptându-se agale spre mine, aşa 
cum face pe culoarele şcolii; stă cu ochii lipiţi de mine, iar 
privirea lui este atât de intensă şi de serioasă, încât ştiu că asta 
e, gata. Şi ne trezim la el în cameră, ai lui nu sunt acasă, 
lucrurile încetinesc atât de mult, încât îmi aud respiraţia, scurtă 
şi rapidă, şi aproape că o aud şi pe a lui când mă priveşte în ochi 


şi văd totul - pe el, pe noi - reflectat acolo. 


Spune: Claude. 


Claudine? 
Claudine. 


Iar apoi îl simt. Pe tot. Şi nu-mi fac griji că sunt prea mică sau 
prea mare pe undeva, pentru că el nici măcar nu trebuie să 
spună Eşti frumoasă. E ca şi cum mi-ar fi spus-o deja. 


Am rămas cu Wyatt şi sunt mai aproape de el decât am fost 
vreodată de ceva, sunt încolăcită în jurul lui şi în el, deodată 
şoptesc Da! în timp ce tot trupul mi se ridică de pe patul unde 
sunt întinsă. Pur şi simplu se înalţă şi stă acolo, atârnat în aer, 
iar din el ţâşnesc artificii de toate culorile. Sunt o explozie de 
culoare şi foc, iar camera se învârteşte în lumină. Un milion de 
licurici scânteietori se răsucesc şi erup în jerbe în jurul meu, 
ţinându-mă în aer. 


Aş vrea să trăiesc aici, înconjurată de furtuna asta de lumină 
pâlpâitoare. Aş vrea să dureze la nesfârşit, dar, unul câte unul, 
licuricii devin fantomatici şi se sting. încerc să-i prind şi să-i 
păstrez, dar uşor, uşor simt cum plutesc înapoi spre pat. 


Aşternuturile mă absorb treptat, de la cap la călcâie, până când 
rămân moale şi nemişcată. 


Deschid ochii şi singura lumină vine dinspre lună. Acum îmi simt 
trupul greu, atât de greu, şi parcă aş fi în derivă în aşternuturile 
cu margarete, mă gândesc că n-am învăţat suficient pentru ora 
domnului Callum, că nu am reuşit să-mi găsesc pantoful stâng şi 
să nu uit să-i aduc luni lui Alannis puloverul ei verde. Apoi 
mintea îmi alunecă spre Shane şi spre hambar, spre coapsa mea 
udă, udă de tot, şi dacă ceva a ajuns totuşi în mine şi o să rămân 
însărcinată şi o să trebuiască să fac un copil şi să mă mărit cu 
Shane Waller şi să trăiesc în Ohio pe vecie? 


Ultimele lucruri pe care mi le amintesc înainte de a adormi sub 
aşternuturile cu margarete, în pijamaua mea bleumarin, sunt 
cuvintele lui Wyatt, Atunci ne vedem pe-aici, ceea ce ar putea 
însemna orice, pentru că de astăzi întreaga lume este încă 
posibilă. 


1 în 
traducere. Păpădie. 
si Jack Răul. 


Şapte zile până la absolvire 


Este aproape 11 dimineaţa şi sunt la mine în cameră, vorbind la 
telefon cu Saz. Discutăm mai ales despre planurile noastre de 
vacanţă. în primul şi în primul rând, călătoria cu maşina pe care 
vrem s-o facem, adică noi două explorând tot statul Ohio înainte 
de a-i spune la revedere pentru totdeauna sau cel puţin pentru 
următorii patru ani. Ne-am cumpărat costume de baie asortate 
(negru pentru mine, roşu pentru ea) şi rucsacuri Kânken (bleu 
pentru mine, galben pentru ea), iar Saz a primit permisiunea să 
împrumute maşina pentru o săptămână sau două. Ea ar vrea să 
pornim din nord, iar eu din sud, vorbim şi râdem deodată, aşa că 
nu aud ciocănitul. 


Uşa se deschide brusc şi îl zăresc pe tata în prag; face faţa aia în 
timp ce se uită la afişele de pe pereţi, la tricourile, perechile de 
blugi, rochiile şi cărţile aruncate peste tot, pe jos, în timp ce eu 
stau pe un munte de haine, ca pe vârful Kilimanjaro, încă râzând 
şi încercând să-mi aduc aminte când naiba a intrat el ultima dată 
în camera mea, dacă o fi făcut-o vreodată. 


Ar fi trebuit să bănuiesc ceva încă de atunci, dar n-am făcut-o. în 
schimb, i- am zis: 


— Vorbesc la telefon. 
— Trebuie să discutăm ceva, mi-a replicat el. 
Acum nu mai râd, nu mai râde nici Saz, care spune: 


=> Ăla e taică-tău? 
Pare la fel de uimită ca mine. 


Tata se lasă pe colţul patului, cu tălpile aşezate pe podea, de 
parcă ar fi gata să se ridice şi să iasă pe uşă în orice moment. La 
început mă gândesc că s-a întâmplat ceva îngrozitor cu mama. 
Sau că o să-mi spună că ne-a murit câinele sau ne-a murit pisica 
sau mi-au murit bunicii. Scormonesc prin amintiri, încercând să 
dezgrop acea ultimă dată când s-a aşezat în felul ăsta ca să-mi 
vorbească şi nu-mi pot aminti nimic de dinainte de 13 ani, când s- 
a uitat la mama şi a spus: „Nu am vorbit adolescenteza nici când 
eram adolescent. Acum e în mâinile tale”. 


Mă aşez lângă el, cu câţiva centimetri între noi. Mă întreb unde e 
mama şi dacă ea ştie că tata e aici, iar apoi el spune: 


— Mama ta m-a rugat să vorbesc eu cu tine... 


Dintr-un motiv necunoscut, mintea îmi fuge imediat la Shane şi la 
podul hambarului. Te rog, nu vreau ca ei să ştie. Ăsta e cel mai 
rău lucru pe care mi-l pot imagina, fiindcă viaţa mea a fost până 
acum rezonabil de liniştită şi rezonabil de lipsită de evenimente, 
probabil de aceea nu pot transmite niciun fel de sentiment atunci 
când scriu. N-am avut niciodată un gol în suflet. 


Apoi tata îşi drege vocea şi începe să vorbească folosindtonul acela 


al lui 
grav, serios, care nu seamănă deloc cu vocea sa obişnuită. Şi 
vorbeşte, începe 


să plângă, ceva ce nu l-am văzut făcând niciodată. 


îmi spun în minte: Opreşte-te. Nu plânge. Nu tu. Taţii nu plâng. 
Ceea ce este stupid, într-adevăr, dar poftim. 


Cred că rostesc: 

— Nu plânge. 

Sau poate că nu zic nimic. 

Pentru că îmi spune că nu ne mai iubeşte, pe mine şi pe mama. 


Că ultimii 18 ani din viața mea... 


18 ani care alcătuiesc toată viaţa mea... 


au fost doar o glumă oribilă şi că nici nu ne-a iubit vreodată, 
nici măcar o dată, 


sau că poate a făcut-o pentru o foarte scurtă perioadă de 
timp, dar iubirea moare când obiectul ei nu poate fi iubit, aşa 
cum nu putem fi iubite eu şi mama 


şi, din păcate, este vina noastră că nu mai putem fi o familie. 


Că are nevoie să plece departe ca să nu mai fie nevoit niciodată 
să ne privească, pentru că fie şi numai prezenţa noastră îi face 
rău. încă vorbeşte, dar nu-l mai ascult. Sunt prea preocupată de 
felul în care lacrimile i se rostogolesc în barba uşor nerasă, spre 
bărbie, apoi dispar. Unde se duc oare? 


— Ghemotoc, spune el. 


Porecla mea. Cea pe care o foloseşte numai el. Numele nostru 
special, doar pentru noi, escapadele secrete de la patiserie, 
înainte de şcoală, îngheţatele secrete dinainte de cină, mersul 
prea în viteză cu maşina şi filmele de groază la care ne uitam. 
Toate chestiile pe care mama e prea mamă ca să le permită. 
Chiar dacă toată viaţa mea noi două am fost Claudine şi Lauren, 
Lauren şi Claudine, femeile Llewelyn, pentru că mama n-a luat 
de fapt niciodată numele tatei, şi noi am fost mereu mai mult 
Llewelyn decât Henry. Ceea ce înseamnă, în fond, că noi credem 
în existenţa posibilităţii şi a magiei, în loc să ne uităm mereu la 
partea practică (adică înfricoşător de realistă) a lucrurilor. 


între timp, tata a stat prin preajmă, nu la fel de mult ca noi, 
privind, aplaudând şi alăturându-ni-se cât de mult a putut. Toată 
viaţa mea, toată lumea ne-a iubit pe noi, cele două Llewelyn. 
Toată lumea, se pare, în afară de el. 


— Ghemotoc, spune el din nou. Nu înseamnă că nu-mi pasă 
de tine. 

Chiar şi acum, în momentul ăsta, când podeaua îmi fuge de sub 
picioare, când privesc în jos, dincolo de tălpi, întrebându-mă cum 

o să mai stau vreodată în picioare, el tot nu reuşeşte să spună 
iubire. De pildă, nu înseamnă că nu te iubesc. 


Apoi spune: 
— Doar că nu pot avea o familie acum. 


Şi poate că nici nu spune ceva din toate astea, de fapt, dar asta 
este ceea ce aud eu. Iar în momentul acela încetez să-i mai 
urmăresc lacrimile şi să-i mai văd barba şi mă uit ţintă spre locul 
unde era podeaua. Nu mă pot gândi decât la felul cum era acolo 
în urmă cu un minut, iar acum nu mai e. La felul în care poţi 
trece printr-o zi întreagă, zile şi zile la rând, fără să te gândeşti la 
podea sau la pământul de sub picioare, doar pentru că presupui, 
pur şi simplu, că va fi mereu acolo. Până când nu mai este. 


în realitate, conversaţia a decurs cam aşa: 
Tata: Trebuie să vorbesc cu tine. 


Eu: OK. 


— Nu vreau să crezi că e vorba de altcineva. Este 
important să ştii lucrul ăsta. Dar mama ta şi cu mine ne separăm, 
iar ea mi-a cerut mie să-ți spun, fiindcă nu a fost ideea ei; a fost 
ideea mea. 


Vorbeşte şi se uită în altă parte. Apoi continuă: 
— Pur şi simplu nu mai pot face asta, acum. Nu mai pot. 


Şi în continuare: 

— Nu-i vorba de tine şi nu e vorba de mama ta. E vorba 
de mine. Am vrut să rămânem Împreună până termini tu liceul. 
N-am vrut să te dezrădăcinăm. în următoarele două săptămâni o 
să stăm Împreună aici, în casă, apoi o să ne separăm. 


Când spune separăm mă gândesc la o inimă tăiată, deschisă, sau 
la nişte membre hăcuite. 


— Dar ieri m-ai dus la şcoală cu maşina. 


Ceea ce aş vrea să spun este: leri eram bine. Am mâncat 
fursecuri rotunde cu gem, am mers în tăcere sociabilă şi ai 
condus mai repede decât toţi ceilalţi de pe stradă. 


— Lucrurile au evoluat în timp, spune el. Pur şi simplu 
am încercat să ne dăm seama cum e cel mai bine pentru tine, 
pentru mama ta şi pentru mine. 


Deci el ştia de toată treaba asta când treceam cu maşina peste Main 
Street Bridge. Când mergeam în centru. Când mâneam fursecuri în 
faţa patiseriei Joy Ann. 


Brusc mă simt lăsată pe dinafară. Ca şi cum în toţi aceşti ani, 
chiar dacă eram Claudine şi Lauren, Lauren şi Claudine, eu am 
crezut că în căsnicia asta eram toţi trei, căsătoriţi laolaltă, şi abia 
acum realizez că, de fapt, nu eram decât noi două. 


— Nu vreau să vorbeşti cu nimeni despre asta, 
Ghemotoc, nici măcar cu Saz. Cel puţin până când aranjăm totul. 
Ştiu că îi iubeşti pe Saz şi pe părinţii ei, dar suntem prieteni cu ei 
şi nu suntem pregătiţi să afle. Nu suntem pregătiţi să afle cineva. 
Nu încă. 


Iată cât de amorţită sunt: nu mă înfurii; nici măcar nu întreb de 
ce. Nu spun: Nu-mi poţi zice tu cui să spun şi cui să nu spun 
despre asta. Nu poţi să vii tu şi să-mi zici că lumea s-a sfârşit, iar 
după aia să-mi ceri să nu spun nimănui. Nu fac decât să stau aici, 
cu mintea golită, cu mâinile blegite în poală, cu inima ofilindu-mi- 
se în piept, cu picioarele atârnând peste marginea patului, în 
spaţiu, pentru că podeaua nu e de găsit. 


îmi spune de undeva, din depărtare: 


— Oraşul ăsta este al dracului de mic - ultimul lucru de 
care avem nevoie este ca oamenii să ne vorbească pe mine şi pe 
maică-ta, pentru că n-au nimic altceva mai bun de făcut. Şi nu 
vreau să fac lucrurile mai dificile pentru tine decât sunt deja. 


După asta, nu mai aud nimic. 


După ce pleacă el, vine mama şi mă ia în braţe. îmi spune că 
putem vorbi dacă vreau, că este important să vorbim despre asta 
şi să lăsăm lucrurile să iasă la lumină. 


— Trebuie să laşi lacrimile să vină, spune ea mereu. 
Pentru că, dacă nu le laşi, vor ieşi din tine până la urmă - poate 
nu sub formă de lacrimi, ci sub formă de furie sau de ceva mai 
rău. 


— Deci e adevărat, îi spun. 


— E adevărat. 


Şi, dintr-odată, sunt copleşită de sentimentele care îmi inundă ca 
un val mâinile, inima, fiecare parte a trupului adineauri scobit şi 
mort, şi aproape că mă încovoi de durere. Mă simt de parcă o 
bombă a fost lansată din cer direct în camera mea, direct în 
capul meu. 


— Ştiu că s-a întâmplat pe neaşteptate. Şi că e mult de 
îndurat. Şi Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău. 

Mă strânge şi mai tare în brațe. 

— Tata spune că n-am voie să vorbesc despre asta. 


O clipă mă întreb dacă mă poate auzi, pentru că vocea mea pare 
îndepărtată, ca şi cum s-ar afla închisă într-o cameră întunecată 
şi pustie, fără uşi sau ferestre. 


— Nu în afara casei, până vedem cum facem. 


încerc să sugrum speranţa care dă să iasă la suprafaţă odată cu 
până vedem cum facem, de parcă toată treaba ar fi ceva încă 
reparabil şi indecis. 


— Cum am putea eu şi Saz să mergem în călătorie, iar eu 
să nu-i spun nimic? 

— Nu sunt sigură că va mai exista vreo călătorie, Claude. 
Cel puţin nu în viitorul imediat. 


— Dar am plănuit-o deja. 


— Ştiu asta şi-mi pare rău. 
Şi Îmi dau seama că şi ea e la fel de pierdută ca mine. 


— Serios acum, şi eu încerc să înţeleg ce se petrece. 
Apoi rămâne tăcută, aproape că o pot auzi cum îşi alege 
cuvintele cu foarte mare grijă. 


— Dar ceea ce trebuie să ai mereu în minte este că tu n- 
ai nicio legătură cu toate astea. Tata şi cu mine te iubim mai mult 
decât orice pe lume. 


După ce pleacă mama, rămân întinsă în pat. Fără grămezile 
de cărţi. Fără visuri despre Wyatt sau despre călătorie. Doar 
eu, întrebându-mă unde a dispărut podeaua. 


Stau aşa, întinsă, multă vreme. 


Casa e cufundată într-o tăcere deplină, doar la un moment dat 
aud uşa garajului ridicându-se şi motorul de la maşina tatei, care 
se îndepărtează. Iar apoi, puţin mai târziu, aud o bufnitură în uşa 
camerei: e Dandelion, pisica mea, care vrea să intre. Dar nu mă 
mişc. Rămân întinsă în continuare. 


Şi rămân întinsă în continuare. 


Când a erupt Vezuviul, locuitorii din Pompeii au fost luaţi 
complet pe nepregătite, dar ceea ce ştim din scrierile unui 
supravieţuitor este că au existat câteva avertismente. Vălătuci de 
fum. Cutremure de pământ. Cum am putut să nu văd semnele? 
Cum am putut să nu-mi dau seama? 


Mă gândesc la toţi cei din istoria lumii ale căror vieţi s-au 
schimbat într-o clipită, precum cea a femeii după care mi-am 
primit numele. Strămătuşa mamei, Claudine Blackwood, a cărei 
mamă s-a sinucis împuşcându-se în dormitorul casei lor de pe o 
insulă din Georgia, pe când Claudine avea doar cinci ani. S-a 
întâmplat într-o joi, după micul dejun, la puţin timp după ce tatăl 


lui Claudine a ieşit din casă. Fetiţa a fost cea care a auzit 
împuşcătura, cea care şi-a găsit mama zăcând într-o baltă de 
sânge. A fost una dintre acele 


tragedii pe care mama 
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Chiar şi după întâmplarea asta, mătuşa Claudine a rămas în 
casă, împreună cu tatăl ei. A petrecut câţiva ani în Connecticut, 
la şcoala pentru fete a domnişoarei Porter, dar s-a întors 
definitiv pe insulă la vârsta de 19 ani. Când a murit tatăl ei, a 
moştenit casa. M-am întrebat adeseori cum trebuie să fi fost să 
creşti în acelaşi loc unde s-a sinucis mama ta, să intri de mii de 
ori în dormitorul acela, de-a lungul timpului. 


Mătuşa Claudine a fost ruda preferată a mamei. Pe când avea 
vreo zece ani, mama a fost în vizită la ea şi a găsit în uşa 
dulapului gaura făcută de glonţ. A spus că putea să bage degetul 
pe acolo. Am văzut nişte poze ale lui Claudine; părea o femeie 
curată şi îngrijită, cu părul blond tuns într-un bob scurt şi trei 
teckeli graşi care o urmau peste tot. Era îmbrăcată în pantaloni 
bej şi o cămaşă descheiată la gât, dar, potrivit mamei, avea o 
alură regală. 


Mi-aş dori s-o pot întreba pe mătuşa Claudine dacă, privind 
înapoi, au fost semne care să anunţe ce avea să facă mama ei, 
însă Claudine a murit înainte de naşterea mea. Şi poate căa 
văzut semnele, poate nu. Până la urmă, mătuşa avea doar cinci 
ani când s-a întâmplat. Orice amintiri ar fi avut despre mama ei 
sau despre cum ar fi fost fetiţa Claudine dacă arma aceea n-ar fi 
tras vreodată, s-au dus odată cu ea. N-a lăsat în urmă un soţ şi 
nişte copii sau pe cineva care să ne poată spune de ce a rămas 
pentru tot restul vieţii ei în casa aceea de pe o insulă aşezată pe 
coasta Georgiei. 


însă povestea ei mă face să mă întreb: Oare acesta este un 
moment definitoriu pentru mine? Şi, dacă da, ce voi face cu 
toate cioburile astea? 


La un moment dat, îmi dau seama că ar trebui să merg mai 
departe. Că stând aici, întinsă, nu fac decât să înrăutăţesc 
lucrurile. Aşa că îmi iau telefonul. 

Saz mi-a trimis 15 mesaje scrise şi a lăsat trei mesaje verbale. în 
loc să merg la parter şi să mănânc ceea ce tata numeşte „mic 
dejun în locul prânzului”, aşa cum am făcut în fiecare sâmbătă 
dimineaţă în ultimii 18 ani, închid telefonul şi iau de pe noptieră 
caietul şi pixul pe care le ţin mereu acolo. 

Toată viaţa mea am scris istorioare despre orice, fiindcă am 
simţit că orice merită să aibă o istorie. Chiar dacă era vorba 
doar despre o placă veche de 


marmură încastrată în peretele din subsol. De unde vine? Cine a 
pus-o acolo? Şi de ce? 


Lucrul pe care nu-l ştie nimeni - scriu un roman. Unul prost şi 
mult prea lung, de care sunt îndrăgostită de-a binelea, chiar dacă 
n-are intrigă, dar are vreo şapte sute de personaje şi probabil n-o 
să-l termin niciodată. Până acum am umplut cu el trei caiete şi 
merg mai departe. într-o bună zi, fie o să arunc cât colo caietele 
astea, fie o să transcriu în laptop tot conţinutul lor. 


Deschid caietul. Scot capacul pixului. 

Mă holbez la pagina goală. 

Ea se holbează la mine. 

— Nu te mai holba la mine, îi spun. 


îmi scriu numele, doar ca să arăt cine e şefa aici. Claude. 


îl încercuiesc. îl încercuiesc încă o dată, apoi încă o dată, până 
când numele meu pare prins într-un nor înfuriat. 


îmi scriu tot numele. Claudine Llewelyn Henry. Llewelyn, numele 
mamei de dinainte de căsătorie. îl tai pe Henry şi scriu: Claudine 
Llewelyn. Poate că asta voi fi de acum înainte. 


Iau telefonul, îl pornesc şi o sun pe Saz. 
— Ce voia tatăl tău? 
— Poftim? 


— Tatăl tău, spune ea. Ce voia? 


— Nimic. Doar să vorbim despre absolvire. Vin bunicii în 
vizită, ca să-mi audă discursul. 


Iar apoi îmi spun: Oh, chiar fac chestia asta. Chiar nu-i zic nimic. 
Mă uit în jos, la partea interioară a braţului, unde m-am ciupit 
atât de tare, încât pielea a 


început să mi se învineţească. 
— Ai o voce ciudată. Eşti sigură că e totul OK? 


— Sunt bine. Doar un pic obosită. N-am prea dormit. 
Atunci Îmi vine să-i povestesc, chiar dacă tata a zis să n-o fac, 
chiar dacă şi mama a fost de acord că n-ar trebui să spunem, 
despre bomba care tocmai mi- a căzut în cap şi în inimă. însă aşa 
lucrurile ar deveni reale şi în momentul ăsta nu-mi par astfel. Aşa 
că o întreb: 

— Ce faci mai târziu? 


Doar ca să văd ce se întâmplă, îmi împung pielea cu vârful 
pixului, iar şi iar, până când se albăstreşte toată de la pastă sau 
poate de la vânătăi. 


— Nimic. Acum mă uit pe jumătate la un film şi fac o 
păpuşă voodoo Leah Basco. 


— Poți să iei maşina? 

— Cred că da. Dar poţi şi tu să vii aici. 
Saz locuieşte la trei străzi de mine. 

— OK. 


— Sau putem să mergem la Dayton, dacă vrei. 
Mă gândesc la o plimbare cu maşina, în viteză, şi la muzica dată 


tare, tare de tot. 
— Mai bine aşa. 
— Eşti sigură că eşti OK? 


Mă uit În jos, spre caietul în care am umplut pagina cu numele 
meu. Claude de trei sute de ori. La punctuleţele albastre de pe 
braţ. 


— Sunt sigură. 


închidem şi mă pregătesc să aştept în camera mea pentru 
următoarele cinci sau şase ore, ca să nu fiu nevoită să cobor la 
parter şi să vorbesc cu mama. 


Conduce Saz. Are o Honda veche de cinci ani pe care o foloseşte 
în comun cu fratele ei, Byron. Mergem cu viteză, cu muzica tare 
şi cu geamurile coborâte, şi nu vorbim despre Yvonne, Wyatt sau 
Shane. Ne lăsăm pe noi însene să facem parte din aer, din 
noapte şi din cântec şi cântăm până răguşim. 


Asta e partea Saz şi Claude, cele mai bune prietene crescând 
într-un orăşel mult prea mic. Ea a fost prima persoană care m-a 
făcut să mă simt ca acasă în Mary Grove. Ne-a legat faptul că 
niciuna dintre noi nu este născută aici şi am devenit împreună 
„alea venite din altă parte”. La zece ani, imediat ce am 
descoperit că plănuim amândouă să devenim scriitoare, ne-am 
decis că o să plecăm din Mary Grove şi într-o bună zi o să fim 
Persoane Importante în lumea asta. Am convenit că, pentru 
supraviețuirea noastră, era absolut necesar să lăsăm în urmă 
acest oraş şi statul Ohio. Şi aşa a început lista - o listă cu tot ce 
urma să facem şi să realizăm odată ce am fi fost libere. în clasa a 
cincea am înfiinţat o formaţie numai de fete, ca să putem pleca 
mai devreme în lume. Nu eram prea bune la cântat, dar eram 
minunate la ascultat şi dragostea noastră pentru toate 
perioadele şi pentru toate genurile muzicale ne-a dus la 
Lrangoise Hardy şi fetele yé-yé din anii 1960. Erau femei despre 
care am învăţat în clasa a şaptea, la ora de franceză şi care - în 
franţuzismul lor uluitor, exotic - ne-au transportat în afara fiinţei 
noastre şi în afara orăşelului nostru din Midwest şi ne-au 
inspirat o adevărată obsesie pentru toate chestiile vechi şi 
franţuzeşti. 


Ajunse la Dayton, urcăm treptele Institutului de Artă, care e 
închis, dar este luminat în exterior. Stăm ghemuite din cauza 
vântului şi a frigului, chiar dacă este aproape vară. Ne uităm 


cum se schimbă culoarea cerului, din cenuşiu în auriu, apoi în 
roz şi bleumarin. Apare luna, urmată de stelele prea luminoase. 
E ceva nedrept în prezenţa lor. 


La 11 ani, când Saz a ajuns la concluzia că este adoptată, pentru că 
fraţii ei 


scunzi şi tăcuţi şi părinţii ei scunzi şi tăcuţi nu începuseră încă s- 
o înţeleagă, am hotărât că a fost un copil găsit. Şi chiar dacă eu 
îmi iubesc părinţii şi sunt exact ca ei, o combinaţie perfectă între 
ei doi, am hotărât că s-ar putea să fiu şi eu copil găsit. în ciuda 
staturii liliputane a lui Saz şi a membrelor mele mult prea lungi, 
a pielii ei cafenii şi a pistruilor mei, a părului ei drept şi negru şi 
a mopului de un portocaliu electric din capul meu, ne-am spus că 
am fost separate la naştere şi că singura explicaţie posibilă este 
că trebuie să fi fost furate de la adevărata noastră familie. Am 
creat pentru noi însene o întreagă istorie scrisă a părinţilor reali, 
a fraţilor reali şi a oamenilor care ne furaseră. La 13 ani am 
făcut un plan - când vom termina liceul, vom pleca spre 
California, unde vom închiria un apartament şi ne vom câştiga 
traiul ca scriitoare. De-a lungul anilor, pe măsură ce am devenit 
prietene tot mai bune şi mai bune, a devenit greu de zis unde 
începea Saz şi unde mă terminam eu. 


Şi totuşi, cumva, în toamnă urma să mergem la facultăţi diferite. 
Eu la Columbia, în New York. Saz, la Northwestern, în Chicago. 
Am căzut de acord să nu vorbim despre asta până la finalul verii, 
pentru că ni se pare insuportabil gândul că vom fi separate. 


Saz scoate din geantă o sticlă de votcă. Mi-o întinde şi beau, cu 
toate că detest gustul. îmi place în schimb căldura, senzaţia de 
ars pe care mi-o provoacă în piept imediat ce o dau pe gât. De 
parcă aş avea un furnal micuţ acolo. Ne aşezăm, uitându-ne 
peste oraş. încă din clasa a zecea veneam aici când nu voiam să 
vorbim, dar aveam nevoie să ne simţim mai bine. Ne gândim la 
locul ăsta ca la Institutul nostru de Artă, la fel cum ne gândim şi 
la şoseaua 1-70 ca la autostrada noastră şi la Mary Grove ca la 
oraşul nostru, chiar dacă nu prea ne potrivim acolo. 


îi pasez sticla înapoi lui Saz, însă ea scutură din cap: 
— Conduc. 


Trag eu o duşcă şi pentru ea. 


— Hen, am ceva să-ți spun. 

încă de când aveam zece ani îmi zice Hen, prescurtarea de la 
Henry, prescurtarea de la Claudine Henry. Lew, aş vrea să-i zic. 
Mai bine spune-mi 


Lew. Acum sunt Claudine Llewelyn. 
Şi eu am ceva să-ţi spun. 
Expiră, ca şi când şi-ar fi ţinut multă vreme respiraţia. 


— M-am culcat cu Yvonne. 


înainte de a-i putea răspunde Dar tocmai am văzut-o aseară cu 
Leah - sau a fost acum multă vreme?, Saz adaugă: 


— îmi pare rău că nu ţi-am zis când s-a întâmplat. 
Spun primul lucru care îmi trece prin cap: 

— Dar are o iubită. 

— Au stat despărțite o vreme. 


— Când te-ai culcat cu ea? 

— Acum trei săptămâni. îți aminteşti când Mara şi cu 
mine ne-am dus la Adam Katz? în weekendul ăla, când tu ai stat 
cu Shane? Atunci s-a întâmplat. 


— Oh. 

Acum trei săptămâni. 

— Ştiu că trebuia să aşteptăm să ne îndrăgostim şi să 
facem sex în acelaşi timp, dar aveam zece ani când am făcut 
jurământul ăla, Hen. Ştii că ies la întâlniri. Poate că nu prea 
mult. Nu atât de mult ca Alannis. 


— Nimeni nu iese aşa de mult ca Alannis. 


— Nu-i aşa? Dar, nu ştiu cum, nimeni n-a contat cu 
adevărat până acum. Ca acum. Adică au contat, dar nu au ajuns 
până aici. Exact aici, înăuntru. 


Se freacă în zona de deasupra inimii şi apoi se bate de două ori 
peste piept. 


— Nici nu mi-am dat seama cum s-a întâmplat. Nu-mi 
dau seama cum a făcut. Cred că nici n-ai cum să-ți dai seama, 
spune ea zâmbind, pierdută în amintirea despre Yvonne. 


Nu ştiu din ce motiv, vestea asta mă loveşte aproape la fel de 
mult ca aceea despre părinții mei, pentru că aici se află un alt 
secret păstrat de cineva față de mine. Sunt genul de persoană de 
care oamenii simt nevoia să ascundă chestii şi toate lucrurile 
despre care am crezut că sunt adevărate nu sunt, de fapt. 

Simt cum îmi cedează plămânii. Mă uit ţintă la treptele de beton, 
dar nu mai sunt acolo. între tălpile mele şi pământ nu mai este 
decât aer, mult aer. 


îmi dreg vocea, pentru că mi s-a uscat brusc gâtul. 
— De ce n-ai zis nimic? 


— Nu ştiu. Ar fi trebuit să-ți spun. Nu eram sigură ce a 
fost, ce suntem eu şi Yvonne una pentru cealaltă. Cred că am 
vrut ca mai întâi să înţeleg lucrurile astea. 


— Şi? Le-ai înţeles? 

— Nu complet, nu încă. Dar n-am mai vrut să nu-ți 
povestesc. 

— Vrei să spui că n-ai mai vrut să păstrezi secretul. 


— Da. 


Chiar dacă stau aici, păzindu-mi cu străşnicie propriul secret, al 
ei mă înjunghie ca o rană deschisă. Aş vrea să şi-l ia înapoi şi să 
reconstruiască treptele, ca să putem sta împreună pe ele, una 
lângă alta, ca până acum. 


— Yvonne te-a pus să-i promiți că n-o să spui nimic? Din 
cauză că încă era cu Leah? 


— Nu. Motivul pentru care nu ţi-am zis este la mine. în 
plus, virginitatea este al dracului de subiectivă, Hen. Este ceva 


inventat de bărbaţii hetero, albi şi bătrâni care conduc ţara asta, 
sau oricare ar fi echivalentul lor de pe vremuri, ca să te facă să 
te simţi lăsată pe-afară, nesemnificativă şi oarecum incompletă. 
De fapt, nu înseamnă nimic, cel puţin nu pentru mine. 


— Dar prima ta dată cu Yvonne a însemnat ceva. 
— Da. A însemnat totul. 


Iar vocea i se frânge - gen, chiar i se frânge, de parcă n-ar mai 
putea să țină în ea toate emoțiile pe care le trăieşte. Ar trebui să- 
mi las deoparte durerea şi furia şi să o întreb cum a fost, ce a 
simţit, ce a însemnat pentru ea şi Yvonne. Ar trebui s-o întreb 
ceva despre ea, pentru că momentul e memorabil şi important şi, 
îmi place sau nu, treaba cu Yvonne chiar se întâmplă. Dar când 
deschid gura, singurul lucru pe care sunt în stare să-l spun e că 
s-ar putea să fiu însărcinată cu Shane Waller. 


— Ştii că nu mai suntem în anii 1950, da? Gen, mai ai şi 
alte opţiuni dacă eşti cumva însărcinată, ceea ce, apropo, nu eşti. 


— Mi-a zis că sunt precum cutiile alea vârâte una într- 
alta şi de fiecare dată când deschide una, găseşte alta înăuntru. 


Mă uit în jos, spre locul unde ar trebui să fie treptele, dar acum a 
dispărut şi pământul. 


— Cred că ştim amândouă că nu există decât o cutie în 
care el ar vrea să intre cu totul, spune Saz. 


Până la Mary Grove sunt cam 55 de kilometri. în loc să vorbim, 
dăm muzica atât de tare, încât o simt intrându-mi în fluxul 
sangvin, prinzând rădăcini în oasele mele. Saz conduce cu o 
mână scoasă pe fereastră. Ia o curbă prea rapid şi strigăm odată 
cu muzica, iar eu îmi dau părul pe spate, pentru că mi-l suflă 
vântul tare de tot şi dacă nu-l ţin bine o să-l înghit cu totul. Cu 
mâna liberă apuc sticla cu votcă şi beau din ea, iar arsura şi 
muzica din oase mă fac să mă simt vie. Ajungem la Mary Grove în 
20 de minute, pentru că Saz conduce mai repede decât oricare 
dintre cunoscuţii mei, chiar şi decât tata. 


în strălucirea palidă a bordului, îmi cercetez interiorul braţului, 
unde sunt vânătăile. Vânătăi micuţe, de la ciupiturile micuţe pe 
care mi le-am făcut 


undeva între azi- imineată. şi 
acum, doar SeS iu sigură'c 
nu visez toăte îstea, 


Intrăm la mine în cartier, urmând curba şi panta drumului. 


ă 


Tot nu pot să-i spun. 
Coborâm un deal. 
Acum îi pot spune. 


Luăm o curbă. încă una. 

Pot să deschid gura şi să las cuvintele să iasă, şi apoi ea o să ştie şi o 
să mă ajute să găsesc un sens pentru toate astea şi n-o să mai fiu 
singură şi totul o să fie real. 


Maşina se opreşte în faţa casei mele. Rămânem acolo preţ de o 
clipă, cu muzica încă mergând. Nu vreau să intru. Nu vreau să- 
mi văd părinţii. 

Dar nici nu pot sta în maşină la nesfârşit, fiindcă Saz o să vrea să 


ştie ce se petrece, aşa că mă pregătesc să mă dau jos. Se apleacă 
peste scaun şi pune mâna pe braţul meu, oprindu-mă. 


— îți dai seama că ăsta nu e sfârşitul prieteniei noastre, 
da? Nu doar că tu te duci la New York, iar eu la Chicago, dar 
acum mai e şi povestea asta cu Yvonne şi cu mine? Treaba cu 
îndrăgostitul nu are de-a face cu tine, Hen, sau cu planurile pe 
care ni le-am făcut. Are de-a face cu fata asta care chiar îmi 
place şi cu momentul, zic şi eu, potrivit. Dar n-o să însemne în 
niciun caz sfârşitul prieteniei noastre. 


— Ştiu. 

însă în inima mea se simte o pâlpâire care mă stânjeneşte. Saz a 
încălcat o promisiune. Poate că a fost un legământ naiv. Un 
legământ de acum opt ani, făcut de două fete de zece ani. Dar 


mai mult decât legământul, este faptul că Saz a ţinut-o pe 
Yvonne în secret faţă de mine. Nici măcar n-am avut ceremonia 


de absolvire, nici măcar n-am plecat încă de acasă. Câte alte 
secrete vor mai fi odată ce Saz va merge la Northwestern, iar eu 
la Columbia, 


şi nu vom mai fi aici, împreună, în Mary Grove? Câteodată 
lucrurile se sfârşesc, chiar dacă noi nu vrem asta. 


Poate că nimic din toate astea nu m-ar fi afectat atât de tare 
dacă n-aş fi avut şi eu propriul secret, unul care aparţine 
părinţilor mei, iar acum mi l-au dat mie să-l ţin. Un secret pe 
care nu-l vreau. 


Mă forţez să-i iau mâna într-a mea. 
— Mi-ar fi plăcut să mergem în California. 


— Şi mie. 

Privirile ni se întâlnesc; are ochii întunecaţi şi sclipitori. Saz 
arată de obicei de parcă s-ar gândi la un milion de chestii 
interesante deodată. Dar în momentul ăsta ochii ei sunt tăcuţi şi 
în spatele fericirii legate de Yvonne, văd îngrijorarea, tristeţea şi 
poate chiar teama că aş putea fi supărată pe ea. îi spun: 


— N-aş putea să mă supăr niciodată pe tine. Mai ales 
dacă ţi-ai urmat inima. Mai ales nu atunci când am şi eu secrete față 
de tine. 

— Promiţi? 


— Promit. 


îi văd pe faţă uşurarea. îmi strânge mâna. Cu cealaltă mână 
scobeşte după sticla de votcă. Ia o înghiţitură acum, că e 
aproape de casă. Apoi spune, foarte încet: 


— Chiar îmi place mult de ea. 


Iar asta se simte ca o moarte, ca şi când Vechea Saz şi Vechea 
Claude au dispărut brusc. De data asta o strâng eu pe ea de 
mână, fiindcă, dacă nu o fac, s-ar putea să izbucnesc în lacrimi şi 
să-mi pierd cumpătul chiar aici, acum. Apoi o îmbrăţişez cu 
putere, prelung, înainte de a ieşi din maşină. 


— Hei, spune ea, aplecându-se pe scaun, cu ochii sclipind. 
Te iubesc mai 


Grandi lfodesât REAS Mara. 


Facem chestia cu Te iubesc mai mult decât de când avem zece 
ani, pentru că ne iubim una pe cealaltă dincolo de aceste câteva 
cuvinte şi am avut nevoie de un mod de-a o spune. 


— Te iubesc mai mult decât pe Zelda Fitzgerald, macaroanele cu 
brânză Kraft şi primăvara. 


Dar cuvintele cad terne pe pământ, la picioarele mele. Ridică 
mâna şi flutură degetul mic, aşa că îl agăţ cu degetul meu mic, 
făcut cârlig. Apoi trântesc uşa şi alerg spre casă. 


Şase zile până la absolvire 


Când mă trezesc a doua zi, lumea este diferită. O diferenţă 
pe care mai degrabă o simt decât o văd, ca şi când s-ar fi 
schimbat ceva în gravitația Pământului. 


Există o proză scurtă scrisă de Ray Bradbury, despre un bărbat 
care plăteşte o companie denumită Time Safari să-i înlesnească o 
călătorie în timp, ca să poată împuşca un dinozaur. Nu poate 
ucide decât un anumit exemplar, care a fost însemnat cu grijă, 
pentru că este bătrân, bolnav şi urmează oricum să moară. 
Ucigându-l, bărbatul nu va deranja echilibrul naturii. Este 
prevenit să stea pe cărarea marcată de Time Safari. Să nu se 
aventureze defel în afara potecii. Dacă ucide orice altceva, 
indiferent cât de mărunt, ar putea arunca în aer viitorul omenirii. 


Şi bineînţeles că omul iese de pe cărare şi aproape că sunt 
nevoiţi să-l abandoneze acolo, iar când se întorc în prezent, 
lumea arată aşa cum au lăsat- o. Dar nu este exact la fel cum au 
lăsat-o. Şi atunci - ta-da-da - bărbatul găseşte un fluture strivit 
pe talpa bocancului său. Şi ştie că a schimbat totul. 


Ce fel de lume este acum, n-ai de unde să ştii. 


Aşa par acum şi camera mea, casa mea, viaţa mea. Mama, tata, 
Saz, soarele, Pământul Atmosfera. Stelele. Podeaua. Toate au 
dispărut. 


Săptămâna absolvirii 


Zilele care urmează sunt ciudate, ca acelea de după un dezastru 
natural, când lumea devine mult prea tăcută. Părinţii mei şi cu 
mine ne mişcăm prudenţi unul în jurul celuilalt, figurine de sticlă 
într-o casă de sticlă, iar când suntem afară ne mişcăm încă şi mai 
prudent, ca să nu trădăm nimic ce ar putea fi văzut de alţii. 


Tata şi cu mine suntem rareori singuri, unul cu celălalt. îi spun 
lui Saz că săptămâna asta tata trebuie să ajungă la serviciu 
foarte de dimineaţă şi o întreb dacă poate să mă ia şi pe mine în 
drum spre şcoală. Vorbeşte tot drumul, dar îmi place cum 
vorbele ei umplu liniştea, aerul şi găurile care s-au format în 
mine. 


Acasă, dacă îl văd pe tata intrând într-o cameră unde sunt doar 
eu, inventez o scuză şi plec. Nu ştiu ce i-aş putea spune: Te rog, 
adu-l pe tata înapoi, pentru că pe tine nu te recunosc, persoana 
asta care a decis să ne părăsească pe mine şi pe mama. Nici nu 
ştiu dacă te-am cunoscut vreodată. Nu vreau să te cunosc. Pare 
să fi priceput - sau poate că nu ştie nici el ce să-mi spună -, 
pentru că nu mă presează. Pe de altă parte, mama pare derutată. 
Dar treaba nefirească este că, totodată, amândoi se poartă şi 
ciudat de normal. îşi văd de treburi şi ne îndeplinim fiecare 
sarcinile casnice obişnuite, luăm cina şi ne uităm împreună la 
Netflix, cu excepţia unei seri sau două când tata lucrează până 
târziu. Dar nici asta nu e ceva neobişnuit. 


în timp ce ne adaptăm rolurilor de zi cu zi, simt cum îmi creşte 
în piept un mugure mic şi delicat de speranţă. Poate că nici n-o 
să se întâmple, până la urmă. Poate că e un soi de criză a 
vârstei mijlocii prin care trec toţi taţii. 

Poate că mama o să-l facă să se răzgândească. Poate că totul a 
fost o greşeală. Mă uit insistent la podeaua din camera mea până 
când îmi spun că o pot vedea din nou şi că nu se va sparge ca 
gheaţa subţire dacă o să calc pe ea. 


între timp viaţa merge înainte şi încerc să nu fiu prea şocată că se 
întâmplă 


aşa. Luni mă duc la şcoală - ultima mea zi de luni din liceu - şi 
mă aştept ca toată lumea să vadă că sunt Claude, dar nu chiar 
Claude. Vechea Claude a fost înlocuită de Robotul Claude, care 
stă la ore, merge pe holuri, ia prânzul şi îşi ascultă prietenele 
vorbind despre sex şi facultate sau plângându-se de corpul lor. 
Nu mi-am dat seama niciodată cât de greu ne este în corpul 
nostru, îmi spun: De ce suntem aşa de rele cu noi însene? De ce 
nu suntem fericite cu ce avem? Şi apoi o spun şi tare, iar Alannis 
şi Mara se uită la mine de parcă le-aş fi spus că sunt nişte 
monştri. 


în timpul pauzei de prânz îmi vine şi ciclul, ceea ce înseamnă că 
nu sunt însărcinată cu copilul lui Shane Waller, dar abia dacă 
simt uşurarea. Mă văd cu Shane după aceea, la ora de 
matematică, şi nu ne vorbim deloc. Nici măcar nu se uită la 
mine, ca şi când am fi nişte străini, nu doi oameni care au ieşit 
împreună în ultimele două luni. Pentru mine este al dracului de 
bizar ca într- un minut să fii despuiat alături de cineva şi în 
următorul să se poarte de parcă nu v-aţi fi cunoscut vreodată, şi 
totuşi, în mod ciudat, sunt OK cu asta, aşa că mă întreb dacă mi- 
a păsat vreodată cu adevărat de el. Poate că domnul Russo are 
dreptate şi sunt incapabilă să simt ceva. 


Doar că mai târziu, în aceeaşi zi, pe holul din faţa bibliotecii îi 
văd pe Wyatt Jones şi Lisa Yu giugiulindu-se lângă dulapul ei, iar 
când mă uit la ei simt cum mă destram de tot. Lisa este mai tare 
decât a fost vreodată cineva pe planeta asta. Este mai tare decât 
aş putea visa eu vreodată să fiu. Iar acum el i-a sorbit de tot 
buzele şi limba, cu totul. Nu şi tu, Wyatt Jones, îmi vine să zic. 
Am nevoie să stai liniştit, să rămâi acel Wyatt care ai fost mereu. 
Fără să te schimbi. Fără să pleci, ca toţi ceilalţi. 


Saz spune: 
— Controlează-ţi mimica, Hen. Uită-te în altă parte! 


Uită-te în altă parte! Clipesc, fiindcă până în momentul ăsta nici 


n-am ştiut că e aici. 

— Când s-a întâmplat chestia asta? o întreb, referindu- 
mă la Wyatt şi Lisa. Lui Wyatt nu îi place Lisa Yu. îi plac eu. De 
când a ajuns ea să-l sărute? Eu ar trebui să mă giugiulesc cu el, 
nu ea. 


Şi aşa mai departe. Chiar şi în urechile mele cuvintele sună absolut 
naiv şi 


copilăreşte. 

Saz începe să fredoneze cântecelul despre îngheţată, iar eu mă 
gândesc: Care este reacţia mea obişnuită atunci când Saz 
fredonează cântecelul despre îngheţată? îmi accesez banca de 
amintiri şi mă strâmb la ea. Se strâmbă şi ea la mine şi mă simt 
uşurată, fiindcă am făcut-o să creadă că sunt Claude cea 
obişnuită, de zi cu zi. 


— Bărbaţii sunt nişte rahaţi, spune ea. De aia sunt 
recunoscătoare că-mi plac femeile. 


Seara primesc un mesaj pe telefon - este Shane. Mă gândesc ca 
proasta că poate o să-şi ceară scuze pentru... pentru ce? Că a 
vrut să facă sex cu mine? Că nu a fost băiatul care am vrut eu să 
fie? Mi-a trimis o poză şi la început nu prea îmi dau seama la ce 
mă uit, dar apoi îl recunosc. Este Shane, dezbrăcat de la brâu în 
jos, cu textul Uite ce pierzi. Dă un semn dacă te răzgândeşti. 


I-aş putea răspunde într-o mie de feluri - pentru început, Penisul 
tău e ultimul lucru la care îmi stă mintea acum -, dar în loc de 
asta şterg pur şi simplu tot istoricul conversaţiei. La revedere, 
Shane Waller. Nici măcar numi mai amintesc ce-am văzut la tine. 


în dimineaţa următoare, înainte de şcoală, stau aşezată pe 
covorul din camera mea, gândindu-mă la primul an după ce ne- 
am mutat aici. Fosta mea cameră din Rhode Island este acum 
într-o ceaţă nelămurită, deasă, dar această cameră, chiar mai 
mult decât casa, este „acasă” pentru mine, primul spaţiu 
personal pe care l-am umplut cu fiinţa mea. Raiul meu sigur, în 
care sunt la adăpost de orice - examene, profesori, despărţiri, 
certuri cu prietenele, stresul lumii de afară. Până în ziua în care 
tata a intrat aici şi m-a lăsat fără podea. 


Un ciocănit în uşă şi apare mama. Intră în cameră şi se aşază 
lângă mine. Pe negândite, ne aplecăm frunţile şi ni le sprijinim 
una de alta. Facem asta de când eram eu mică. 


— Când ţi-ai dat seama? Că lucrurile nu merg între tine şi tata? o 
întreb. 


— E greu de explicat. 
— Gen, de o vreme încoace? Sau abia ai aflat şi tu? 


— Da şi nu. Ştiam, dar nu ştiam. 

Mama, care n-a fost niciodată ermetică față de mine, este 
ermetică acum, pentru prima dată în viaţa mea, şi simt cum 
inima îmi încetineşte şi devine foarte, foarte tăcută, fiindcă este, 
într-un fel, mai rău decât momentul în care tata s-a aşezat la 
mine pe pat, plângând. 


— Asta-ţi doreşti tu sau el? 
Oftează. 
— Claude. 


— Mamă. 
Mama nu m-a minţit niciodată şi sper că nu va începe acum, 
chiar dacă, pe drept sau nu, deja mă simt minţită. 


— Asta-ţi doreşti? o întreb din nou. 
— Nu, spune ea şi îmi dau seama că e adevărat. 


Mă aşteptam să-mi spună că s-au răzgândit şi că s-au hotărât să 
facă lucrurile să meargă. în schimb, mama îmi spune despre o 
insulă din Georgia unde sunt trimise soțiile şi copiii care nu mai 
sunt iubiţi, unde nu sunt maşini şi nu există servicii de telefonie 
şi unde aligatorii şi caii sălbatici mişună în libertate. îmi spune 
că vom fi exilate acolo. Că, imediat după absolvire, noi două vom 
părăsi această casă în care am trăit în ultimii opt ani, fiindcă 
tata ne goneşte de aici. 


Ce spune în realitate este că vom petrece vara în Georgia, pe 
insula unde a trăit toată viaţa stră-strămătuşa mea, Claudine 
Blackwood. De obicei, în această perioadă din an, vizităm 
împreună familia mamei, în Atlanta, aşa că avem alibiul perfect 
în faţa prietenilor noştri din Mary Grove. O să ne oprim ca de 


obicei în Atlanta şi apoi ne vom îndrepta spre insulă. 


— De ce trebuie să fim noi alea care pleacă, din moment 
ce el e cel care ne părăseşte? o întreb. 


— Pentru că am nevoie să evadez o vreme din Mary 
Grove, de lângă tatăl tău şi din casa asta. Doar ca să-mi pun un 
pic gândurile în ordine. 


— Păi, eu o să merg cu Saz în călătorie. Aşa că eu nu 
trebuie să merg pe o insulă ca să dispar din calea lui, pentru că o 
să fiu plecată. 


— Claude. 
— Mamă. 


Şi ştiu deja ce urmează să spună: 

— Din păcate, călătoria va trebui să aştepte. îți promit că 
o vei face la un moment dat, dar acum... doar pentru câteva 
săptămâni... 

Scutură din cap şi brusc i se umezesc ochii. 


— Scumpo, acum am nevoie să vii cu mine. 


Insula Divorţului este un soi de litoral public sau un parc 
naţional, ceva de genul. Pe lângă aligatori şi cai sălbatici, geme 
de ruine şi istorii de familie. Timp de aproape cinci săptămâni - 
exact 35 de zile - vom sta în casa unei verişoare a mamei, Addy. 
Mama a fost alături de Addy atunci când a divorţat şi când fiul ei 
s-a înecat în curentul de reflux, în vara când a împlinit 12 ani. 
Acum este rândul lui Addy să fie alături de noi. 


Pisica va rămâne la noi, iar câinele, la tata. Chiar şi animalele de 
casă se separă. 


Vineri după-amiază ajung părinţii tatei, venind din Pennsylvania. 
Aştept să le spună despre mariajul destrămat şi că le trimite de 
acasă nora şi unica nepoată, imediat ce-mi voi căpăta diploma de 


absolvire, dar nimeni nu zice nimic, iar tata îşi petrece toată ziua 
în bucătărie, preparând unul dintre felurile lui de mâncare - 
muşchi de vită cu sparanghel înăbuşit şi macaroane cu 


brânză de patru feluri, pe care le face de la zero. 


în timp ce el se ocupă de mâncare, bunicii stau cu rândul în 
pragul uşii de la bucătărie, pentru ca mama să le măsoare 
înălţimea. Este o tradiţie inaugurată de mama în primele zile de 
când ne-am mutat aici - să măsurăm pe toată lumea, copii şi 
adulţi, şi să scriem numele fiecăruia şi data în dreptul fiecărei 
măsurători. Chiar şi pisica Dandelion şi câinele Bradbury au 
semnele lor. 


în tot acest timp, simt cum mi se formează cuvintele, cum îmi 
stau pe vârful limbii. Tata nu ne mai vrea. Dar tata mi-a zis să nu 
vorbesc despre asta şi, în plus, stă acasă pentru cină, aşa că 
mâncăm împreună, ce familie fericită. 

— îmi pare rău că n-au putut veni şi părinții tăi, îi spune 
bunica mamei, în timpul mesei. 

— Şi mie. 

Se pare că mama le-a spus părinţilor şi surorii ei destule lucruri 
despre această separare, iar ei sunt prea supăraţi pe tata şi nu 
vor să-l vadă. Sunt aşa de furioşi, că ratează ceremonia mea de 
absolvire şi, cinstit vorbind, nici nu-i învinovăţesc. Eu însămi aş 
sări peste ea, dacă aş putea. 

— Neil ne-a spus că în vara asta vei lucra în Georgia. 


— Aşa este. Am ocazia să pun în ordine documentele 
despre moştenitorii Blackwood, unii dintre ei strămoşii mei. 


— Vorbim despre acei Blackwood, cum ar fi acel Samuel 


Blackwood? Mama dă din cap. 


— în anii 1920, a construit o casă chiar pe coastă, pentru 
unicul său fiu. Mă gândesc că ar putea ieşi un roman de-aici. 


Vorbeşte calm şi liniştit. Bunicii îi lucesc ochii. 


— Ce interesant! 


Bunica este cel mai avid cititor al mamei şi cel mai mare fan al ei. 


— Poţi să-mi mai povesteşti câte ceva sau e prea 
devreme? Ştii ceva? Mai bine nu-mi spune. 


Ridică o mână. 
— Nu vreau să te fac să dezvălui ceva, doar să ştii că, 
dacă ai nevoie de o primă lectură, sunt aici. 


— Mulţumesc, Maggie. 
Bunica se uită spre mine. 


— Şi o s-o ajuţi şi tu? 

Mă opresc din ciugulit mâncarea şi las furculiţa jos. Atunci 
realizez că n-am nimic de spus. Mama răspunde pentru mine, ca 
să nu fiu nevoită s-o mint pe bunica, fără îndoială. 


— E cea mai bună asistentă pentru cercetarea mea. 
Bunica se întoarce spre tata. 


— Ce Dumnezeu o să faci tu fără ele, Neil? Sper cel puțin 
că o să te duci şi tu pe-acolo, măcar pentru un timp. 


Aştept să-i spună că a fost ideea lui, că abia aşteaptă să ne vadă 
plecate, în schimb el aruncă o privire spre mama şi spre mine şi 
spune: 


— O să mă descurc eu cumva. 


Ne priveşte iar şi îi văd vinovăția în ochi. Poţi opri totul. Poţi să 

te răzgândeşti şi noi o să rămânem şi nu trebuie să se întâmple 

nimic din toate astea. îşi mută privirea spre mâncarea pe care a 
pregătit-o. 


în momentul ăla aproape că-mi vine să spun ceva. Mă simt ca o 
persoană reţinută împotriva voinţei sale, ca o prizonieră sau ca 
victima unei răpiri şi tot ce vreau să fac este să urlu către 
trecătorii neştiutori Ajutaţi-mă, vă rog, şi să alerg, să mă 
eliberez. 


Dar conversaţia se mută spre serviciul bunicului şi jocul lui de 
golf, spre biserica unde merg ei şi spre vecina lor, biata de ea, 
care este în mijlocul divorţ îngrozitor. 


Absolvirea 


Sâmbătă, la ceremonia de absolvire, stau pe scenă îndărătul 
microfonului, după pupitru, uitându-mă peste marea de toci şi 
robe albastre. Chipurile colegilor de clasă înoată în faţa mea, 
limpezindu-se. Iat-o pe Saz, cea mai bună prietenă, şi pe Wyatt, 
băiatul de care sunt îndrăgostită şi care ar fi trebuit să mă 
iubească, la rândul lui, dar se pare că este îndrăgostit de 
altcineva. Uite-l şi pe Shane Waller, care m-a văzut dezbrăcată, şi 
pe Matteo Dimas, care m-a văzut aproape dezbrăcată, şi pe 
prietenele mele Alannis şi Mara, cu telefoanele ridicate şi 
îndreptate spre mine. Uite-le şi pe Lisa Yu, fata care mi l-a furat 
pe Wyatt Jones fără ca măcar să ştie, şi pe Yvonne Brittain-Muir, 
care mi-a furat-o pe Saz. Aşteaptă cu toţii să le împărtăşesc vreo 
mostră de înţelepciune. Mai în spate îi văd pe părinţii mei stând 
alături de bunici, cu ochii pe mine. 


Deschid gura şi îmi iese discursul despre visuri şi minuni şi 
despre toate acele lucruri în care credeam înainte ca lumea mea 
să facă implozie. 


— „Trăieşte ca şi cum peste zece secunde ţi-ar fi dat să nu mai 
fii. Priveşte lumea. E mai fantastică decât orice vis.”3 Ray 
Bradbury, Fahrenheit 451. 


îmi aud vocea, dar nu mă pot simţi pe mine însămi, ca şi când 
Claude cea reală este departe, departe de tot, iar cea de pe 
scenă este numai o înlocuitoare a ei. Aş vrea să spun: Să nu 
credeţi o vorbă din mizeriile astea. Fiţi gata pentru divorţ, 
mâhnire profundă, trădare şi sentimentul că sunteţi absolut 
singuri, indiferent cât de mare este mulţimea care vă înconjoară. 


După ce reuşesc cumva să termin şi aştept aplauzele, zâmbesc 
către public şi îmi spun: Nu e caraghios că ăştia n-au văzut cum 
am încetat să mai fiu eu însămi acum o săptămână? 


Traversez scena, costumată cu tocă şi robă, şi după aceea stau la 


poză alături de Saz. Sunt atât de pustiită, încât mă simt practic 
invizibilă şi mă mir că apar 


în obiectivul aparatului. 


— Te iubesc mai mult decât iubesc libertatea şi votca şi 
înotul în pielea goală, spune Saz. 


Iar eu îi răspund: 


— Te iubesc mai mult decât iubesc bibliotecile şi lumina 
soarelui şi pe băieţii cu chitare. 


Brusc, mi se taie respiraţia şi camera începe să se învârtească. 
întreaga lume se apleacă într-o rână şi preţ de o secundă 
neclintită, terifiantă, totul se întunecă în jur. 


Apoi îmi revin şi mă trezesc pe o bancă de lângă sala de sport, 
iar primul lucru pe care-l zăresc este chipul lui Wyatt. Preţ de o 
clipă mă gândesc că totul a fost un vis - adică ultimele şapte zile. 
Dar el îmi verifică pulsul şi Alannis îmi face vânt, iar Mara spune 
ceva despre cum e posibil să-mi fi încordat genunchii acolo, pe 
scenă, şi că sora ei a făcut aceeaşi greşeală la o nuntă. Saz le 
spune celor care s-au adunat în jurul nostru: 


— Este bine, nu-i nimic de văzut, şi-a revenit, iar eu aş 
vrea să urlu Ba nu sunt deloc bine. 


Dar pe urmă ridic privirea spre Wyatt şi el se uită în jos spre mine 
şi îi spun: 

— Wyatt? 

întind mâna spre eh Acum Saz este lângă mine, ţinându-mă de 
mână şi bătându-mă uşor pe braţ. 

— Ai leşinat, Hen. Isuse. 


Scutură din cap şi îi alunecă toca. Şi-o smulge de pe cap şi îşi 
îndeasă părul după urechi, ca să nu-i mai vină pe faţă şi să mă 
poată vedea. Se apleacă şi mă cercetează: 


— Eşti sigură că nu ai rămas însărcinată? 


O spune în şoaptă, glumind, iar normalitatea din replica ei 
este atât de liniştitoare şi de familiară, încât, dintr-odată, 
simt că îmi vine să plâng. 


— Sazzy, îi spun. 


Şi apoi toată lumea începe să plângă - Saz, şi Mara, şi Alannis - 
în timp ce se îngrămădesc toate peste mine, mă iau în braţe şi 
mă strâng tare, iar Alannis strigă: 


— Liceul Mary Grove pentru totdeauna! 


în seara asta ies cu maşina cu Saz, doar noi două, cu muzica tare 
şi geamurile coborâte. Mergem fără vreo ţintă precisă şi, cumva, 
într-un oraş pe care îl ştim pe dinafară, ne trezim pe o stradă 
dintr-un cartier pe care nu-l recunosc. 


Drept în faţă, cât vezi cu ochii, sunt numai căsuțe identice, mici 
şi îngrijite. Saz opreşte muzica şi trage pe dreapta. Casele nu 
sunt orientate cu faţa spre stradă, au intrarea în lateral şi câte 
un felinar singuratic, cu lumină portocalie, marchează intrarea 
pe fiecare alee. Cutii poştale miniaturale. Verande miniaturale. 
Toate la o distanţă perfectă una de cealaltă. Nicio lumină, 
nicăieri. într-o grădină stă un iepure de ciment. 


— Unde suntem? întreb. 
— în cel mai singuratic loc de pe planetă. 


Nu, îmi spun. Cel mai singuratic loc de pe planetă este acasă la mine. 
Trecem pe lângă străzi înfundate şi străzi laterale. Este ca un 
labirint, totul e la fel. Aproape că-mi vine să-i mărturisesc, în 
ciuda rugăminţii tatei şi a mamei, dar dintr-odată o aud că 
spune: 


— Ştiu unde suntem. Suntem în purgatoriu. Toţi 
oamenii ăştia nevăzuţi, adormiţi, aşteaptă, pur şi simplu 
aşteaptă morţile potrivite. Aici, în Ţinutul Nimănui. 


Mă cutremur, fiindcă asta e parte din distracţia noastră. încercăm 
să ne 


speriem una pe alta. Şi cred că momentele de genul ăsta o să-mi 
lipsească cel mai mult cât o să fiu plecată vara asta şi cât o să fiu 
la facultate. îmi spun Fii aici cât mai poţi. 


Saz stinge farurile şi ne strecurăm în sus şi-n jos pe străduţe, o 
umbră enormă care alunecă în noapte. întoarce maşina la 
capătul unei străzi care se înfundă, îmi vâjâie capul. Scot capul 
pe geam şi aerul rece îmi mângâie faţa. Luna străluceşte 
aproape de noi. 


O vedem în acelaşi timp, pe stânga. Casa asta este la fel de 
ordonată şi îngrijită ca toate celelalte, dar înăuntru se zăreşte 
pâlpâirea unei lumini şi văd şi albăstreala televizorului. La 
marginea aleii, gunoiul aşteaptă să fie ridicat, în iarba peluzei 
este înfiptă o pancartă cu anunţul DE VÂNZARE. 


Saz se opreşte în mijlocul drumului, cu motorul zumzăind. 


— Uite, Hen. Se mută din purgatoriu. 


Stăm acolo privind, lăsând liniştea să se aşeze în jurul 
nostru, privind flăcăruia albastră care pâlpâie şovăitoare 
înăuntru. 


— Fac pariu că o să plece cât mai departe de aici şi că n- 
o să se mai întoarcă niciodată, spun eu. 


Şi simt propria flăcăruie albastră - de speranţă, poate - 
dansându-mi în piept. 


— Ar trebui să facem şi noi la fel. Să pornim spre vest. 
— Ce mi-aş mai dori! 


— De ce să n-o facem? 
— Pentru că nu putem. Unde o să stăm? Cum am 
plăti? Şi cum rămâne cu Wyatt? 


Ceea ce vrea să spună, de fapt, este Cum rămâne cu Yvonne? 
O aud încă vorbind: 


— Nu-i vorba că nu vreau, dar... Hei, alo? Pământul 
către Hen. Unde ai fugit? 

— Ce? Sunt aici. 

— Îhî. Eşti aici, dar nu eşti aici. Ce se întâmplă cu tine în 
ultima vreme? Şi azi - să leşini aşa. 

— Sunt bine. Doar că sunt o groază de schimbări. 

Apoi îi spun că urmează să plec curând împreună cu mama în 
Atlanta. Gen, foarte curând. 


— Dar călătoria noastră? 

— Mă întorc în câteva săptămâni. 

— Câteva săptămâni? Este ultima noastră vară, Hen. 

— Ştiu. 

— Ce mama naibii? 

— îmi pare rău. 

— De ce nu stai aici, cu tatăl tău? Sau ai putea sta la mine? 


— Pentru că nu pot. 

Aş putea s-o spun mai drăguţ, dar ea n-o să cedeze cu una, cu 
două, iar eu nu- i pot spune adevărul, şi mai este şi Yvonne, ceea 
ce înseamnă că, dacă rămân cu Saz şi cu familia ei, în cele din 
urmă o să-i cam stau în drum. 


Nu ştiu cât timp rămânem aşa, uitându-ne una la alta, cu inima 
bătându-mi atât de tare, încât nu mai aud nimic altceva. în cele 
din urmă îşi îndreaptă iar privirea spre drum şi ne îndepărtăm 
de casă. Mă uit în oglinda laterală la lumina cea albastră, la 
pancarta cu anunţul de vânzare şi simt flăcăruia micuță din 
piept cum pâlpâie şi se stinge. 


3 Ray Bradbury. Fahrenheit 451. ed. I. trad. Pamela Trutia. Ed. 
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Cu patru zile înainte de plecare 


Joi merg pe jos un kilometru şi jumătate până la facultatea unde 
lucrează tata. Trec pe lângă Roosevelt Hali, unde, la etajul patru, 
se află biroul lui şi Paula, asistenta, şi ferestrele dând spre 
National Road şi spre rondurile de floarea- soarelui - punctuleţe 
de galben - care înconjoară clădirea. Trec pe lângă asociaţia 
studenţilor şi ies în aerul călduţ al verii timpurii, apoi traversez 
parcarea către peluza dinspre terenul de fotbal, unde văd o 
aglomerare de picioare - lungi, puternice, ataşate de nişte 
trupuri de băieţi înalţi şi puternici. 


Merg până când disting şi chipurile ataşate acestor băieţi ataşaţi 
acestor picioare. Stau dreaptă pe teren, cu picioarele înfipte în 
iarbă; este mai cald decât am crezut, dar sunt prea furioasă şi 
amorţită ca să mai simt căldura, s-o simt cu adevărat, aşa că 
rămân acolo, stând în picioare, şi în cele din urmă unul dintre 
băieţii cu picioare lungi strigă la mine: „Hei!” Nu spun nimic. 
Rămân acolo, în picioare, până când îl văd alergând spre mine, 
cu tricoul ud fleaşcă. Stă în soare, aşa că tot ce pot vedea este 
conturul lui, ca o aură. 


— Claude. 
— Wyatt. 


Am ştiut că aici o să-l găsesc, pentru că prima dată când l-am 
văzut era pe teren şi am crezut că este student, până când l-am 
zărit pe culoarele liceului. Dar în momentul în care îmi spune 
numele, ştiu de ce am venit aici, azi. Nu mai am de gând să 
aştept. N-am nimic de pierdut. 


— Eşti OK? 
— Sunt bine. 
— Eşti sigură? 


— Sunt sigură. 


Zâmbesc; îmi este uşor s-o fac. Fără să le comand, buzele mi se 
arcuiesc automat, ridicându-se la colţuri. Dinţii îmi sclipesc. 
Gura se întredeschide tot mai mult şi mai mult, până când faţa 
mi se despică în jumătate. Şi atunci el întinde mâna şi îmi prinde 
două degete cu două dintre degetele sale, iar eu simt şocul pielii 
lui pe pielea mea, chiar şi în porţiunea asta mică de tot. Şi e mai 
mult decât un şoc - apropierea bruscă de o altă persoană, 
atingerea sa este cea care mă face să spun: 


— De fapt, nu sunt bine deloc. Părinţii mei se despart. N- 
ar trebui să vorbesc despre asta cu nimeni. Saz nu ştie. Dar dacă 
nu zic cuiva, s-ar putea să dispar. Te rog să nu mai spui nimănui. 


— N-o să spun. 
— Vorbesc serios. 


— Promit. 

Trag aer în piept. N-ar fi trebuit să zic nimic, dar el nu-i cunoaşte 
pe ai mei, iar părinţii lui nu-i cunosc pe ai mei, şi el nu mă 
cunoaşte prea bine pe mine, iar eu nu-l cunosc prea bine pe el, şi 
de aia i-am şi spus. Cumva, simt că secretul meu va fi în 
siguranţă aici. 


— în caz că nu ne mai vedem vreodată, voiam să ştii că 
te plac. Te-am plăcut încă din clasa a zecea. 


Ar trebui să mă simt prost faţă de Lisa Yu, dar nu mă simt. în 
momentul ăsta, ea e ultimul lucru la care îmi stă mintea. Fiindcă, 
după ce suferi o pierdere, devii o stafie în propriul trup. Te 
observi pe tine însăţi făcând chestii şi spunând lucruri pe care în 
mod obişnuit nu le-ai face şi nu le-ai spune. Ai nevoie de ceva în 
care să te ancorezi şi să-ţi dovedească faptul că eşti încă aici. Ca 
metodă de a simţi ceva. Orice. 


De aceea îi spun: 
— Acum aş vrea să te sărut. Sper că e OK. 


Aştept să recepţioneze mesajul. Nu-i ia decât o secundă sau 
două, apoi zâmbetul îi revine pe chip şi spune: 


— Categoric pentru mine este OK. 


Mă aplec şi îl sărut. Are buzele calde. Simt gust de sudoare şi 
sare. îl sărut pe Wyatt Jones. îmi spun asta ca să mă determin s- 
o simt, să o cred şi să o conştientizez cât de mult pot. îmi ţin 
gura apăsată pe a lui cât mai mult timp. 


Mă dau înapoi şi îmi ling buzele, ca să sorb o picătură din el. îşi 
schimbă poziţia capului şi dintr-odată mă orbeşte soarele. 
închid ochii o secundă şi el este încă acolo, o siluetă. 


Deschid din nou ochii; îl văd privindu-mă cu un amestec de 
confuzie şi îngrijorare; prietenii lui îl strigă şi acum îi văd şi 
ochii, căprui şi adânciţi în orbite. 


Exact la timp îmi şterg lacrima care a pornit pe obraz, 
prefăcându-mă că mă scarpin. Şi apoi, înainte ca el să poată 
spune ceva, mă îndepărtez. 


Noaptea de dinaintea plecării 


în ultima noastră seară ca familie, stau alături de ai mei la masa 
din sufragerie, luăm cina împreună şi ne prefacem că lumea nu 
se termină. Ei vorbesc în felul ăla politicos, pe un ton pragmatic, 
care mă face să mă ciupesc de braţe. Sus, la etaj, bagajele mele 
aşteaptă, pregătite. 


— Dacă plecăm pe la 10, o să evităm traficul de pe lângă 
Cincinnati şi ajungem în Atlanta până la cină, spune mama. 


— Ar trebui să plecaţi la 9, e mai sigur. 

Tata pare îngrijorat. 

— Şi mai devreme, dacă puteţi. 

îşi vorbesc amândoi aşa de politicos, de parcă s-au întâlnit 
pentru prima dată. Mama lasă furculiţa jos. 

— De ce? 

Cuvintele rămân plutind în aerul dintre ei. 


— De ce, Neil? De ce trebuie să plecăm pe la 9? 

Mă uit pe rând la ei. Mama, tata, mama. Ea este rănită şi n-o 
mai ascunde, iar asta mă şochează. Şi pentru prima dată o văd - 
falia, de parcă pământul s-ar fi crăpat dintr-odată. Mă simt ca o 
proastă că n-am văzut-o până acum. Incredibil de proastă, oarbă 
şi naivă. Stând acolo, îmi fac mie însămi o promisiune: N-o să 
mai fiu niciodată luată prin surprindere. 


— Puiul este bun, le spun. 


Chiar dacă nu pot nici măcar să-l gust. Fiindcă, brusc, nu vreau 
să văd nimic din toate astea - durerea, falia. Pentru 
următoarele minute, cât durează cina, nu vreau decât să fie 
părinţii pe care i-am ştiut dintotdeauna. 


Se uită amândoi la mine, amintindu-şi că sunt aici. îi văd 
amintindu-şi şi atunci îmi dau seama. Nu vom mai fi noi trei. Nu 
vom mai fi niciodată noi trei. De acum înainte, vom fi: 


Claude. 
Lauren. 
Neil. 


Fiecare pentru el. 


După masă, tata vine după mine la baie, când mă spăl pe dinţi. 
înainte să mă pot strecura afară, îmi spune: 


— Te iubesc, Ghemotoc. Indiferent ce-o să se întâmple, vreau să 
ştii asta. 

Mă îmbrăţişează. Şi apoi pur şi simplu îmi dă drumul Uşa se 
închide după el Scuip. Mă clătesc. Mă şterg la gură. Şi apoi 

rămân aplecată deasupra chiuvetei şi mă pregătesc să vărs toate 
lacrimile pe care le port cu mine din 30 mai, suficiente cât să 
umple crăpătura aia din pământ. Mama are dreptate că lacrimile 
vin până la urmă, ceea ce nu înseamnă că eu vreau să mi le vadă 
cineva. 


Stau şi aştept, dar nu se întâmplă nimic. Mă privesc fix în 
oglindă, ochii îmi ard şi par obosiţi, un pic roşii, dar complet 
uscați. 


Nu pot să dorm, aşa că pe la 2 dimineaţa mă strecor afară. 


Cartierul este tăcut, casele, întunecate, străzile, pustii. Merg trei 
străzi, fac dreapta şi ajung acasă la Saz. Camera ei este la parter 
şi doarme întotdeauna cu fereastra deschisă, chiar şi în miezul 
iernii, pe de o parte fiindcă este un furnal uman, iar pe de 


vrea s 
camer 
am nevoie. ce aşi 
zi eu deschisa ferea 
1ving, pentru ea. 


Mă strecor prin crăpătură şi aterizez pe covor. O aud sforăind. 
Aştept un minut, ca să mi se adapteze privirea, apoi merg în 
vârful picioarelor spre pat şi mă urc lângă ea. Se foieşte. 
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— Hen? 

— Scuze, şoptesc eu. 

— Eşti OK? 

— Nu vreau să plec. 

— Ştiu. 

Stăm amândouă pe o parte şi ea mă înconjoară cu braţul. 


— Nici eu nu vreau să pleci. 

O parte din mine e furioasă că s-a îndrăgostit de Yvonne şi că s-a 
culcat cu ea şi, mai mult de-atât, că nu mi-a spus. Dar mai ales 
sunt furioasă pe ea că nu-şi dă seama că e ceva în neregulă cu 
mine. Ar trebui să-mi poată citi gândurile şi să-şi dea seama prin 
ce trec, fără să-i spun eu. Ar trebui s-o scoată din mine, aşa încât 
să nu am de ales şi să trebuiască să-i spun, ceea ce înseamnă că 
părinţii mei nu ar avea de ce să se supere. Dacă am fi cu 
adevărat cele mai bune prietene, ar trebui să ştie, pur şi simplu. 
Dar nici eu n-am ştiut despre Yvonne până nu mi-a spus ea, nu? 
Şi există şi o parte din mine furioasă că sunt în stare să ascund 
aşa de bine nişte lucruri. 


— Sazzy? 


— Ce e? 


Ţi-e teamă de facultate? 


Puțin. Aş fi vrut să mergem în acelaşi loc. 


— Şi eu. 
— Aş fi vrut ca tu şi mama ta să nu plecaţi atât de repede. 
— Ştiu. 


— Când te întorci din Atlanta? 

Mă ustură gâtul chiar în punctul în care înghiţi şi tot ce pot face 
este să ridic din umeri. Nu o să stau în Atlanta toate săptămânile 
astea. O să mă duc pe o insulă şi n-o să mă întorc de acolo până 
la final de iulie, poate chiar la începutul lui august. Chiar de când 
eu am ales Columbia şi Saz a ales Northwestern, am ştiut că va fi 
greu să-mi iau rămas-bun de la ea, dar nu m- am aşteptat că va 
trebui s-o fac atât de curând. Saz îmi spune: 


— O să-mi fie dor de tine mai mult decât de stele, de 
Dairy Queen Blizzards şi de Frangoise Hardy. 


— O să-mi fie dor de tine mai mult decât de camera mea 
cu pereții verzi şi de aşternuturile cu margarete şi de rafturile 
mele înţesate cu cărţi, îi răspund. 


Şi de câinele meu, şi de tata, şi de casa mea, şi chiar de acest oraş. Și 
de tine, Saz, mai mult decât toate la un loc. De tine. 


Insula 


Unu 


Ziua 1 


Stau pe feribot, lângă balustradă, cu părul zburătăcit ca un zmeu 
înălţat de vânt, purtând nişte ochelari de soare 
supradimensionaţi pe care i-am găsit la bunica acasă, în Atlanta, 
unde, timp de două săptămâni, cât am stat, am evitat complet 
subiectul „tata”. în momentul ăsta, urăsc vântul şi urăsc apa 
sărată care îmi înţeapă obrajii şi îmi urăsc părul. Rochia mi s-a 
lipit de corp, pentru că aerul este greu şi umed ca un prosop ud, 
fierbinte, iar eu n-am mai simţit vreodată genul ăsta de caniculă. 
Cutia în care îl transport pe Dandelion este înghesuită între 
gleznele mele, să nu alunece. Ca să ajungem aici am mers cu 
maşina aproape opt ore din Mary Grove până în Atlanta, iar apoi 
încă cinci ore din Atlanta spre coastă, până în capătul cel mai 
sudic al Georgiei, unde ne-am îmbarcat pe feribotul ăsta. Mai 
avem încă 45 de minute până pe insulă şi în felul ăsta ajungi să te 
simţi de-a dreptul exilat. 


Pe feribot nu sunt decât nouă persoane, inclusiv căpitanul şi un 
tip tânăr, cam la vârsta studenţiei, care a adus bagajele la bord 
cu o roabă de un roşu ţipător. Căpitanul arată ca şi când ar fi stat 
o sută de ani la soare; tânărul are părul decolorat în nuanțele 
unei ierni de Ohio, iar şuviţele îi ies de sub şapca de baseball. 
Vorbesc pe tonul ăla apatic, tărăgănat, care mă face să mă simt 
într- un loc cu totul străin. Vreo doi pasageri stau sub copertina 
micuță, iar restul s-au aşezat - mai puţin eu, care stau în picioare 
- sub soarele dogoritor. 


Trecem pe lângă fabricile de hârtie, arătări mătăhăloase aşezate 
pe mal, în mirosul sulfuros al aerului fierbinte şi greu. Fabricile 
sunt urâte şi mă bucur că se află aici. împiedică locul ăsta să fie 
prea frumos. Apoi, dintr-odată, ne răsucim şi continentul rămâne 
în urma noastră. 


Mă uit la telefon; nu am decât o liniuţă de reţea. Şi un mesaj de 
la Wyatt Jones. 


Dă-mi un semn când te întorci acasă. M-am tot gândit la sărutul 
ăla. 


în mod normal, nu i-aş răspunde imediat, însă este o urgenţă - 
cine ştie cât de mult va mai ţine liniuţa aia? îi scriu: 


Şi eu m-am gândit. 

Când apăs butonul de trimitere simt un ghimpe de vină faţă de 
Lisa Yu, dar sentimentul este umbrit de panica enormă 
provocată de posibila dispariţie a liniuţei. Apoi apare un alt 
mesaj de la el: 


Ar fi trebuit să te rog să ieşi cu mine în ultimul an. Vreau să te 
sărut din nou. Eu: Şi eu vreau să te sărut. 


EI: întoarce-te repede acasă, Claud Henry. 

îmi scrie numele greşit, dar nu-mi pasă. Până la urmă, este 
singurul care îmi ştie secretul, ceea ce, într-un fel destul de 
siropos, de telenovelă, înseamnă că s-a creat o legătură între 
noi. 


Eu: Abia aştept să te văd. 


Şi apoi primesc o poză. El, fără tricou, întins în pat. Aproape că 
mi se opreşte inima de cât e de frumos. îmi vine să ling ecranul, 
dar, în schimb, caut prin pozele mele şi încerc să-i trimit una din 
vacanţa de primăvară, în costum de baie, ca să-i reamintesc cum 
arăt şi să-i arăt că am forme - aşa cum sunt ele - şi picioare şi o 
piele pe care i-ar plăcea s-o simtă lipită de a lui. Apăs butonul de 
trimitere şi aştept. Iar telefonul încearcă şi încearcă, dar 
bineînţeles că poza nu pleacă, pentru că acum nu mai am nicio 
liniuţă, ceea ce înseamnă că nu mai este reţea, ceea ce 
înseamnă că nu mai e niciun Wyatt. 


îmi vine să-mi strig frustrarea şi furia în vânt şi în aerul cald şi 
sărat. îmi vine să-mi arunc telefonul în apă şi să mă tăvălesc pe 
jos ca un copil de grădiniţă, în schimb, mă prind cu toată 
puterea de balustradă, încât e de mirare că nu-mi plesnesc 
falangele. 


Mă uit peste umăr spre fabricile de hârtie, când simt o bufnitură 


pe picior. Un câine roşcat, cât un urs, stă cu laba pe piciorul 
meu. 


— Ăsta e Archie. 


Tipul cu şapca de baseball se apleacă peste balustradă, alături de 
mine. Miroase a iarbă şi beţişoare parfumate şi poartă prea 
multe inele cu cranii. 


— Câinele insulei. 

Archie ridică privirea spre mine, gâfâind, iar apoi se târăşte spre 
umbra copertinei. Pe lângă noi trec multe bărcuţe mici şi cei de 
la bord îi fac semn cu mâna căpitanului şi nouă, presupun, 
pentru că asta fac oamenii când sunt pe barcă. în afară de mine. 
Eu mă ţin încă strâns de balustradă, cu ambele mâini, fiindcă 
altminteri m-aş putea arunca peste bord. 


— Aia e insula Palmetto, spune băiatul. 


Face semn cu capul către una dintre insulele pe lângă care trecem. 


Acolo i-au pus în carantină pe bolnavii de variolă, gen, 
acum 200 de ani. Acum nu mai e nimic acolo, în afară de mistreți 
şi aligatori. 


Nu-mi dau seama dacă încearcă să mă impresioneze sau îşi face 
doar treaba de a comunica nişte informaţii. 


— Grady! 


Băiatul se întoarce şi se uită spre căpitan, apoi se apleacă să 
intre sub copertină, lăsându-mă să mă gândesc că nu stau mai 
bine decât victimele variolei din anii 1800 sau de când or fi avut 
ei vărsat. Insula este pustie, acoperită de vegetaţie măruntă, fără 
semne de viaţă. Nu se văd mistreţii. Nici aligatorii. Ne 
îndepărtăm de continent tot mai mult şi mai mult. 


Insulele se înşiră de-o parte şi de alta, dar noi mergem mai 
departe. 
Şi mergem. 


Şi mergem. 
Până când aproape că mă aştept să văd la orizont coasta Irlandei. 


Navigăm prin cel mai mare şanţ cu apă din lume. Nu doar că 
trebuie să ne mutăm într- un stat diferit, ca să-i oferim tatei 
spaţiul de care are nevoie, dar se pare că 


trebuie să punem şi un ocean între noi. 


— Uite, spune mama, venind spre mine şi arătându-mi o 
insulă care se ridică exact în faţa noastră. 


Stăm una lângă cealaltă în timp ce feribotul urmează linia 
țărmului, navigând prin apele de un albastru-întunecat, tăindu-le 
în marşul său. Insula aceasta are ceva măreț, care o face să pară 
mai importantă decât celelalte. Măcar e mai mare decât mă 
aşteptam. Potrivit mamei, are cam 32 de kilometri lungime şi 5 
lăţime, cu o treime mai mare decât Manhattanul. O treime din 
populaţie locuieşte aici permanent. Singurele vehicule acceptate 
aparţin localnicilor sau Administraţiei Parcurilor. Există un 
magazin universal unde ar trebui să fie şi WiFi. Drumurile de pe 
insulă nu sunt asfaltate. Nu există nici serviciu de telefonie 
mobilă. 


Prima mea impresie este că insula e foarte verde. Un verde 
neîntrerupt, de la un capăt la celălalt. E mai multă natură decât 
am văzut în toată viaţa mea şi e dificil să absorb dintr-odată 
această imagine. Insula arată sălbatică şi virgină. Nu văd nicio 
casă, nicio altă construcţie. 


— Este superbă, spune mama şi îi aud uimirea din voce. 


A mai fost aici în copilărie, aşa că uimirea asta trebuie să fie 
pentru altceva - poate pentru faptul că, după tot ce s-a 
întâmplat, o mai poate ului ceva. 


— Nu poţi vedea de pe țărm, dar pe acolo este ce a mai 
rămas din Rosecroft, casa familiei Blackwood. Era locul de 
întâlnire nu doar pentru cei ai casei, ci şi pentru toţi cei care 
locuiau pe insulă. Acolo a stat şi mătuşa Claudine. Cu două luni 
înainte de moartea ei, clădirea a luat foc şi n-au mai rămas din 
ea decât nişte ruine. 


Ştie cât de mult îmi plac ruinele, stafiile şi locurile bântuite, cum 
găsesc o poveste în orice. Nu este o iubire educată de mama, ci 
una cu care se pare că m-am născut, moştenită de la ea. Şi chiar 
dacă aş vrea să-i pun toate întrebările care îmi vâjâie acum prin 


minte - Cum a izbucnit focul? Este aceeaşi casă în care s-a 
împuşcat mama Claudinei? De ce a rămas Claudine aici, pe 
insulă? - nu muşc momeala. Până la urmă, şi mama e băgată în 
toată 


povestea. Nu a fost doar tata ăla care a zis Nu vorbi despre 
asta. Şi ea ţine totul secret. Aşa că rămân acolo, mută, cu 
mâinile încleştate pe balustradă, uitându-mă pierdută la toată 
verdeaţa aia. 


Nici nu termină mama de vorbit, când auzim strigătul unuia 
dintre pasageri şi toată lumea se adună lângă balustradă ca să 
facă poze unui cal singuratic, sur, care galopează pe plajă. 
Mama mi-a povestit deja despre caii sălbatici care trăiesc aici, 
urmaşi ai cailor spanioli şi englezeşti aduşi pe insulă cu sute de 
ani în urmă, dar faptul că pot vedea un astfel de exemplar îmi 
face inima - proaspăt îngropată - să tresară. Calul goneşte fără 
să ne dea atenţie, văzându-şi de treaba lui, şi brusc îmi trece 
prin minte: Aici poţi fi oricine. 


Simt fluturii agitându-se undeva, în adâncul meu, departe. 


Mă imaginez la fel de liberă cum e calul acela şi preţ de o clipă 
nu sunt nicăieri şi sunt peste tot. Plutind. îmi imaginez o vară 
întreagă în care pot deveni persoana care vreau să fiu, oricare 
ar fi ea. Făcând lucrurile pe care vreau să le fac, oricare ar fi 
acestea. Negândindu-mă la nimeni, pentru că nimeni nu se 
gândeşte la mine. Văd frânturi de imagini cu mine, fata care am 
fost - fericită, sigură pe ea, cu o podea sub tălpi. Ia mai dă-i 
dracului pe toţi, îmi spun. Să-i ia dracul 


Apoi, dintr-odată, fluturii se liniştesc şi îmi simt gura uscată. Aşa 
se întâmplă când cineva îţi fură vocea. Să nu sufli nimic. Nu 
vorbi despre asta. Nu lăsa să se vadă ce simţi. Taci din gură. 
Ţine-o pentru tine. Tăcere. Nu faci decât să zâmbeşti şi să tot 
zâmbeşti, până când ţi se usucă gura. 


Brusc, cerul este prea luminos. Apa este prea agitată. Pădurea 
prea deasă. Copacii par să se adune laolaltă, gata să pornească 
în marş spre feribot, spre mine. Ce fel de lume e asta? îmi 
privesc braţul şi văd că mi s-a făcut pielea de găină. Mă uit la 
braţul mamei şi văd că şi ei i s-a făcut pielea de găină. 


în faţa noastră se iveşte un doc şi barca încetineşte; ne aşteaptă 


un băiat zâmbitor, cu ochelari de soare şi tricou de un galben- 
intens. Este slab şi deşirat, bronzat, cu părul şaten-deschis şi 
arată cam de 16 ani. Simt un soi de uşurare şi surpriză că aici 
există cel puţin o persoană de vârsta mea. Bagajele noastre sunt 
îndesate sub banchete, printre genţi de călătorie şi rucsacuri. 
îmi iau valiza şi îmi spun: Ar trebui să fie mai grea. Până la 
urmă, toată viaţa mea 


e îngrămădită acolo. 
— Eu sunt Jared, spune băiatul Are un chip sincer 


şi prietenos. 

— Lăsaţi-le aici şi le ducem noi la han. Puteţi să mă 
aşteptaţi sub copacii ăia de la capătul docului, dacă vreţi să vă 
arăt drumul. 


— Nu stăm la han, îi spun. 

— Stăm la casa Birches, adaugă mama, punându-mi o mână 
pe umăr. 

Mă scutur, să şi-o ia de pe mine. 


— Mă ocup eu, Jared. 

Vocea este a unui băiat cam de vârsta mea sau poate un pic mai 
mare, care are ceea ce numesc eu „o faţă de şmecher odihnit”. 
Este bronzat şi desculţ, cu nişte pantaloni scurţi lălâi atârnându-i 
pe şolduri, tricou negru şi păr blond- cenuşiu. E mai înalt decât 
Wyatt, iar vocea lui are o tărăgănare leneşă, sudistă. 


Cobor de pe feribot şi ne privim în ochi. Şi, doar pentru o 
fracțiune de secundă, mai puţin de o milisecundă, încremenesc şi 
pare să încremenească şi el. 


Apoi mă măsoară de sus până jos şi afişează eternul rânjet până 
la urechi, cu gropiţe în obraji şi tot tacâmul, şi continuă: 


— Aoleu, am încurcat-o. 


îmi dau ochii peste cap şi îmi mut demonstrativ privirea. Aerul 
este ca o pătură fierbinte şi umedă şi am călătorit 500 de ani ca 
să ajung aici. Părul mi s-a încâlcit pe ceafă, rochia mi s-a lipit de 
piele şi machiajul mi s-a topit de tot pe faţă. Până şi din coate îmi 
picură transpiraţie. Dar băiatul ăsta nu transpiră ca noi, restul. 
Arată de parcă acum s-ar fi dat jos din pat şi ar fi aterizat aici 


venind dintr-un loc răcoros şi umbrit. 


Mă răsucesc să mă uit la el şi îmi întoarce privirea. Apoi câinele 
Archie trece alergând pe lângă mine şi aproape că mă dă jos. 


— Eşti bine, rază de soare? 
O spune de parcă aş fi incredibil de amuzantă. 


— E minunat. 

îi ofer cel mai aprig zâmbet al meu, care să-i spună Farmecul tău 
nu ţine la mine. Plimbă-l la altă masă. Fiindcă nu plănuiesc să 
cunosc pe nimeni aici. O să stau în casa verişoarei Addy până 
când va veni momentul să mă întorc în Ohio. 


Ridică o sprânceană, strânge toate bagajele noastre şi ne 
conduce spre o cărare de nisip alb, presărată cu scoici sfărmate. 
Vorbeşte cu mama, dar mă priveşte cu coada ochiului. îmi pun 
căştile şi merg în spatele lor, uitându-mă oriunde altundeva, 
numai la el nu, şi ascultând acelaşi cântec al lui Frangoise Hardy 
pe care l-am ascultat de când am plecat din Mary Grove: „Tous 
les garçons et les filles”. Ceea ce se traduce foarte aproximativ 
prin „Toţi băieţii şi toate fetele din lume sunt fericiţi, în afară de 
mine. Eu, Claudine Llewelyn Henry, voi rămâne singură pe 
vecie”. 


Ne trezim brusc sub bolta de crengi a copacilor; nu seamănă cu 
nimic din ce- am văzut până acum. Sunt stejari de Virginia 
coborâţi direct din basmele fraţilor Grimm, creaturi groteşti, 
înnodate, răsucite, care arată de parcă ar prinde viaţă în timpul 
nopţii. O pădure veche, dintr-un tărâm de poveste, ciudat şi 
bântuit. De crengile lor atârnă ciorchini de licheni ca pânzele de 
păianjen, ca braţele de fantome, şi este imposibil să vezi cerul. 


Hanul tronează maiestuos printre copaci, precum o bătrână 
doamnă, rafinată şi elegantă, plină de bune maniere. Verandă 
spațioasă, coloane albe, acoperiş roşu. Aşa cum i-am spus lui 
Jared, noi nu stăm în hanul propriu-zis, ci într-o casă de peste 
drum, casa lui Addy. 


îi urmez pe băiat şi pe mama pe cărarea ce duce pe lângă câteva 


case-vagon vopsite în culori stridente: verde, galben şi roz, apoi 
pe lângă o clădire ca un hambar, care are în faţă o pompă veche 
de benzină şi nişte caiace stivuite 


înăuntru şi afară. Sub stejari pasc cai sălbatici. După ce trecem 
de cele două coloane albe aflate de o parte şi de alta a aleii 
principale - care continuă în buclă pe lângă încă două case- 
vagon, apoi revenind la han - am şi ajuns. La o casă de culoarea 
coralului, fără etaj şi cu o verandă largă, obloane albastre şi un 
acoperiş de tablă roşie care arată ca o pălărie turtită. Se află la 
marginea pădurii, înconjurată de flori şi copaci, de-o parte şi de 
alta. 


O tai direct prin iarbă, în faţa mamei şi a băiatului. El strigă 
ceva; îmi scot o cască şi mă întorc. 


— Ce? 

— Am zis că nu vrei s-o tai pe acolo, ca să nu te urzice 
cactuşii. 

— Cum adică să mă urzice cactuşii? 


— O să vezi. 

îşi continuă drumul pe alee, împreună cu mama, iar eu îmi văd 
de drumul meu, doar ca să-i arăt băiatului ăstuia că nu-mi pasă 
de cactuşii care urzică, de şerpi sau de orice altceva ar putea 
trăi prin iarbă. Păşesc pe veranda care scârțâie ca o piază rea şi 
îmi privesc încălţările, acum acoperite de bobiţe verzi ca nişte 
ciulini. Mă aplec să le smulg, dar mă înţeapă în degete şi îmi dă 
sângele. îmi scot pantofii şi-i las acolo. Pe uşa de la intrare 
tronează un craniu singuratic de animal. 


înăuntru mă loveşte valul de aer condiţionat pe care-mi vine să-l 
sorb de-a dreptul. Casa este împărţită în două, cu câte un 
dormitor şi o baie de fiecare parte. Addy ne-a lăsat un bilet în 
care ne urează bun venit. Simţiţi-vă ca acasă. Vă iubesc. Ne 
vedem curând. Bucătăria, sufrageria şi livingul se cam 
contopesc una în cealaltă; în faţa canapelei este un şemineu. 
Casa are tavan înalt. Lângă bucătărie este un birou mic, 
înghesuit. Dar cel mai bun lucru dintre toate: un colţ de citit, cu 


rafturi încastrate de ambele părţi ale banchetei de la fereastră şi 
un geam mare în lucarnă, dând spre han. 


Iau dormitorul din stânga, mai apropiat de han, pentru ca mamei 
să-i rămână camera mai mare, cu vedere spre pădure. Intru şi 
închid uşa, apoi mă uit afară, la zidul de copaci şi la calul care 
stă în faţa ferestrei mele. Simt brusc 


întepățura, dorului de casă, 
ex în. gâ . Pe podeaua. 
inchisă_l u re nu e niciun 
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amera are două ferestre, n 
re1,.şi pu synt aşezate unde 
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atârnate senele altcuiva. Aici 
este prea linişte şi mi-e dor de 
ama, „chiar dacăâ.o au D. camera 
cală uri, vorbind cu baiătu 


îmi verific telefonul; nu are semnal. îi dau oricum un mesaj lui 
Saz, sperând să ajungă la ea prin vreo minune. Aud un ciocănit 
la uşă, dar nu mă deranjez să ridic privirea. 

— Intră. 

Uşa se dă de perete şi îl văd pe băiat cu bagajul meu în mână. 
Intră, ridică geamantanul pe suportul de la capătul patului şi 
spune: 


— Sfinte Sisoe. 

— Mersi. Pa. 

— Ce-ai acolo? 

— Cărămizi, cărţi, poate un cadavru sau două. 


Mă întorc cu spatele la el, sperând să priceapă aluzia. 

— Am descoperit că atunci când cari cărămizi, cadavre 
sau - de exemplu - o anumită atitudine, merge mai bine un 
rucsac. E mai uşor pentru umeri. E vorba despre distribuirea 
greutăţii. 


Las telefonul jos, fiindcă se pare că e inutil, şi mă încrunt spre 
băiat. 

— E ceva de făcut aici? Pe insula asta? în iad? 

— Deci eşti bucuroasă că ai venit. 

— E de vis, ce să mai. 

Îmi aruncă o privire greu de citit, mai puțin în genul Sunt aşa de 


fermecător, 


şi mai legată de realitate. 


— Ce? 


— Mi-ai amintit de cineva. Mai pot face ceva pentru 
dumneavoastră, doamna mea? 


Iată că s-a întors şi Sunt aşa de fermecător. 
— Sunt bine, mulţumesc. 


în pragul uşii, se întoarce. în spatele lui o văd pe mama în 
bucătărie, despachetând. 


— Se poate face orice aici, îmi spune el. Dar depinde de 
atitudinea ta, desigur. 


Iese şi rămân privindu-l cum o ajută pe mama în timp ce vorbesc 
şi râd împreună, cum îl scarpină pe Dandelion sub bărbie. Mă 
ridic şi închid uşa. 


într-o oră, toate lucrurile sunt aşezate în dulap şi în comoda care 
se zgâlţâie când o deschizi. Deasupra ei, pe perete, este poza 
înrămată a unui băiat pistruiat şi rânjit, de 12 ani. N-are tricou 
pe el şi este desculţ pe o plajă, iar dunele se arcuiesc în spatele 
lui; este fiul lui Addy, Danny, cel care s-a înecat. 


Mă scufund în salteaua de pe pat şi îi scriu lui Saz un mesaj pe 
bune: Deci mama şi cu mine am plecat şi n-am apucat să-ţi zic. 
Acum stăm pe o insulă îndepărtată pentru că tata are un soi de 
criză emoţională a vârstei a doua şi nu mai poate avea o familie. 
Tu eşti îndrăgostită şi eu sunt încă virgină şi voi fi probabil pe 
vecie, pentru că Wyatt este la 10 000 de kilometri depărtare. Iar 
noi două nu vom merge la aceeaşi facultate la toamnă, aşa că nu 
ştiu ce înseamnă asta pentru mine şi pentru tine. 


Mai scriu. Fac o pauză. Recitesc. Şi apoi şterg. De pe perete, 
Danny râde la mine şi, în ciuda inimii mele frânte şi a nodului 


din gât, mă simt prost că mă plâng. îi spun: 


— îmi pare rău că te-ai înecat. îmi pare rău că ai murit aşa mic. 


Addy a avut grijă ca frigiderul şi dulapurile de bucătărie să fie 
pline ochi cu sucuri, lapte, cereale, fructe şi orice fel de mâncare 
am fi poftit. Ceasul de deasupra aragazului spune că este 18:34. 
Apuc o pară şi mă plimb prin camera deschisă şi înaltă, cercetând 
fiecare poză, fiecare suvenir. Addy este peste tot şi, oricât de 
drăguţ ar fi să văd un chip cunoscut, este limpede că ne aflăm în 
casa altcuiva, în viaţa altcuiva. 


Apare mama, cu Dandelion în braţe. 

— Arată drăguţ. 

— Aşa e. 

— Mişună o grămadă de băieți pe-aici. 

Ignor ce-mi spune, pentru că singurul băiat care mă interesează 


este în Ohio. 


— Deci Blackwood fac parte din familie, iar noi suntem 
un fel de rude sărace şi lipsite de noroc? o întreb pe mama. 


— Cam aşa ceva. Străbunica ta, Eva, a fost primul copil al 
lui Sam Jr. şi sora mai mare a lui Claudine. Eva plecase deja la o 
şcoală cu internat când a venit pe lume Claudine. După moartea 
mamei lor, nu a mai locuit niciodată pe insulă... 


îmi recită nume şi date. Chiar dacă îmi doresc să aflu mai multe, 
nu sunt pregătită s-o ascult. O întrerup. 


— Te cred pe cuvânt. 


Se dovedeşte că Samuel Blackwood Sr., stră-ceva-bunicul meu, a 
fost un magnat celebru al căilor ferate. Unul dintre magnații 
căilor ferate. Un fel de aristocrat american - iată încă un secret 
pe care nu l-am ştiut niciodată. 


— Deci, în fond, în toţi anii ăştia când am avut grijă de copii 
mici şi am 


muncit la librărie, iar tata şi-a cum-părat toate cămăşile de pe 
eBay şi tu ai condus un Volkswagen vechi de zece ani, am fi putut 
trăi pe picior mare? 


— Averea Blackwood a dispărut cu ani în urmă. 

Cu atât mai rău, îmi spun. Aş fi putut folosi banii ăia chiar acum ca să 
plec acasă sau, şi mai bine, să plec la New York sau Los Angeles, 
undeva unde să o pot lua de la capăt, unde nu există oameni pe care-i 
iubesc şi care nu încetează să mă dezamăgească. 


— I-ai spus lui tata că venim aici? 
Nu că i-ar păsa. 


— I-am spus. 
— A făcut ceva de genul „Oh, slavă cerului. Sunt aşa de 
bucuros că sunteţi departe, cât mai departe de mine?” 


— Nu, Claude. îi este dor de tine. 
Mă uit ţintă în podea. 


— Mă gândeam să explorăm un pic zona. Poate să 
mergem la han pentru cină. 


— Nu-mi pasă. Cum o fi. 


Mă întreb ce face tata acolo, acasă, dacă zace mâncând fursecuri 
rotunde cu gem sau aleargă kilometri şi kilometri. Dacă prepară 
vreun fel de mâncare elaborat pentru el şi Bradbury sau poate îşi 
doreşte să nu ne fi alungat de- acasă. 


Mama îl dă jos pe Dandelion, iar el fuge furişându-se, alergând 
de colo colo, mirosind totul, ghemuindu-se pe sub scaune şi 
mese. 


— Addy mi-a spus cândva: „Nu pierde ziua de azi”. 
Adică nu te ascunde în spatele zilei de ieri şi nu te ţine departe 
de ziua de mâine. O să transformăm povestea asta într-o 
aventură, Claude. Dacă există doi oameni pe lume care 


pot face aşa ceva, noi suntem. 


Mă îmbrăţişează şi eu o respir toată, mama care miroase a 
trandafiri - doar că acum nu mai miroase a trandafiri, miroase a 
caprifoi, şi pentru o secundă lumea mi se clatină. Tata era cel 
care-i dăruia la fiecare Crăciun un parfum de trandafiri, dar de 
acum înainte ea va mirosi a caprifoi. 


Chiar dacă nu vreau, îi spun totuşi: 
— Bine. Hai să explorăm. 


Se desprinde şi îmi aruncă un zâmbet care spune Ştiu că e greu 
pentru tine şi apreciez că ai încercat să ne întâlnim la jumătatea 
drumului sau măcar undeva, pe drum. Zâmbetul meu de răspuns 
spune încerc şi, ca de obicei, vorbim fără cuvinte, o conversaţie 
la care tata n-a fost niciodată în stare să participe. 


Stejarii din partea stângă a potecii şi stejarii din partea dreaptă a 
potecii se unesc deasupra, cu ramurile întreţesute, formând un 
tunel. Cărarea se povârneşte şi noi o urmăm, urcând un rând de 
dune cu fire de iarbă lungi şi subţiri precum scobitorile ieşind 
dintre ele ca nişte pene. Urmează apoi o pajişte şi iar nişte dune. 
Nisipul e gros şi moale, un covor de pluş. îmi soarbe tălpile ca o 
ventuză, picioarele mi se scufundă în el cu fiecare pas, de parcă 
aş merge prin mâl. Iar apoi, brusc, cerul se deschide. 


Chiar şi cu ochelarii mei de soare, sunt orbită de alb şi albastru. 
Albul este plaja întinsă cât vezi cu ochii. Albastrul este apa 
clipocind peste nisip. Mama mă ia de braţ, ca să-şi păstreze 
echilibrul, şi îşi scoate întâi un pantof, apoi pe celălalt. îşi strânge 
părul suflat de vânt şi îl prinde într-un nod neglijent. Este foarte 
frumoasă - la fel de strălucitoare şi vie ca un câmp de margarete 
-, dar nici nu-şi dă seama. Asta pentru că toată viaţa ei i-au spus 
cu toţii cât e de deşteaptă, iar prima dată când altcineva decât 
tata i-a spus că e drăguță avea deja cam 30 de ani. 


— Arăţi minunat, îi spun. 


Acum e treaba mea să-i spun astfel de lucruri şi să-i cumpăr 
parfumul care miroase a caprifoi. Şi în acel moment aş vrea să-i 
spun că m-am hotărât să nu mai merg la Columbia, că o să rămân 
alături de ea pentru totdeauna, ca să mă asigur că n-o s-o mai 
rănească nimeni. 


îmi pune un braţ pe umăr şi se uită spre mare. 


— Tatăl tău mi-a spus cândva că sunt a doua cea mai 
drăguță fată din încăpere şi am fost foarte flatată, pentru că ştiam 
că era sincer. Dar acum Îmi dau seama că e chiar de rahat să spui 
una ca asta. 


Se uită la mine. Eu mă uit la ea. Şi poate că e vorba despre faptul 
că suntem în sfârşit aici, în acest loc de care m-am temut atât şi 
care nu arată deloc a puşcărie, sau poate este faptul că suntem 
două fiinţe zguduite emoţional, în nevoie disperată de somn, dar ne 
aşezăm acolo, direct pe nisip, şi izbucnim în râs. Este un râs de 
care am nevoie şi îl prelungesc mai mult decât aş face-o în mod 
normal, pentru că mă simt atât de bine. Pe măsură ce se stinge 
scoatem amândouă sunetul ăla de final, ca un oftat, exact în acelaşi 
moment, iar asta ne stârneşte din nou. 


în cele din urmă, mama îşi şterge ochii şi îmi spune: 

— Promite-mi că o să-mi spui de ce ai nevoie în vara asta. 
Sunt încă mama ta şi vreau să fiu alături de tine. 

— îţi promit. 


însă chiar când o spun, râsul mi se topeşte deja de pe buze şi 
simt cum mă închid în mine. Suntem aici împreună, dar există şi 
un anumit sentiment al separării, fiecare femeie este pe cont 
propriu. 


(Tot) Ziua 1 


Când ajungem la han, cerul a căpătat o culoare roz-auriu palid. 
în ciuda grandorii sale, hanul pare primitor, poate pentru că a 
fost cândva o casă de familie, şi mi-aş dori să fi stat aici în loc să 
stăm la Addy, unde totul e foarte personal. Aici, cel puţin, m-aş 
putea păcăli să cred că suntem doar în vacanţă. Ne alăturăm 
celorlalţi oaspeţi adunaţi pe veranda cea spațioasă, cu pahare în 
mână, pentru momentul cocktailurilor. Zâmbesc cu toţii. 
Zâmbesc şi eu. 


— Eu sunt Lauren Llewelyn, iar ea este fiica mea, Claudine. 
— Claudine, spune cineva. 
— Claude, zic eu. 


— Claude. 

Se prezintă şi ei şi, cu toate că n-o să-mi amintesc cum îi cheamă, 
zâmbesc, pălăvrăgesc şi râd politicos în rochia mea verde de 
vară, cea cu fustă de balerină, pentru că la han te duci gătit 
pentru cină. Trecem pe lângă balansoarele şi leagănele de pe 
verandă şi intrăm înăuntru, unde e răcoare şi întuneric, un 
interior din alte timpuri. 


Deja cea mai mare parte a oaspeţilor s-a mutat pe holul dinspre 
living, care seamănă mai degrabă cu o bibliotecă veche şi 
dezordonată. Pe pereţi sunt atârnate două portrete, faţă în faţă, 
unul al unei femei afro-americane cam la 40 de ani, într-o rochie 
albă, cu braţele încrucişate la piept şi ochii negri fixaţi asupra 
unui obiect îndepărtat, celălalt al unei femei albe, cam de aceeaşi 
vârstă, îmbrăcată în roşu, blondă, cu părul retezat drept şi cu un 
pistol la talie. Femeia se uită undeva în afara ramei, ca şi când 
te-ar provoca să i te pui în cale. 


Mama spune: 


— Ea e Claudine. 


Stăm în faţa tabloului; pe jumătate zâmbeşte, pe jumătate se uită 
în jos din rama ei, ca şi când ar încerca să ia o decizie în privinţa 
noastră. Nu este Claudine pe care mi-am imaginat-o eu. Până 
acum, am avut în minte o persoană fragilă şi cu ochii goi, 
distrusă de tragedie, dar femeia asta stă dreaptă ca o prăjină, de 
parcă şira spinării i-ar fi turnată din oţel. Nu mă pot abţine: 


— De ce s-a sinucis mama ei? întreb fără să-mi iau ochii 
de la ea, fiindcă dintr-un motiv anume nu pot să privesc în altă 
parte. 


Nici nu vreau s-o fac. 


— Nu cred că ştie cineva povestea adevărată. N-a lăsat 
niciun bilet şi au existat speculaţii că era deprimată. Sper ca 
munca mea de-aici să mă ajute să aflu. 


în ciuda sinuciderii mamei ei şi a faptului că n-a părăsit niciodată 
insula pentru perioade mai lungi, nici chiar după ce a crescut, 
Claudine arată aprigă şi curajoasă - ca şi cum ar putea să 
cucerească întreaga lume - şi vreau să fiu ea. 


— Claudine nu a fost doar singura bunică pe care mi-am 
dorit-o vreodată, ci şi femeia care a transformat clădirea asta în 
han, spune mama. înainte a fost un fel de casă de oaspeţi menită 
să ajungă la bunica mea, după căsătorie, dar fireşte că ea nu a 
vrut-o, aşa că a devenit casa departe de casă pentru cei din 
familie şi pentru prieteni, un loc unde se aduna toată lumea. 
Claudine i-a văzut potenţialul. Era o femeie cu mult înaintea 
vremurilor. lar ea - dă mama din cap spre femeia în alb - este 
Clovis Samms. A construit primul hotel de pe insulă, spre 
capătul nordic, şi a fost prima şi singura tămăduitoare de aici, 
unii spun că era cea mai bună din tot Sudul. Folosea ierburi, 
rădăcini şi uleiuri ca să vindece oamenii. Şi ea o femeie cu mult 
înaintea vremurilor. Nu ştiu prea multe despre Clovis, dar vreau 
să aflu. 


îmi pune mâna pe umeri şi ne aplecăm capetele una spre alta, 


atingându-ni-le. Apoi ne despărţim şi, cu paharele în mână, ne 
amestecăm printre oaspeţi. Mă închipui văzută prin ochii lor. 
Deşirată. Pistruiată. Geamăna mai tânără a 


mamei. 


Poate de aia. Pentru că semănăm atât de mult. S-a simţit depăşit 
numeric. 

După câteva minute îi spun mamei că am nevoie la toaletă şi mă 
îndrept alene pe culoar către bar, care este pustiu. Aştept un 
minut, dar nu vine nimeni, aşa că mă strecor în spatele tejghelei, 
verific de două ori dacă se vede ceva la orizont şi înşfac o bere 
din frigider. O deschid şi iau o gură. 


— Aş zice că este cam cu cinci ani prea devreme pentru 
asta. 

Băiatul care ne-a adus bagajele vine fără grabă spre mine, îmi ia 
sticla din mână şi o goleşte în chiuvetă. Poartă aceiaşi pantaloni 
scurţi şi acelaşi tricou negru de mai devreme şi e tot desculţ. 
Arată complet rupt de acest loc, de hanul elegant şi vechi în care 
toţi ceilalţi sunt îmbrăcaţi cu hainele bune. 


— De fapt, acum, că mă uit la tine, poate că este cam cu 
şase ani prea devreme. 


— Am 18 ani. 
Mă cercetează o clipă. 
— Ha. 


Apoi ia un pix şi deschide carnetul din colţul barului. 

— Băuturile funcționează în sistemul „pe declarația 
clientului”, Lady Blackwood, aşa că binevoieşte să notezi tot ce 
iei, ceea ce presupun că va fi o grămadă. Pe asta o s-o trec cu 
vederea. 


Ocoleşte frigiderul spre locul unde stau şi, nu ştiu de ce, trece 
atât de aproape de mine, încât îi simt mirosul - de aşternuturi 
proaspăt spălate şi de sălbăticie. îmi întinde o cutie de suc. 


— Haide, încearcă. 


Face semn din cap spre blocnotes. îmi zâmbeşte încurajator. 


Las cutia jos, fără s-o desfac. 
— Mă aşteaptă mama. 


— Atunci nu te rețin. 


De data asta trec eu pe lângă el, apuc două sticluţe de votcă 
Absolut pentru minibar şi le dau drumul în buzunar. 


— Poţi să le treci în contul meu, îi spun şi apoi plec. 


Revin după o secundă. îl găsesc uitându-se spre uşă, de parcă m-ar 
aştepta. 

— Şi, apropo? Sunt mai matură decât vârsta mea. Şi dacă 
într-adevăr „se poate face orice aici”, ce-ar fi să-mi arăţi? 


Mă îndrept spre bar, iau pixul şi îmi scriu numărul de telefon pe 
blocnotes. 


Cu inima bubuind, ies din nou şi intru în prima cameră care îmi 
iese în cale, o versiune ceva mai plăcută a livingului. Sunt rafturi 
cu cărţi de sus până jos şi miroase a piele. Eu voiam să ajung în 
living, dar băiatul e tot acolo, aşa că mă prefac că ăsta e locul 
unde voiam să merg. Aleg o carte la întâmplare - Grădina secretă 
- şi mă aşez pe canapea. Pescuiesc sticluţele cu votcă din 
buzunar, dau pe gât conţinutul din ambele şi le aşez, golite, una 
lângă alta, pe măsuţa de-alături. 


Capul îmi vâjâie niţel şi sângele mi s-a încins. Frunzăresc cartea 
timp de un minut, după care o las jos şi îmi iau telefonul ca să 
recitesc şirul de mesaje schimbate cu Wyatt. Dau clic pe 
fotografia lui fără tricou şi mă uit ţintă, imaginându-mă întinsă 
lângă el, peste el, sub el, o grămadă de membre dezgolite, 
împletite. 


E clar că universul îmi joacă o farsă caraghioasă rău de tot. 
Pentru că acum l- a apucat să mă caute. Acum. 


Scriu: Mi-ar plăcea să ieşim împreună. Acum sunt în Georgia, cu 
mama, dar o să revin curând acasă. însă mesajul n-are unde să se 


ducă, stă acolo, netrimis. 


Mă las pe spate scufundându-mă în canapea, unde dispar cu 
totul, şi îmi mestec degetul, în timp ce mă gândesc cum aş putea 
da de el. Să iau feribotul mâine şi să merg pe continent, de unde 
s-o rog pe Saz să vină să mă ia. S-o sun pe sora mamei, Katie- 
May, care stă în Savannah. Sau să piratez contul de Uber al tatei 
şi să-mi chem o maşină care să mă ducă în Ohio. 


La un moment dat aud clinchetul unui clopoțel. Voci gălăgioase 
care se estompează treptat. Scârţâit de scări şi zgomot de paşi. 
Mama apare în prag. 


— Se serveşte cina. 


Se aşteaptă la un pic de acţiune - să închid cartea, să mă ridic în 
picioare, să ies din încăpere. Coboară ochii spre sticluţele de 
votcă Absolut, apoi îi ridică spre mine. 


— Claude. 
— Mamă. 


Se încruntă în direcția sticlelor, aşa că le iau de pe masă, pun 
cartea la loc în raft şi trec pe lângă ea. Duc sticlele înapoi la bar, 
unde nu se mai află nimeni acum. Nici nu mă uit să văd dacă 
băiatul mi-a luat numărul de telefon. Pur şi simplu îmi văd de 
drum, mergând drept înainte, cu mama pe urmele mele, şi 
coborâm scările spre sufragerie. 


Stăm la o masă mare, alături de trei surori, un fotograf din 
Nashville şi o familie formată din patru persoane. Jared de la 
doc, cel cu ochelari şi faţă prietenoasă, este unul dintre ospătari. 
îmi face cu mâna din cealaltă parte a încăperii. îi fac şi eu semn 
înapoi. 


Apoi mă uit în jur, la fiecare persoană, şi îmi spun: Câte podele 
ai tras, oare, de sub picioarele oamenilor? Acest fotograf, 
această mamă cu doi copii, cele trei surori - probabil că undeva, 
în lumea asta, există o persoană căreia îi lipseşte chiar acum 
podeaua de sub picioare, din pricina lor. 


Conversaţia curge în maniera obişnuită: Ce te-a adus pe insulă? De 
unde eşti? 


Cu ce te ocupi acolo, în lumea reală? Cât stai aici? 
Le spun: 

— Ne ascundem. 

— Protecţia martorilor. 

— Am asistat la o crimă. 

— Tata e criminal în serie. 

— O să stăm aici pe termen nelimitat. 


— Probabil pentru tot restul vieţii mele. 


La fiecare comentariu vine mama din urmă, curăţând mizeria 
după mine, asigurându-i pe toţi că sunt scriitoare şi că imaginaţia 
mea excesivă o să mă bage într-o zi în bucluc. îmi aruncă o 
privire pe care o ignor. 


După desert începem cu toţii să ne scurgem spre ieşire; trec pe 
lângă Jared, care îmi spune: 


— Avem un grup al celor care lucrează aici. Dacă te 
plictiseşti, vino la bucătărie. Ne găseşti acolo cam până la miezul 
nopţii, câteodată şi mai târziu. 


— Ăsta e jobul tău de vară? 
— Lucrez tot anul. Cei mai mulţi dintre noi fac aşa. 


— Dar câți ani ai? 
Nu-mi dau seama ce m-a făcut să-l întreb asta, poate din cauză că 
arată prea tânăr ca să lucreze cu normă întreagă. 


— Douăzeci şi unu. 
— Arăţi de 16. 


— Ştiu. 

Râde, gen Ei, asta e, de parcă e un lucru pe care s-a obişnuit să-l 
audă. 

— Oamenii nici nu mă iau de obicei în serios până 

când nu ajung să mă cunoască. Sunt fratele mai mic al 

tuturor. Tu câţi ani ai? 


— Optsprezece. 
— Şi tu arăţi tot de 16. 
— Ştiu. Este enervant. 


— Da. 

Şi mă gândesc că poate, poate - dacă aş avea intenția de a 
cunoaşte pe cineva aici, ceea ce nu am - am putea fi 
prieteni. Arunc o privire spre mama, care stă pe scări 
vorbind cu fotograful şi cu cele trei surori. întreb: 


— Şi unde e bucătăria? 
— Pe aici. 


îl urmez într-o cămăruţă cu şepci de baseball, poze şi cărţi de 
vânzare, dincolo de care este bucătăria, enormă şi primitoare, 
unde forfotesc bucătari şi ajutoare de vârsta mea sau un pic mai 
mari, râzând, vorbind şi glumind în timp ce muncesc. Vreau să fiu 
şi eu inclusă - să fiu una dintre ei - şi brusc mă simt lăsată pe 
dinafară de la orice, de oriunde. Mi-i imaginez pe Saz şi Wyatt în 
Ohio la vreo petrecere uriaşă, dezlănţuită. 


— Şi chiar nu este telefon aici? 
— Numai pentru oaspeţii hanului şi pentru urgenţe. 


— Şi nu e nici WiFi? 

— Doar la magazinul universal, dar programul e ciudat. 
Partea bună este că după o vreme te obişnuieşti să fii offline. Te 
ajută să fii aici, adică chiar aici - şi îşi flutură mâinile prin 


încăpere -, nu acolo, afară. 


Flutură mâinile spre exterior, ca şi când ar cuprinde întreaga lume. 


— O să vezi. Timpul curge un pic diferit. Oamenii se 
comportă diferit. Aici poţi fi pur şi simplu, ei bine, poţi fi tu. Este 
unul dintre motivele pentru care stăm. Sau, dacă plecăm, sfârşim 
prin a ne întoarce. 


— Există o hartă a insulei? 


îmi întinde o hartă din rafturile standului cu suveniruri şi îmi 


spune: 
— Poți s-o păstrezi. 

— Mulţumesc. Jared, nu? 
Râde larg. 

— Da. Claude? 

— Da. 


Afară, aerul fierbinte şi greu zbârnâie - mama spune că par 
cicade, dar se aud de zece ori mai puternic decât toate cicadele 
pe care le-am auzit eu până acum, e un zgomot zuruitor, pulsatil, 
pe care-l simţi pe piele şi în oase. Mergem prin întuneric spre 
casă şi mama nu pomeneşte nimic despre votcă, dar îmi spune s- 
o las mai moale cu povestea despre protecţia martorilor şi 
criminalul în serie. 


— Doar făceam conversaţie. 


Şi partea rea din mine, partea furioasă şi rănită, partea care 
vrea ca ea să rezolve situaţia cu tata şi să ne putem întoarce 
acasă, partea care crede că poate are şi ea o vină în toate 
astea, la fel ca el, partea aceea se bucură de sentimentul pe 
care mi-l dă faptul că am îndepărtat-o. 


Este trecut de 11 când mă târăsc în pat. Dandelion se încolăceşte 
lângă mine 


şi începe să toarcă, şi mă întind pe această saltea, în aceste 
aşternuturi străine. Am tras draperiile şi am lăsat o lumină 
aprinsă în bucătărie şi una în baie, ca să nu fiu dezorientată dacă 
mă trezesc la noapte. 


Stau întinsă uitându-mă ţintă la fotografia lui Danny, încremenit 
în timp cu spuzeala lui de pistrui şi nasul ars de soare. Pentru tot 
restul vieţii mele, el va arăta aşa, ca acum. Mă întreb dacă s-a 
transformat în fantomă. Se spune că se poate întâmpla în cazul 
morţilor violente - rămâne în urmă o amprentă de energie. 


Nu mă obosesc să deschid o carte. îi scriu lui Saz, în schimb, cel 
mai lung mesaj din lume. Vreau să ştiu de ce nu mi-a spus despre 
Yvonne. Vreau să ştiu ce motive a avut să ţină asta în secret față 
de mine. I-a spus oare cineva să nu sufle vreo vorbă? I-a spus 
Yvonne: Nu ai voie să spui nimănui, nici măcar lui Claude, pentru 
că Mary Grove este un orăşel al dracului de mic şi nu vrem să 
răsufle ceva? 


Scriu până când simt că mi se îngreunează pleoapele şi apoi 
şterg mesajul, sting lumina şi zac acolo, în întuneric, cufundată în 
pat sub greutatea propriului piept, care nu mai este scobit, ci plin 
de... ceva. O senzaţie de dor de casă. Sau de sentimentul de a nu 
fi dorită. Sau de a fi cu totul singură pe lume. Pe planetă. în 
univers. Şi de impresia că toată lumea are pe cineva, numai eu 
mă am doar pe mine. lar noaptea intră cu toţii în casă, încuie 
uşile, sting luminile şi trag draperiile, dar eu tot pot vedea lumina 
strălucind la ferestre. Şi sunt afară, în întuneric, singură. 


Am supravieţuit acestei zile. Prima zi. Au mai rămas doar 34. 


Ziua 2 


în dimineaţa următoare simt înainte de a deschide ochii: sunt în 
altă parte. Aerul nu este cel din Ohio, ci cel din Georgia, cald şi 
sufocant. Are ceva străvechi şi seducător. Iar vara are aici un 
sunet al ei - zumzetul constant al cicadelor. 


Totuşi este ceva mai mult decât geografia. Sunt în altă parte şi 
din alte puncte de vedere. Iar asta, ştiu bine, face parte din 
maturizare. Partea pe care nu ţi-o spune nimeni. Că te poţi trezi 
dintr-odată într-o altă încăpere, care arată diferit de cea cu care 
erai obişnuit, şi că nu există cale de întoarcere - indiferent cât de 
mult ţi-ai dori -, pentru că de acum înainte nu există decât acest 
„aici”, iar singurul lucru pe care îl poţi face este să te acomodezi, 
să încerci să găseşti un sens acestor lucruri şi să-ţi spui că asta e 
viaţa ta acum. Aşa arată. Şi o să fii bine. Poţi s-o faci. Pentru că n- 
ai de ales. 


Mănânc micul dejun în colţul pentru citit, în timp ce mama se 
pregăteşte să viziteze muzeul insulei, unde se pare că sunt 
depozitate nişte acte ale mătuşii Claudine. S-a trezit devreme, 
pentru o alergare pe plajă, şi ăsta iar este un lucru diferit. Tata e 
alergătorul, nu mama. Ani de zile tata a încercat s-o ia pe mama 
să alerge cu el, dar n-a reuşit s-o convingă. 


O aud că mă întreabă: 


— Nu vii şi tu cu mine la muzeu? Nu prea ştiu peste ce o 
să dau acolo, mă refer la partea de cercetare, şi aş fi de-a dreptul 
uluită dacă au ceva catalogat şi documentat. Mi-ar prinde bine 
ajutorul tău. 


— Mulţumesc, sunt bine cum sunt. 


Nici măcar nu mă mişc din locul meu de la fereastră. O să stau aici, 
citind, 


până în august. 

— Fă-mi hatârul. Dacă nu te interesează să mă ajuţi cu 
treaba, măcar prefă-te că o să explorezi insula. Bicicletele sunt 
pe veranda din spate. 

— OK. 


E distrată în dimineața asta. Doar ştie că habar n-am să merg pe 
bicicletă. 


— E destulă mâncare în frigider pentru prânz, dar putem 
să ne Întâlnim la han pentru cină, cu toate că ar trebui să mai 
consumăm din toată mâncarea asta pe care ne-a lăsat-o Addy. I- 
am spus că o să-i plătesc - pentru toate astea. 


— Dacă ar trebui să-i plătească cineva, ăla e tata. 
— Ei, asta e. 


îşi adună în tăcere lucrurile şi deschide uşa. 


Mamă, aş vrea să-i spun, sper ca muzeul ăla să fie exact cum vrei tu. 
Sper să găseşti acolo o poveste sau ceva care să te facă să te pierzi în 
ea, ca să nu mai fii tristă şi singură. Pentru că în exilul nostru aici nu 
e vorba numai despre mine. Dar, dintr-un motiv oarecare, n-o spun. 
Poate pentru că amândoi mi-au cerut să rămân tăcută şi iată, aşa 
sunt. 


în schimb, îi spun: 


— Cred că ar trebui să mă întorc acasă mai devreme 
de august. Gen, într-o săptămână sau două. 


Zâmbetul îi dispare. 
— Nu. 

— Mamă. 

— Claude. 


Ne fixăm reciproc cu privirea. 


— Dacă separarea a fost ideea lui, el ar fi trebuit să fie 
ăla care pleacă, spun eu. 


— Munca mea permite flexibilitate. A lui, nu. 


Oftează şi dintr-odată nu mai pare tristă, obosită sau prinsă în 
încercarea de a aranja lucrurile cât mai bine. Pare furioasă. 


— Şi uite cum îl protejez iarăşi. 
Ridică ochii spre tavan, apoi se uită iar spre mine. 


— N-am vrut niciodată să-l denigrez pe taică-tău În fața 
ta, dar trebuie să învăţ să încetez. 


— Probabil. 


— Uite cum stau lucrurile cu adevărat. Nici eu nu am 
vrut să plec de acasă, nu după ce am decis să ne separăm. Nu 
mi-a spus el că trebuie să plecăm, dar n-am mai putut rămâne, 
nu în casa aia şi nici în Mary Grove. Sper că înţelegi. 


Dar în august s-ar putea să fie prea târziu. Yvonne o să mă înlocuiască 
şi o să devină cea mai bună prietenă a lui Saz, o prietenă cu care 
poate şi să se culce, aşa că, ia ghici ? Yvonne câştigă. lar Wyatt o să 
se însoare cu Lisa Yu, iar eu o să mor aici, pe Insula Virginităţii. 


în loc să spun toate astea, mă ridic din locul de la fereastră şi o 
îmbrăţişez. Şoptesc în părul ei: 


— Sper ca muzeul să fie exact aşa cum vrei tu. 


Zece minute mai târziu rămân singură cu Dandelion, care se 
încălzeşte în soarele ce luminează podeaua sufrageriei. Au trecut 
19 ore de când am vorbit cu Saz şi asta e cea mai lungă 
perioadă, de când ne ştim noi, în care suntem plecate şi nu ne 
auzim vocile. încerc să-mi imaginez ce face. Dacă este cu 
Yvonne. îmi spun că n-am de ce să fiu geloasă, dar sunt, chiar 
dacă Yvonne nu este eu şi eu nu sunt Yvonne şi chiar dacă 
însemnăm lucruri diferite pentru 


Saz. Mă gândesc la tata, la noi acasă, singur cu cățelul. îi spun lui 
Dandelion: - Poate că ţie nu ţi-e dor de Bradbury, dar mie îmi 
este. 

Deci, sunt singură. 

Cu gândurile mele. 


Şi e atâta linişte. 

Iau o carte, ultimul roman al lui Celeste Ng, pe care l-am păstrat 
special pentru zile de vară ca asta, de acum. Dar problema cu 
cititul este că poţi fi distras foarte uşor. Citesc aceleaşi cuvinte 
iar şi iar, de parcă aş citi aer sau nori sau ceva intangibil. Las 
cartea jos şi mă uit pe fereastră. Copacii sunt genul ăla care 
prind viaţă când li se pare că nu te uiţi la ei. Mă aşez, 
aşteptându-mă să-i văd că se mişcă şi se dau de gol. Dar stau 
perfect drepţi şi nemişcaţi, doar lichenii atârnători de pe crengile 
lor se leagănă în bătaia vântului. 


Mă ridic şi mă plimb prin cameră, uitându-mă la fotografiile 
înrămate, la rafturi. Cărţile lui Addy sunt mai ales în genul celor 
de citit pe plajă, cu colţurile îndoite şi cotorul jerpelit, adunate în 
ultimii 20 de ani. Scot de pe raft The Joy of Sex, de Dr. Alex 
Comfort, care arată de parcă n-ar fi fost deschisă din anii 1970, şi 
o frunzăresc. Ilustraţiile mă duc cu gândul la portretele-robot de 
la poliţie şi văd păr peste tot. Sunt atât de uimită, încât nici n- 
apuc să mă aşez. Pur şi simplu citesc aşa, în picioare. 


Nu suflaţi niciodată în vagin. Şmecheria asta poate provoca embolie 
gazoasă şi apoi moarte subită. 


— Oh, Dumnezeule, îi spun lui Dandelion. N-o să-ţi vină să crezi. 


Frunzăresc mai departe şi citesc. Fiecare noţiune de aici este mai 
amuzantă şi mai depăşită decât cea de dinainte. 


Vibratoarele nu sunt substitute pentru penis. 


cassolette: Cuvântul franțuzesc pentru cutie de parfum. Parfumul 
natural al unei femei curate: cel mai de preţ bun al ei, după 
frumuseţe. 


îi spun cărţii: 
— Dar ce zici de creierul ei? 


însă cartea pare neinteresată de subiect. în schimb, le sfătuieşte 
pe femei să-şi protejeze şi să-şi preţuiască parfumul natural, cu 
la fel de multă grijă ca pentru felul în care arată. Două capitole 
mai încolo, autorul aduce elogii „femeii care-şi ţine gura”. 


Şi asta a fost. Am terminat cu dr. Alex Comfort. Strecor cartea 
înapoi pe raft şi pornesc în căutarea televizorului. E cunoscut 
faptul că pe insulă nu există televizoare şi îmi ia ceva până 
găsesc unde îl ascunde Addy pe al ei. Cercetez colecţia de DVD- 
uri depozitată dedesubt. Le scot afară, unul câte unul, şi chiar 
dacă sunt avidă după muzică, filme şi cărţi vechi, nu e nimic ce- 
aş vrea să văd, în afară poate de ultimul, un film pe care Saz mi l- 
a pomenit de câteva ori. Este alb-negru, franțuzesc. 


Mă uit cu atenţie la fotografia de pe coperta DVD-ului. Fata arată 
mişto. Foarte mişto. Ca o persoană aşa de puternică şi 
neînfricată, încât inima ei n-ar putea fi frântă vreodată... O 
persoană care ar putea să-i toarne un pahar cu băutură în cap 
misoginului de Alex Comfort. Sau să-i dea numărul ei de telefon 
unui străin chipeş şi desculţ de pe o insulă. Sau să facă orice 
naiba ar vrea ea să facă. 


Ridic coperta, ca să o poată vedea şi Dandelion. 
— Ce zici? 


Cască şi se răsuceşte pe spate, cu lăbuţele îndoite, clipind la mine. 


Pornesc televizorul şi bag DVD-ul în aparat. Mă uit la film, 
studiind-o pe Jean Seberg de parcă urmează să mă testeze 
cineva. Părul. Hainele. 

Zâmbetul. Mersul. Fiecare gest. Dandelion se cuibăreşte 
lângă mine şi îmi frământă piciorul cu lăbuţele. îl mângâi fără 
să mă gândesc şi rămâne aşa până se termină filmul. 


în timp ce rulează genericul, tremur. Nu-mi dau seama dacă 
filmul mi-a plăcut sau l-am detestat, dar ştiu un lucru: n-am mai 
văzut în viaţa mea aşa ceva. Băiatul se îndrăgosteşte de fată, fata 
se îndrăgosteşte de băiat, băiatul are o armă, fata vrea să fie 
scriitoare, băiatul fură maşini, fata îl trădează pe băiat, băiatul 
refuză s-o părăsească pe fată. Şi toate astea se petrec în 
minunatul, fotogenicul Paris, iar eu stau aici simțind nevoia de a 
vedea chiar acum Tour Eiffel şi Champs-Elysees. 


Dar mai este şi altceva. în capul pieptului creşte încet, arzând, o 
senzaţie uşor neplăcută, ceea ce înseamnă că, în ciuda oricărei 
raţiuni, sunt gata să fac ceva inevitabil, un lucru pe care probabil 
îl voi regreta mai târziu. Scotocesc prin sertarele de la bucătărie 
până când găsesc o foarfecă, îndes coperta DVD-ului sub braţ şi 
pornesc hotărâtă spre baie. 


Douăzeci de minute mai târziu am părul retezat într-o tunsoare 
scurtă. Nu ştiu ce m-a determinat, în afara faptului că Jean 
Seberg arată atât de sigură, fericită şi confortabilă în pielea ei, 
ca şi când nu i s-ar putea întâmpla nimic rău sau supărător, 
pentru că ea e pur şi simplu foarte adunată şi foarte sigură în 
legătură cu cine este. în plus, părul scurt e mai practic. Este prea 
cald pe insula asta ca să ai părul lung şi e doar nişte păr, la urma 
urmelor. 


Ridic coperta DVD-ului şi compar. Spre deosebire de Jean 
Seberg, sunt o corcitură de elf şi zână, iar mie nu-mi stă bine 
aşa. 


îmi trag pe mine costumul de baie, un tricou şi nişte pantaloni 
negri, cei mai strâmţi pe care îi am, adică cea mai apropiată 
ţinută de vestimentația reprezentativă a lui Jean. Decid ca de 
acum înainte să nu-mi mai pun sutien atunci când nu port un 
costum de baie. Să fim serioşi, oricum nu am nevoie 


de el. Scotocesc prin fardurile mamei până când găsesc ce 
caut - un ruj roşu. Mă rujez. Ţuguiez buzele. Mă mai rujez o 
dată. 


Iau harta. Iau şi carnetul şi un pix şi le arunc pe toate în geantă. 
Există alcool în casă, dar este încuiat în dulap. Scormonesc prin 
sertare după cheie, dar singurul lucru de care dau este un 
pachet vechi de Virginia Slims. Le arunc şi pe astea în geantă, 
împreună cu o brichetă. Pe drumul spre ieşire apuc o şapcă 
bleumarin, agăţată în cuierul din hol; un chipiu de pescar grec în 
genul celor pe care tata şi fostul soţ al lui Addy, Ray, le purtau pe 
barcă pe vremea când stăteam în Rhode Island. Mi-o îndes pe 
cap şi părul îmi dispare cu totul sub ea. 


les din casă. Rămân aşa, în soare, şi văd o căprioară traversând 
la trap drumul de pământ care trece şerpuind pe lângă casă. 


— Nu-ţi fac niciun rău, strig spre ea, ceea ce, fireşte, o face s-o ia 
la fugă. Potrivesc şapca, îndesându-mi bine părul dedesubt. Sau 


ce a mai rămas din el. 


Ziua 2 


(partea a doua) 


Urmând harta, pornesc în jos pe Drumul Principal care leagă 
cele două capete ale insulei. în tot acel verde de smarald al 
pădurii se zăreşte o aşchie de alb - nisip solid cum e cimentul, 
presărat cu cochilii zdrobite şi benzi de avertizare zimţate. Mă 
îndrept spre sud, singura persoană de pe pământ. 


La un moment dat, o zăresc în faţa mea - reşedinţa Rosecroft. 
Drumul virează spre ruinele casei, care se înalţă dintre copaci. 
Aici s-a stabilit iniţial Samuel Blackwood Jr., împreună cu tânăra 
sa soţie. Aici a crescut străbunica mea până când a părăsit insula 
şi nu s-a mai întors niciodată. Aceasta a fost gospodăria unde a 
murit stră-străbunica mea, mama mătuşii Claudine - unde a fost 
detonată puşca, unde i-au găsit trupul, unde glonţul a săpat o 
gaură perfectă în uşa dulapului - şi unde a trăit toată viaţa ei 
Claudine, până când casa a luat foc, în 1993, iar ea a murit două 
luni mai târziu. 


Reşedinţa Rosecroft, în sine, este enormă, întinsă ca o acuarelă 
pe cerul albastru de tot. Cea mai mare parte a acoperişului s-a 
dărâmat, iar zidurile rămase au un contur zimţat. în afara unei 
secţiuni intacte de la etajul al doilea, podelele au fost înlocuite 
de iarbă. Locul tavanului a fost luat de cer. Lujeri de iederă se 
împletesc ieşind şi intrând pe uşi şi ferestre, care arată ca nişte 
orbite goale, uitându-se în gol. Un indicator avertizează că zona 
este închisă şi trecerea interzisă. Trec pe lângă el, urc treptele şi 
păşesc pe iarbă. 


Intru şi ies pe uşi şi ferestre, încercând să-mi imaginez pentru ce 
era folosită fiecare cameră. Aici e bucătăria. Aici e biblioteca. 
Aici e camera copiilor. 


Aici am râs. Aici ne-am certat. Aici am iubit şi am visat. Aici a 
început focul. Aici a căzut prima cărămidă. Aici am murit. 


Merg în spatele casei şi stau unde trebuie să fi fost veranda. 
Exact în faţa mea, la câţiva metri distanţă, se află o fântână 
tăcută şi goală. 


Mă aşez pe treptele care coboară dinspre casă şi scotocesc în 
geantă după carnet şi pix. Soarele îmi arde braţele şi umerii. 
Scot pachetul de ţigări, aprind una şi trag fumul în piept. Asta e 
prima mea ţigară şi pare un moment memorabil. Gustul îmi 
provoacă imediat o senzaţie de vomă şi tuşesc cinci minute 
încheiate. în cele din urmă reuşesc să mă opresc, cu ochii 
înlăcrimaţi, şi trec la o pagină albă. 


Dragă Saz. 


Mă holbez la aceste două cuvinte. Am atâtea lucruri să-i spun, 
dar cum s-o fac? 


Poate că este momentul să-ţi spun de ce această scrisoare vine de pe 
coasta Georgiei, nu din Atlanta, şi de ce nu voi fi acasă în vara asta. 


Va fi surprinsă şi probabil furioasă că nu i-am zis. Dar trebuie să-i 
spun. 

Scriu şase pagini, faţă şi verso, iar apoi mai stau un pic aici, 
fumând ţigara până rămâne doar un chiştoc. Mai aprind una, 
apoi încă una, trăgându-le pe toate în piept, până când îi văd pe 
unii oaspeţi de la han, cu bețe pentru mers şi aparate de 
fotografiat, îndreptându-se spre ruine. Mai trag un ultim fum, 
apoi vomit în tufişuri şi mă îndrept spre plajă. 


Cerul este electrizat de soare şi mi-am uitat ochelarii, aşa că îmi 
fac palma streaşină şi mijesc ochii. Scot pălăria; mă simt goală 
fără pletele mele, ca şi când risc să mă topesc şi să dispar. îmi 
scot şi pantofii; nisipul este moale şi mai rece decât mă 
aşteptam. Văd un drum de camioane care duce până jos, la plajă, 
ceea ce este ciudat, fiindcă eu credeam că pe insulă nu sunt 
permise maşini. Dar acum nu trece nimic pe-aici. Suntem doar 
eu şi oceanul acesta, întinzându-se până în zare. 


îmi scot hainele şi rămân în costumul de baie negru pe care l-am 
cumpărat împreună cu Saz în aprilie, pe când ne făceam planuri 
pentru ultima noastră 


ară de pomină, înainte de . . 
acultate. Las hainele pe nisip, 
intr-o mov motatolit LI 
su că nar nareascaS an rca 
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Prima mea amintire este de pe o plajă, alături de părinţii mei, 
stând toţi trei cu picioarele în apă şi ţinându-ne de mâini. îmi 
amintesc cum veneau valurile spre noi, apoi se îndepărtau, şi 
cum nisipul mi se lipea de glezne atunci când oceanul încerca să- 
1 soarbă spre el. Mi-o amintesc pe mama râzând şi strigând spre 
nisip: „Nu-l lăsa să te ia!”, sau poate că striga spre tata sau spre 
mine. îmi amintesc că m-am smuls din mâinile lor şi mi-am 
umplut palmele cu nisip, încercând să-l ajut să rămână. 


Avansez şi mai mult. 

Până la genunchi. 

Până la coapse. 

Până la şolduri. 

îmi trag sufletul. Inima îmi bate bum bum bum. 
Până la mijloc. 


Până la piept. 

Aştept ca fundul apei să se adâncească brusc, dar chestia cu 
adâncitul este că se întâmplă deodată, când nu te aştepţi. îmi 
spun, Nu de data asta. Şi mă scufund. E decizia mea. Asta e 
adâncitul, pentru că aşa spun eu. închid ochii şi înot în ocean. în 
Rhode Island trăiam pe ţărmul Atlanticului. Ştiu pericolul 
curenților, al hulei şi al vârtejurilor. Ştiu cum să înot în ape 


liniştite, dar şi în ape agitate şi ce să fac dacă încep să intru în 
panică. înot cam de când am învăţat să merg, mai întâi în ocean 
şi apoi la ştrandul din Mary Grove, Ohio. 


în apă nu există fund, nu există podea. Deschid ochii şi-mi 
imaginez cum ar fi să trăiesc aici, în mare. înot şi mă simt bine 
că mă pot mişca aşa. Valurile devin mai agitate, dar continui. 
Când obosesc, înot pe spate, lăsând curenţii 


să mă poarte. O parte din mine e îngrozită, o parte este 
încântată, iar o altă parte e complet nepăsătoare. Mă prefac că 
am murit şi îmi las membrele total inerte. Apa mă ţine la 
suprafaţă, lucru mereu surprinzător, pentru că mă simt aşa de 
grea, că ar trebui să mă duc la fund ca un bolovan. 


Calc apa, uitându-mă în jur, dar nu văd nimic altceva decât 
imensitatea oceanului. 


Şi de aia deschid gura şi urlu. Urlu şi strig şi ţip, scoțând tot ce 
pot din mine - tot ce am ţinut înăuntru din ziua în care tata a 
intrat în cameră, fiecare fărâmă de furie şi revoltă pe care o simt 
faţă de amândoi părinţii mei - către ocean şi către cer. Arunc 
vorbele şi sunetele cât pot de departe, până când dispar în tot 
acel albastru. 


Un val mă loveşte în faţă, ca o palmă. Scuip fornăind în apă şi, 
după ce îmi recapăt respiraţia, rămân liniştită. Plutesc pe burtă 
şi deschid ochii, uitându- mă spre nimic, pentru că adâncul este 
prea întunecat. Trupul îmi este purtat de apă. Sunt aruncată 
încolo şi încoace ca o minge. 


Ies la suprafaţă ca să respir; aici curentul este puternic şi insula 
pare foarte departe. Când m-am îndepărtat aşa de mult? Mă 
imaginez plutind pe valuri tot drumul spre Africa, unde voi fi 
aruncată pe țărm şi o voi lua de la capăt. Un nume nou. Un 
continent nou. Poate că tata îşi va face griji. Poate că o să- şi dea 
seama că a făcut o greşeală şi că, de fapt, vrea să aibă o familie. 


Bag iarăşi capul în apă şi plutesc. 

Mă gândesc că ar trebui să mă întorc, pentru că am pierdut 
noţiunea timpului, nu ştiu de când mă aflu aici. îmi ghiorţăie 
stomacul şi simt scobitura înţepătoare a foamei. 


Dintr-odată simt că mă apucă ceva de mijloc şi ridic brusc capul; 
respir şi tuşesc, fiindcă tocmai am tras în plămâni jumătate din 
ocean. Primul gând: rechini. Dar simt nişte braţe care mă 
cuprind şi mă poartă prin ape, iar apoi văd că braţele acelea 
aparţin unui băiat. 


Reuşesc să îngaim, tuşind: 


— Dă-mi drumul. 


— Nu. 
— Nu am nevoie să fiu salvată. Am crescut în ocean. 


— Nu-mi pasă nici dacă eşti pe jumătate delfin. 

Este băiatul de la bar, băiatul de la bagaje, iar acum, presupun, va 
fi şi băiatul de pe plajă. încep să-i car pumni, dar mă strânge şi mai 
tare şi mă târăşte spre țărm. 


— Trebuie să te linişteşti naibii, Ariei. 
A prins o culoare aurie de la soare. 


— Ştii că aici e cea mai mare zonă de reproducere a 
rechinilor de pe toată Coasta de Est. 


Şi dintr-odată îmi vine în minte vărul meu Danny, fiul lui Addy şi 
curentul de reflux şi văd cât de departe suntem; nu ştiu nimic 
despre aceste ape, despre coasta Georgiei şi despre ce trăieşte în 
partea asta de ocean. Nu ştiu curenţii, nu ştiu nimic. Dacă mi s-ar 
fi întâmplat ceva? Mama ar fi rămas complet singură. 


îmi trec braţul pe după gâtul lui şi mă ţin bine. Văd un tatuaj pe 
claviculă. O busolă. Normal. Aşa de minunat, stupid şi perfect 
ironic. Sunt cu faţa la el şi cu spatele la insulă şi văd oceanul. 
întorc capul şi zăresc insula care se face tot mai mare şi se apropie 
constant, mai mult şi mai mult, dar tot e drum lung de mers. Ţin 
ochii spre larg, uitându-mă după aripioare dorsale. 


Cât timp parcurgem distanţa spre o adâncime mai mică, mă 
gândesc la cât de proastă sunt, la faptul că nu-mi permit să fiu 
nesăbuită, chiar dacă o parte din mine îşi imaginează chipul tatei 
când ar primi telefonul. Neil Henry? A avut loc un accident. Poate 
că, dacă nu le-ai fi alungat, putea fi evitat. 


îi dau drumul şi mă desprind de el când ajungem aproape de țărm, 
apoi înot mai repede şi mai în forţă decât am făcut-o vreodată. Mă 
iau la întrecere cu el pentru că simt brusc nevoia să fiu iar pe 
pământ şi să-l simt sub picioare şi 


pentru că nu vreau să fiu întrecută de un băiat şi niciun bărbat 
nu trebuie să mă salveze pe mine, iar el trebuie să vadă cu cine 
are de-a face. Am un avans, apoi îl văd lângă mine şi tragem 
amândoi cât de tare putem. Câştig la mustață şi ne prăbuşim 
amândoi pe plajă. 


Trupul mi se scufundă în nisip. în jurul meu e cald, fierbinţeala 
îmi intră în carne şi în oase. Este pentru prima dată, din 29 mai, 
când mă simt încălzită cu totul. Sunt îngrămădită toată îndărătul 
pleoapelor, ca şi cum capul ar fi o încăpere, iar ele ar fi uşile care 
mă ţin închisă înăuntru. Soarele e atât de strălucitor, încât e 
imposibil să-l sting cu totul. într-o bună zi, cineva va merge pe 
plaja asta şi-mi va vedea urma trupului desenată ca un contur cu 
cretă, îngropată adânc în nisip. 


— Ce naiba e în neregulă cu tine? 

Deschid ochii şi-l văd în picioare, lângă mine. 

— Ascultă, Calamity Jane, ai terminat pe ziua de azi sau 
trebuie să mai stau prin preajmă? Ştii ceva, hai să te ajut eu. 
Mlaştina e în direcţia aia. 

Arată spre copaci. 


— O iei pe acolo şi traversezi Drumul Principal, apoi o ţii 
spre vest până se termină uscatul N-ai cum să ratezi. Când ajungi 
acolo, bagă un înot. Sunt aligatori şi şerpi veninoşi care abia te 
aşteaptă. 


Se apleacă, îşi ia cămaşa aruncată pe nisip şi pleacă. Nicio vorbă 
despre discuţia noastră de la bar sau despre faptul că i-am lăsat 
numărul de telefon. 

— Claude, îi spun. Mă cheamă Claude. 

Se întoarce, îndepărtându-se cu spatele. Ridică mâinile. 


— Să mor dacă-mi pasă. 


Şi dispare printre dune. 


Mă întorc şi eu tot printre dune, printre stejarii de Virginia şi 
apoi pe drumul de pământ. Mă uit după el, dar nu văd pe nimeni. 


îmi scot şapca şi scutur ce mi-a mai rămas din păr. Dacă aş 
putea să-mi adun pletele şi să mi le lipesc iar pe cap, aş face-o. 
Fiindcă, atunci când le-am tăiat, nu mi-a trecut deloc prin minte 
că insula asta este ceva temporar, că eu mă aflu aici doar pentru 
o vreme şi că o să am nevoie de păr lung când o să merg la 
facultate, în toamnă. Acum voi începe anul întâi fiind confundată 
cu un băiat. Scotocesc după rujul îngropat adânc în buzunarul 
pantalonilor. Mi-l trec peste buze. Să fie, în cazul în care mă mai 
întâlnesc cu el. Apoi aud un foşnet în tufişuri şi o iau la fugă. 


Ziua 2 


(partea a treia) 


Inima încă îmi bate nebuneşte când ajung la Addy acasă. Plasa 
de la uşă se trânteşte în spatele meu şi o strig pe mama. Nu 
răspunde nimeni. îl strig pe Dandelion. Nu răspunde nimeni. 
Preţ de o secundă îngrozitoare, mă întreb dacă nu cumva m-au 
părăsit şi ei. Mă duc ţintă în camera mamei şi văd că lucrurile 
ei sunt încă acolo, împrăştiate pe comodă, pe scaun şi pe pat. 
Hainele sunt la locul lor, în dulap. Respir. Dandelion apare 

de nicăieri, întinzându-se şi căscând. îl iau în braţe şi-l 

sărut pe toată faţa. 


Intru în baie, îmi scot pantalonii uzi, tricoul şi şapca şi rămân 
acolo, în costum de baie, cu picioarele şi braţele pline de 
înţepături de insecte. Mă scarpin până mă umplu de semne pe 
piele, apoi îmi scot şi costumul şi fac cel mai lung duş din lume. 


O oră mai târziu, m-am aciuat în firida de la fereastră, cu şapca 
de pescar ascunzând ce mi-a mai rămas din părul măcelărit. 
Caietele mele - cele care găzduiesc romanul meu prost şi mult 
prea lung - zac alături de mine. Am prea multe de zis şi nimic de 
zis, aşa că mă uit la grămada impresionantă pe care o reprezintă 
cartea mea ca la un fost iubit, de mult uitat, conectat la un 
ventilator. îmi spun: Este timpul să te decuplez de la aparate. 


Cineva sau ceva izbeşte în uşa de la intrare şi aproape că-mi sare 
inima din piept. Nu vreau să vorbesc cu nimeni de-aici, aşa că 
ignor bubuitura. Apoi izbeşte încă o dată, iar eu îmi văd în 
continuare de citit. Dar după aceea aud un ciocănit în fereastră 
şi văd pe cineva. Băiatul de pe plajă. 


Mă uit la el fără să clipesc, întrebându-mă dacă pot să devin 
invizibilă. îmi spune prin geam: 


— Te văd. 

Las jos caietul, mă ridic şi mă duc la fereastră. 
— Ce vrei? 

— Eşti în viață. 


— Da, sunt. 


— Mi-am imaginat că ar fi ceva şanse să zaci pe undeva, 
pe drum, pe jumătate halită de un aligator, aşa că m-am gândit 
că e mai bine să verific. Doar pentru că locul ăsta arată ca o 
versiune a paradisului nu înseamnă că nu poate fi şi mortal. 


Se întoarce pe călcâie, coboară treptele în fugă, vine înapoi. 


— Ştii ceva, cred că ăsta-i un moment bun să te avertizez 
în legătură cu şerpii. Cu clopoței, arămii americani, mocasini de 
apă. Oh, da, şi niciodată să nu te pui între un mistreţ şi puii lui. 
Şi asta e o chestie care să-ţi strice ziua. Fii atentă pe unde mergi 
şi pe unde înoţi şi o să fie bine. Mai ales noaptea, pentru că unele 
creaturi de aici sunt nocturne. Plaja este OK, dar ştii ceva, nu 
cred că ar trebui să mergi singură nici acolo. Ultimul lucru de 
care avem nevoie pe aici este să trebuiască să chemăm 
elicopterul pentru urgenţe medicale, să te evacuăm de pe insulă. 


Şi, dintr-odată, coboară din nou treptele şi se îndreaptă spre drum. 
Ies pe verandă: 

— Le livrezi discursul ăsta încurajator tuturor, când ajung 
aici? 

Se întoarce ca să mă privească în față: 


— Doar nesăbuiţilor. 


— Ei bine, îmi pare rău că a fost nevoie să faci un drum. 
N-am de gând să mai ies din casă până plec de-aici. 


— Şi cam cât Înseamnă asta? 


— încă 34 de zile, dacă numeri şi ziua de azi. Ceea ce, din 
păcate, trebuie să fac. 


— O să am grijă să avertizez Administrația Rezervaţiei. 
Ştii tu. în caz că te răzgândeşti. 


Pleacă agale fără să arunce nici măcar o privire în urmă. Rămân 
privind la felul în care soarele îi luminează părul şi la felul în 
care i se mişcă umerii sub tricou în timp ce se leagănă spre 
camioneta neagră, prăfuită, care îl aşteaptă în drum. 


Seara mi-o petrec împreună cu mama în balansoarele de pe 
veranda hanului, cu câte un pahar de limonadă. Purtăm rochii 
albastre destul de asortate. O coincidenţă care mă cam irită. 


Mama dă pe-afară de lucrurile pe care le-a aflat la muzeu. 


— Ştiai că istoria insulei abundă de femei puternice care 
au fost nevoite să reconstruiască după tragedie? Claudine şi 
străbunica ta, Eva, sunt descendente ale acestora. Chiar înainte 
ca familia Blackwood să fi venit aici, femeile conduceau locul 
ăsta. 


— Abundă? 
— Da. 


— Deci tu spui că am ajuns pe Amazon Island‘. 

— Cam aşa ceva. Aici suntem. Aici, pe Amazon Island, 
înconjurate de fantomele unor femei puternice. Poate că avem ce 
învăţa de la ele. Poate că o să găsim amândouă ceva despre care 
să scriem. 


Lasă cuvintele să zăbovească şi, pentru că n-o întreb despre 
muncă - cât crede că îi va lua, ce documente au lăsat în urmă cei 
din familia Blackwood, care a fost lucrul cel mai fascinant pe 
care l-a aflat azi despre oamenii care au trăit cândva aici -, îmi 
povesteşte despre Doña Grecia Reyes, o indigenă americană 
Timucua?, care s-a căsătorit cu un soldat spaniol şi a luptat 
alături de spanioli pentru cucerirea insulei. Despre cum i-a scris 
regelui Spaniei, cerând banii de care avea nevoie pentru a 
controla toată coasta Floridei şi a Georgiei. Despre cum regele 
nu doar că i-a răspuns, dar i-a şi trimis banii, şi despre cum i s-a 
spus, după aceea, Prinţesa Insulei. 


Dincolo de tristeţe, în vocea mamei se simte o strălucire aparte, 
un scop. Este din nou pe cale să înceapă un proiect, iar 
cercetarea îi dă ceva de făcut. 


Nu spun nimic, dar o mică parte din mine încă gândeşte: Am 
nevoie să fac ceva mai mult decât să hoinăresc pe insula asta ca 
zaharisita aia de domnişoară Havisham?. Iar acea parte din mine 
furioasă pe ea nu vrea să-i spună că poveştile acestea sunt 
interesante sau că mi-ar păsa măcar de ele. 


— îţi stă bine, îmi spune, atingându-mi vârfurile părului. E 
sofisticat. 

— E prea scurt. 

— De ce te-ai tuns? 

— Aveam nevoie de o schimbare. 

— Mi l-aş tăia şi eu, dacă aş fi sigură că arată bine. 

— Ție ţi-ar sta mai bine. 


Toată lumea ştie că eu sunt un Ron pentru acel Harry” din ea. 


— Ultimul lucru care ți-ar trebui este ca maică-ta să 
încerce să semene cu tine la indigo. Am nevoie de propria mea 


schimbare. Poate o să-mi fac un tatuaj. 


în timp ce vorbeşte, mă gândesc la roluri. La felul cum îl avem 
fiecare pe al nostru. Cum ni le jucăm, indiferent dacă vrem sau 
nu. Al meu este Fiica cea Bună a Doi Oameni Excepţionali Pe 
Care Nu Va Reuşi Niciodată Să-i întreacă. Fata care, la şase ani, 
a făcut un test 1Q ce i-a spus că e genială, 


chiar dacă nu s-a, simţ 
niciodață aşa, Este o'văariantă. 
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Rolul tatei este Cel Care Nu Ne lubeşte. Doar că şi el e creativ. 
Poate să cânte la orice instrument pe care pune mâna, chiar 
dacă nu a luat niciodată vreo lecţie înainte de a merge la 
Juilliard, la vârsta de 20 de ani. Poate să ia un ton la pian sau la 
chitară fără să-l fi auzit vreodată şi ştie şi să picteze, dar n-o 
face. Mama spune că e un artist frustrat şi că aparţine altor 
vremuri. 


Rolul meu pe insulă nu poate fi doar Fiica Alungată a Unui Tată 
Care Nu Mai Poate Avea o Familie. Sau Lauren Junior/Umbra lui 
Lauren. Trebuie să fie mai mult de-atât. Şi mă gândesc iar la 
cum Vechea Claude a murit, iar Noua Claude i-a luat locul, chiar 
dacă nu ştiu nimic despre Noua Claude. 


Un minut mai târziu îi spun mamei că am nevoie la toaletă. Intru 
în casă, unde temperatura scade brusc cu 500 de grade, cobor 
scările şi mă duc direct la magazinul de suveniruri, care este 
pustiu. Mă foiesc puţin pe lângă cărţi, şepci de baseball şi 
vederi, prefăcându-mă că asta e tot ce mă interesează. 


Jared apare de nicăieri. Este îmbrăcat într-o cămaşă albă şi 
pantaloni negri, uniforma pentru personalul din bucătărie. Are 
mânecile suflecate şi, pentru prima dată, îi observ tatuajul de 
pe antebraţul drept. 


— Salut, spune el. 


Atunci trebuie să-mi reamintesc faptul că asta e o insulă şi că nu 
sunt pe aici decât, gen, 31 de oameni. 


— Salut. încerc să-l găsesc pe tipul care ne-a dus bagajele 


sus, în casă. 
— Te referi la Miah. 


— Maya? 

— Jeremiah Crew. Dar noi îi zicem Miah. M-I-A-H. Când 
a ajuns prima dată aici, nişte tipi de la Administrația Rezervaţiei 
i-au zis J.Crew, dar i-a potolit destul de repede. 


— Ştii unde l-aş putea găsi? 

— Aici, acolo, peste tot. Miah se cam duce unde vrea el şi 
face ce vrea el. 

— Pare că ar fi un fel de şefuţ, sau că aşa crede el că este. 
Jared ridică din umeri. 


— Vine de ceva timp pe insulă. 


— Dar cu ce se ocupă pe-aici, totuşi? Adică de ce e aici? 
Lucrează la han, alături de voi? 


— Lucrează pentru familia Bailey - care stă în capătul 
nordic -, curăță drumurile împreună cu grupurile Outward 
Bound’. Face comisioane. Merge pe continent când au oamenii 
nevoie de aprovizionare. Construieşte chestii. 

— Dar de ce aici? 

— Poate că ar trebui să-l întrebi pe el. 

Apoi îmi aruncă privirea aia, de parcă ar şti adevăratul motiv al 
întrebărilor mele. 

— Nu are prietenă. Cel puţin, nu din câte ştiu eu. 


Rânjeşte şi îmi dau seama că ştie în mod sigur de ce întreb, dar 
nu mă judecă şi în momentul acela îmi spun: Poate că Jared şi cu 
mine chiar am putea fi prieteni. 


— Nu de aia întreb. Dar mulţumesc, Jared. 
— Cu plăcere, Claude. 
Dau să plec, apoi mă întorc. 


— Despre ce e tatuajul tău? 


Ridică braţul, ca să pot citi. 12 august. 


— E ziua ta de naştere? 


— L-am făcut în amintirea unui prieten de-ai mei, care a 
murit. 


Şi din felul în care o spune îmi dau seama că ştie cum este să-ţi 
dispară brusc podeaua de sub picioare. 


— îmi pare rău pentru prietenul tău. 
— Mulţumesc. 


Clipeşte, uitându-se o clipă la tatuaj, apoi ridică iar privirea spre 


mine. 

— Hei, mâine-seară o să ne adunăm cu toţii, dacă vrei şi tu 
să vii. 

— Unde? 

— La Inspir. 


— Ce e asta, Inspir? 
— Inspiraţie. Locul unde stă personalul. 


— Poate. Mulţumesc. O să văd. 


La cină ignor zgomotul crescător şi descrescător al vocilor 
adâncite în conversaţie - aceeaşi, iar şi iar, repetată de atâtea ori 
încât am memorat întrebările şi răspunsurile - şi mă gândesc la 
Jeremiah Crew. lată ce ştiu despre el: 


Oamenii îi spun Miah. 


Nu-i place să i se spună J.Crew. 


Vine aici de ceva vreme. 


Toată lumea se bazează pe el. 


Probabil nu are o iubită. 


Ne îndreptăm spre casă, când îmi bâzâie telefonul. 
— Ăsta e al tău? mă întreabă mama, privind spre cer. 


Scot telefonul din buzunar. 


Te iubesc mai mult decât pe Văduva Neagră", untul de arahide 
şi „Umbrella”. Când te întorci acasă? 


Piesa „Umbrella” a Rihannei a fost cântecul nostru preferat încă 
de când eram mici. 


Scriu versurile cât de repede pot, dar telefonul meu caută acum 
reţeaua, şi caută, şi caută, şi încearcă să trimită mesajul, însă, 
dintr-odată, Saz a dispărut. 
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Ziua 3 


Mă trezesc devreme. Cândva, în timpul nopţii, mi-am scos 
pantalonii de pijama, aşa că acum sunt doar în bluză şi chiloţi. 
încerc să evoc în minte chipul lui Wyatt. Gura lui. în loc de Wyatt 
însă îl văd pe Jeremiah Crew. Cu expresia aia de şmecher. Cu 
busola tatuată pe umăr. Cu mâinile lui mari şi puternice. Alung 
imaginea, dar revine imediat. 


Claudine, îmi spune cu gura aia a lui, te vreau. Nu ştii ce simt pentru 
tine? Nu ştii cât de mult te vreau? 


Da, şoptesc eu. Ia-mă. 


Ceva îmi bâzâie în jurul capului şi pe lângă ureche. încerc să 
alung ţânţarul cu o mână, chiar dacă nu-l văd. Bâzz, bâzz, bâzz. 
Lovesc în aer cu ambele palme şi apoi mă ridic în capul oaselor, 
scuturându-mi părul - umed de la căldura Georgiei -, în caz că s- 
a decis să-şi facă cuib acolo. Bâzâitul continuă şi puf, Jeremiah 
dispare. 


Mă trântesc pe spate, rezemată de tăblia patului. Ai câştigat, 
ţânţarule. Serveşte-te. Sper să mor de malarie aici, în sălbăticia 
din Georgia. O să le pice de minune alor mei. Jeremiah Crew o să 
vină la înmormântarea mea şi varianta mea fantomatică va sta 
alături de el, în timp ce va plânge pe sicriu sau pe urnă, ce-o fi. O 
să fie bântuit până la moarte de mine şi de gândul la ce-ar fi 
putut să fie între noi. 


Când ies din cameră, văd că afară plouă. Mama e în bucătărie, 
clătind vasele şi depozitându-le în stativul de lemn de pe blat. 
Este îmbrăcată în blugi şi o bluză veselă de vară, cu părul strâns 
într-o coadă de cal. 


— Bună dimineaţa, îi spun, întinzându-mă după cafea. 


— E după-amiază. 


îşi dă la o parte de pe față o şuviţă rebelă şi arată cu capul 
spre locul de la fereastră, unde se află o cutie mare, maronie. 


— De la taică-tău. 
Nu mai e tata. Este taică-tău. 
— Ce este? 


— Nu ştiu. 

La distanță sclipeşte un fulger. Număr - unu, doi, trei, patru - şi 
apoi vine şi tunetul. Mă aplec peste blat, mâncând cereale şi 
uitându-mă la cutie de parcă ar fi o bombă gata să explodeze. 
Mama vorbeşte, dar n-o aud, pentru că singurul lucru la care mă 
gândesc este cutia aia. Spune ceva despre muzeu şi cină, apoi îşi 
ia geanta şi o umbrelă şi se îndreaptă spre uşă. 


încă stau rezemată de blat când o văd întorcându-se din drum. 
= Ăsta e al tău? 


— Ce anume? 


Stă în uşă, holbându-se la ceva. Mă îndrept spre ea şi îi urmăresc 
privirea spre crema cu cortizon şi tubul de „Off!” lăsate acolo. Pe 
spray-ul de insecte e lipit un bilet: Pentru Măria Sa. E mai rău 
dacă te scarpini. 


— De fapt, da, cred că-s ale mele, îi spun. 

Mă uit pe lângă ea, însă nu e nici ţipenie în preajmă. 

Mama se uită la bilet şi apoi la mine, fără să-şi poată ascunde 
zâmbetul 


— Nu vrei să-mi zici de la cine sunt? 
— Nu prea. 


îi zâmbesc la rândul meu şi mă întorc în bucătărie, unde fac un 
spectacol întreg din reumplerea castronului cu cereale. într-o 
secundă îşi ia la revedere şi uşa se închide în urma ei. 


Aştept trei minute înainte de a lua crema cu cortizon şi spray-ul 
de insecte, ca să le aduc în casă. Cercetez biletul care arată 
foarte cunoscut, e clar că a fost rupt dintr-un anume blocnotes. 
Răsucesc hârtia şi văd numărul meu de telefon, exact aşa cum l- 
am scris. lar sub el: Telefoanele nu funcţionează aici. Dacă vreau 
să te găsesc, o să te găsesc. 


Tata mi-a trimis-o pe Edna, păpuşa mea preferată din copilărie, 
un jurnal cu versuri din piese pe care eu şi Saz l-am scris de-a 
lungul anilor, vechile mele cărţi cu Nancy Drew şi o pisică de lut 
pe care am modelat-o în clasa a patra. Toate împachetate în 
hârtie de cadouri cu Răzbunătorii!!. Alături de ele, următorul 
mesaj: 


Dragă Ghemotoc, 


îți trimit câteva lucruri pe care le-ai lăsat aici şi care cred 
că s-ar putea să- ți lipsească. Sper că te distrezi pe insulă 
şi că nu e al naibii de cald. Bradbury şi cu mine ne 
plictisim singuri pe-aici. Este o perioadă destul de ocupată 
la facultate, dar abia aşteptăm să te vedem în august, când 
te întorci acasă. Ne e dor de tine. 


Frunzăresc jurnalul, aşez cărţile într-un teanc ordonat, pun 
pisica de lut în vârf. O iau pe Edna în mână şi îi cercetez chipul - 
mustăţile care ar fi trebuit să fie copci, pe care chiar eu i le-am 
desenat pe obraji după ce am căpătat 
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— De ce eşti aici? o întreb. De ce mi-a trimis toate 
lucrurile astea, din moment ce mă întorc acasă în câteva 
săptămâni? 


Doar că nu te întorci acasă, şopteşte o voce undeva, în adâncul meu. 
Doar că el nu mai vrea să te întorci vreodată acasă. 


Las totul în firida de la fereastră. Edna zace întinsă pe spate, cu 
un picior proptit în perete. Dandelion sare lângă ea şi începe să 
lingă ce i-a mai rămas din păr. 


înhaţ şapca de pescar şi încălţările. Ies atât de repede, încât uit 
să-mi iau şi o umbrelă şi în câteva minute sunt murată de sus 
până jos. Şapca miroase a câine ud! 


* 


Merg şi mă gândesc la faptul că părinţii mei s-au iubit unul pe 
celălalt până când tata a decis că el nu mai iubeşte, că a vrut o 
familie şi acum n-o mai vrea. Ce face pe cineva să nu te mai 
iubească? într-o zi este iubire; în următoarea nu mai este. Unde 
s-a dus? Ceva ce a trăit şi a respirat aşa - cum se poate evapora, 
pur şi simplu, de parcă n-ar fi existat niciodată? îmi imaginez o 
cameră sau poate o planetă întreagă unde se duc toate iubirile 
să trăiască, odată ce noi terminăm cu ele. Ca un fel de cimitir de 
vechituri. Mici rămăşiţe de iubire împrăştiate peste tot. Oameni 
care aleg câte ceva de acolo, adună bucăţile cele mai solide şi 
mai mari şi încearcă iar să facă ceva din ele. Nu aşa facem de 
fiecare dată când cunoaştem pe cineva sau ne îndrăgostim de 
cineva sau începem să iubim pe altcineva? Nu adunăm resturile 
încercate din noi înşine şi ne mai dăm silinţa încă o dată? 


într-un final văd o casă chiar la drum. O căsuţă mică, vopsită 
în albastru- aprins, construită sub un stejar de Virginia. 
Balansoare albastru-aprins pe verandă. Lumini la ferestre. 
Arată ca o căsuţă din basme, confortabilă şi 


primitoare, şi aş vrea să intru şi să mă simt ca acasă. 


însă merg mai departe, fiindcă, dacă n-o fac, risc să rămân aici 
pe vecie. Un pic mai jos pe drum este o altă căsuţă, de data asta 
de un galben ca floarea- soarelui. Următoarea este de un verde- 
palid, iar cea de după, un fel de trandafiriu. Din afară par toate 
calde şi primitoare, ca şi când celor care trăiesc aici nu li s-ar 
putea întâmpla nimic rău. 


Magazinul universal are doar două culoare înţesate cu 
bomboane, cereale, junk food şi loţiune cu zinc. Există şi un 
congelator pentru îngheţată şi un frigider cu băuturi reci. Mai 
sunt şi vederi cu imaginea insulei, aparent din anii 1970, şi o 
mică tejghea, unde o femeie cu faţa rotundă şi exfoliată stă şi 
citeşte o revistă. Pe ecusonul cu numele ei scrie TERRI. 


îmi dreg vocea. 
— Cât de des trece feribotul? 


Ridică privirea spre mine, cu revista încă deschisă. People. 


— De trei ori pe zi spre continent şi înapoi, dar dacă ai 
bani, poţi să închiriezi o barcă. 


— Dacă aş putea, ce bine ar fi, spun eu. Ce program aveţi 
aici? 
— Cum Îmi vine mie să-mi fac apariția. 


îşi lasă privirea spre revista ei şi continuă să citească. 

Dincolo de tejghea, într-un colţ, sunt vreo două mese rotunde cu 
scaune. Mă aşez, bag mâna după telefon şi o sun pe Saz. Sună o 
singură dată şi îmi răspunde. 

— Sazzy? 

— Hen! Eşti tot în Atlanta? Când vii acasă? 


Toate părţile din mine pe care am reuşit să le ţin laolaltă în 
ultimele câteva săptămâni încep să vorbească deodată, 
fragmentate şi izolate, dar unite în suferinţa lor. în durerea care 
năvăleşte când spui: 


— Nu mă întorc pentru o vreme, fiindcă mama şi cu 
mine suntem la propriu pe o insulă şi aici trebuie să stăm. 
Pentru că tata nu ne mai vrea şi mama încearcă să-şi dea seama 
ce urmează, aşa că am venit aici. Şi eu încă nu-mi dau seama ce 
să înţeleg. Dacă ne voia atât de tare departe, de ce n-a plecat el? 
De ce a trebuit ca mama şi cu mine să fim cele care să lăsăm 
totul în urmă, ca fugarele, ca nişte condamnate urmărite care au 
făcut ceva atât de îngrozitor, încât nimeni nu poate vorbi despre 
asta şi care nici măcar nu merită să spună „la revedere”? 


Nu pronunţ cuvântul acasă, pentru că Mary Grove nu mai este 
casa mea mai mult decât e insula asta. E doar un loc unde am 
trăit. Nu mai ştiu unde e acasă. Poate că ar putea fi în cimitirul 
de vechituri, alături de toate ruinele iubirii. 


Saz ascultă şi ascultă, chiar şi atunci când îi spun despre părul 
meu şi cum l- am tăiat pe tot, şi când încep să plâng îmi spune: 


— Nenorocitul dracului. 


Şi ascultă în continuare. O aud stând acolo liniştită, fără să 
respire, pentru ca eu să pot spune tot ce am de spus şi, după o 
vreme, nici nu mai sunt sigură de ce spun, pentru că nu sunt eu 
cea care spune; sunt bucăţile din mine. Şi chiar în timp ce plâng 
le simt pe toate cum încet, foarte încet, se cos iar una de 
cealaltă. Deloc strâns. Dar laolaltă. 


Când termin şi nu mai sunt cuvinte, iar bucăţile din mine respiră 
zgomotos şi se ţin una de cealaltă, Saz spune: 

— în primul rând, te iubesc. 

— Şi eu te iubesc pe tine. 


— Pe vecie. Vorbesc serios. Nu vreau să te gândeşti 
vreodată, nici pentru o clipă, că iubirea mea o să dispară. în al 


doilea rând, să-l ia mama dracului. Nu 


mă surprinde, dar să-l ia mama dracului. 


Ce vrea să spună cu „Nu mă surprinde”? Partea din mine care îl 
iubeşte pe tata ar vrea să-i spună să se mai ducă ea dracului, dar nu-l 
pot proteja la infinit. Aşa că repet ca un ecou: 


— Să-l ia mama dracului. 


Şi o frântură din inima mea se ciobeşte şi cade atunci când o 
spun, pentru că aceste cuvinte sună ca o trădare. 


— în al treilea rând, trebuie să te luăm de-acolo. 


Iar ideea asta mă face să stau un pic mai dreaptă, apoi să-mi 
şterg şi lacrimile, pentru că nu vreau să le am pe față, astfel 
încât să mă pot concentra la ce spune. 


— Unde e jumătatea drumului între aici şi acolo? Dacă aş 
putea ajunge la... Stai aşa... 


Tace câteva secunde. 


— Dacă mi-aş putea mişca fundul până la Greenville, să 
zicem, tu poţi ajunge acolo? Poţi, habar n-am, să furi o maşină 
sau să iei un avion sau ceva? Eu reuşesc să ajung acolo până 
mâine. 


Mă uit pe harta de pe telefon, care tot pâlpâie, pentru că reţeaua 
e de rahat, dar în cele din urmă reuşesc să cercetez ruta şi inima 
îmi tresaltă tot mai tare doar la gândul că aş putea fugi departe 
de-aici. 


— Nu vreau să mă întorc acolo, îi spun. 


Chiar dacă îmi lipsesc şi camera mea cu pereţii verzi, şi câinele 
meu, şi casa mea, şi prietenii mei. Lucruri despre care am crezut 
toată viaţa că mi se cuvin. 


— Sigur că nu. O să batem drumurile. Doar noi. Thelma 
şi Louise. Două proscrise. O ultimă călătorie, înainte de facultate. 
Tu şi cu mine, sălbatice şi libere. Poate Asheville. Putem să 
găsim azilul ăla unde a murit incendiată 


Zelda Fitzgerald. 


Şi chiar îmi pot imagina cum am fi noi două. Claude şi Saz. Saz 
şi Claude. Aşa cum a fost mereu şi cum va fi întotdeauna. 
Oprindu-ne la fiecare obiectiv turistic de doi lei dintre Carolina 
de Nord şi de Sud şi California. Pentru că acolo vom merge. Pe 
Coasta de Vest. La Los Angeles. Gata cu iarna. Gata cu frigul. 
Doar soare şi cer senin, şi oraşe cât vezi cu ochii. O să ne 
pierdem pe noi însene şi o să ne regăsim. Apoi Saz spune: 


— Stai aşa. 
Şi o aud vorbind cu cineva. Apoi râzând. Apoi spunând altceva. 
Şi apoi către mine, la telefon: 


— Gata, m-am întors. Scuze. Yvonne comandă nişte pizza 
şi nu reuşim niciodată să cădem de acord ce luăm. Eu sunt gen 
Pepperoni, super iute, iar ea e toată şuncă şi ananas. Ceea ce e 
complet dezgustător. 


Ultima parte practic o strigă, şi ştiu că nu e pentru mine, ci pentru 
Yvonne. 

— Sunt pe difuzor? 

— Ce? 

— Sunt. Pe. Difuzor? 

— Da... 

— Scoate-mă acum. 

Pentru că eu n-am sunat la Saz&Yvonne, eu am sunat la Saz. 

— OK, te-am scos. Suntem doar noi două. Yvonne nu te mai 


aude. 
E felul în care rosteşte Yvonne, de parcă ar avea secrete. 


Comandă pizza, fac sex, se îndrăgostesc, în timp ce eu sunt 
undeva, afară, la 1 357 de kilometri depăr-tare. 


— Deci, hai să ne întâlnim în Asheville, spune ea. 


— E serioasă? Treaba asta cu tine şi cu Yvonne? 
— S-a despărțit de Leah. 

Şi aşteaptă să spun ceva. Fiindcă n-o fac, continuă: 

— Hen? 

— Scuze, nu eram sigură dacă vorbeşti 

cu mine sau cu ea. în vocea mea se aude durerea 

pe care o simt. 


— A făcut-o pentru tine? 
— Ea zice că nu, dar a fost, gen, joia trecută şi de atunci 
suntem împreună. M-a deflorat iar. Şi iar. 


O aud cum râde, râde încontinuu. 
— Oh, stai aşa, aşteaptă un pic... 


Dispare iar, apoi se întoarce, iar dispare, iar se întoarce, iar şi 
iar. De fiecare dată când revine îşi cere scuze, dar eu simt cum 
mă micşorez. Insula, ruinele ei, umiditatea, caii sălbatici şi 
mistreţii se strâng tot mai mult în jurul meu, până când mă simt 
cât o furnică. De când o cunosc eu, Saz nu a simţit niciodată că 
părinţii ei o înţeleg. Nu i-au priceput sexualitatea sau simţul 
umorului, dar sunt drăguţi şi bine intenţionaţi şi măcar încearcă. 
Tatăl ei o însoţeşte la demonstraţii şi poartă tricouri cu Pride, o 
lasă să-i decoreze maşina cu autocolante curcubeu şi în fiecare 
seară îi spune că o iubeşte, indiferent ce s-ar întâmpla. Şi de aia 
nu ar putea pricepe vreodată prin ce trec eu acum. în plus, mai 
este şi al dracului de necioplită. 


îmi vine brusc să închid. Aş vrea să-i zic: în ultimele patru 
săptămâni, toată lumea mea s-a năruit şi tu te cerţi despre cum 
să fie pizza? 


— îmi pare rău, Hen, iartă-mă. 

Şi le aud iar vorbind. Iar eu stau aici, aşteptând. Mi-au 
transpirat palmele şi mi-au luat foc obrajii, şi nu din cauza 
umidității din Georgia. Este din cauza 
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Când se întoarce iar la telefon, îi spun: 


— Trebuie să închid. Toată lumea mea s-a întors cu susul 
în jos şi tu eşti prea ocupată cu Yvonne ca să mă asculţi măcar. 


— Te-am ascultat până acum. Uite, îmi pare rău dacă am 
fost nesimţită, dar nu am ştiut că o să suni şi sunt bucuroasă că 
ai făcut-o, pentru că mi-e tare dor de tine, Hen, chiar îmi este. 
Doar că e şi ea aici şi nu ştiu ce fac. Este un teritoriu cu totul 
nou pentru mine - tu plecată, eu într-o relaţie. 


Tăcem amândouă. Şi în liniştea aceea simt cum prăpastia dintre 
noi creşte aşa de mare şi adâncă, încât mă întreb dacă vom mai 
reuşi vreodată s-o umplem. N-ar fi trebuit să avem secrete. Ar fi 
trebuit să fim mereu Claude şi Saz. Saz şi Claude. 

O aud spunându-mi: 

— Vorbesc serios, hai să ne întâlnim undeva. M-a întrebat 
Wyatt de tine. 

— Mi-a trimis mesaj. 

Şi apoi, dintr-un motiv sau altul, adaug: 

— I-am spus. 

— Ce i-ai spus? 

— Despre ai mei. 

— I-ai spus lui Wyatt? 


— Da. 


Când? 


înainte de a pleca din Ohio. 


— Dar mie nu mi-ai zis. 
încep să spun ceva despre Yvonne, dar renunţ şi zic: 
— Nu. Tu erai prea apropiată. Totul ar fi devenit real dacă- 


ți spuneam ţie. 
Pare foarte ciudat să triez lucrurile pe care i le spun. în loc să 
reconstruiesc podeaua, eu construiesc ziduri. 


Tace. 
— Mai eşti acolo? o întreb. 


— Da. 

Vocea îi vine de undeva dinăuntru, de parcă şi-ar fi înghiţit-o. 
Pentru un minut, niciuna dintre noi nu spune nimic. în cele din 
urmă, oftează: 


— Deci hai s-o facem. Hai să ne întâlnim undeva şi după 
aia te aduc înapoi la Mary Grove. 


Dar felul în care o spune sună de parcă ar fi ultimul lucru pe care 
ar vrea să-l facă. 


Şi chiar dacă sunt furioasă pe ea că-şi continuă viaţa în timp ce 
eu sunt aici, încremenită şi paralizată, şi chiar dacă ea este 
furioasă pe mine fiindcă i-am spus lui Wyatt înainte de a-i spune 
ei, o parte din mine ar vrea s-o facă. Aproape că-i zic: Da. Hai s-o 
facem. Hai să plecăm. Preţ de câteva secunde văd din nou - 
Thelma şi Louise cât se-ntinde drumul. Wyatt şi cu mine, în 
sfârşit împreună. 


Dar apoi mă uit în jurul meu la acest magazin şi, dincolo de el, la 
stejarii de Virginia, la palmieri şi la mlaştină, şi brusc sunt iar pe 
insula asta, şi pe insula asta e mama, scufundată până la gât în 
scrisori şi acte şi Dumnezeu ştie ce altceva. încercând să-şi 
distragă atenţia, să stea ocupată şi să-şi găsească un scop, ca să 


nu se rupă în două. 


— Nu pot. 


Faptul că spun asta mă face să simt de parcă m-aş rupe eu în 
două. Iar ăsta va fi începutul tuturor lucrurilor. Punctul după 
care n-o să mă mai uit înapoi, ci o să jur că voi fi pentru 
totdeauna aliatul mamei. în momentul ăsta fac o alegere pe 
viaţă. Ea în schimbul lui. Ea în schimbul tuturor, inclusiv în locul 
meu. 


— Hei. O să găsim o soluție. Nu eşti singură, Hen. 
Indiferent cât de singură te simți acum. N-ai fost niciodată 
singură. Nu cât exist eu pe pământul ăsta. 


— OK, îi spun. 
Dar adevărul este că sunt singură. Şi că prăpastia aceea 
este tot aici. Iar Yvonne este acolo, înlocuindu-mă. 


— Ce ai vrut să spui când ai zis că nu te surprinde, 
atunci când ţi-am povestit despre tata? 


— Am vrut să spun că părinții tăi nu se ceartă 
niciodată. Şi muncesc amândoi, tot timpul, şi nu i-am 
văzut niciodată ținându-se de mână. 


— Se ţin de mână. 

însă chiar când o spun încerc să-mi amintesc un moment în care 
să-i fi văzut ţinându-se de mână, sărutându-se sau arătând unul 
pentru altul orice formă de afecţiune fizică adevărată, aşa cum 
fac părinţii lui Saz. 


— Doar pentru că ai avut o relație - dacă o poţi numi aşa 
-, nu înseamnă că ştii totul despre iubire. 


— Ce pana mea? Tocmai ţi-am zis că nu ştiu ce mama 
dracului fac. Ştiu că lucrurile sunt de rahat acum, Hen, dar nu 
trebuie să te răzbuni pe mine. 


— Habar n-ai prin ce trec. 


— Nu, habar n-am, pentru că mi-ai spus abia acum zece 
minute. Eu tocmai ce-am aflat, spre deosebire de Wyatt Jones, 


care se pare că ştie de ceva timp. 


Rămânem la telefon, tăcute. O aud respirând repede şi agitat la 
celălalt capăt. Sunt pe cale să închei conversaţia, dar Saz 
oftează zgomotos şi spune: 


— Ascultă. Acum nu-mi placi prea mult, dar te iubesc mai 
mult decât iubesc Riverdale??, librăriile şi floarea-soarelui. 


Dar cum rămâne cu Yvonne? Mă iubeşti mai mult decât o iubeşti pe ea? 
Uşa magazinului se deschide şi intră fotograful de la han. 
— Trebuie să plec, îi spun lui Saz. 


Apoi închid. 

Rămân uitându-mă la telefonul unde tocmai a fost Saz, iar inima 
îmi bate, sângele îmi fierbe, pulsul mi-a luat-o la goană şi capul 
stă să-mi explodeze. Deschid mesajul de la Wyatt şi încerc din 
nou să-i trimit poza cu mine în costum de baie. De data asta 
pleacă. Scriu: Mi-aş dori să fii aici. 


Nu sunt atentă încotro mă îndrept. Pur şi simplu o ţin înainte 
până când mă uit în jur şi nu mai văd casa de un albastru-aprins 
şi nici caii sălbatici, ci doar copacii, mlaştina şi cerul. Mă întorc 
în direcţia unde cred că este magazinul universal, dar tufişurile 
devin curând tot mai sălbatice şi copacii tot mai deşi, iar cerul 
dispare. 


Dacă aş putea, l-aş suna pe tata chiar acum şi i-aş spune: Este 
vina ta că m- am rătăcit. Să te văd cum faci. Dacă nu reuşesc să 
ajung până la ora de întâlnire, găseşte o cale să dai de mama şi 
să-i spui că sunt OK şi unde sunt, iar apoi să mă duci înapoi la 
casa unde locuim. Tu să rezolvi asta. 


Caut pe telefon, poate găsesc vreun soi de GPS, dar nu-mi arată 
absolut nimic. Aşa că o apuc într-o altă direcţie şi apoi în alta, 
până când mă întorc de unde am plecat. La un moment dat simt o 
picătură de apă pe faţă. Mă uit spre cer şi zăresc un nor de 
furtună cam cât Texasul, care se adună deasupra capului meu. 


— Rahat. 
Şi în momentul ăla cerul se despică şi bubuie tunetul, apoi mă 


trezesc încă o dată udă până la piele, dar merg mai departe, 
pentru că n-am de gând să las 
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— Claude? îl aud pe Jared. 


Ziua 3 


(partea a doua) 


Jared stă pe treapta cea mai de sus, cu o sticlă de bere în mână. 
Lângă el se află o fată brunetă cu părul împletit în cozi groase şi 
cu ochii mari şi negri, iar lângă ea un alt băiat, afro-american, 
rotund la faţă şi la trup, care îmi face cu mâna şi îmi zâmbeşte, 
chiar dacă nu l-am mai văzut până acum. 


Urc treptele şi mă alătur grupului, iar Jared îmi întinde o bere. O 
beau până la fund; e rece şi amară şi îmi place gustul, fiindcă 
ceva din el îmi aminteşte de Ohio şi de petrecerea lui Trent 
Dugan. îmi scot şapca de pescar şi trec mâna prin părul ud, 
încercând să-l netezesc un pic şi să-i dau o oarecare formă. 


— Bine ai venit la Inspiraţie, spune Jared, desfăcându-şi braţele. 
Mai cunoscută sub numele de Inspir. 


Câteva beri mai târziu aflu că pe fată o cheamă Miercuri, 
lucrează şi ea la han şi este din Alabama, iar pe băiat îl cheamă 
Emory, este ghid începător şi a crescut în Carolina de Sud. îi 
duce pe clienţii de la han în tururi ale insulei, în camionetele de 
la Administraţia Rezervaţiei. Astăzi e ziua lor liberă. Ploaia 
răpăie pe acoperişul verandei şi cerul se întunecă a noapte, iar 
eu simt cum oasele încep să mi se liniştească. Eşti în siguranţă. 
Nu te-ai rătăcit. Este OK. Eşti aici. Sunt şi ei aici. Nu eşti 
singură. 


încep toţi trei să spună poveşti cu fantome şi sunt atentă doar pe 
jumătate. Cealaltă jumătate se gândeşte la Saz, la tata şi la 
Wyatt, care s-ar putea să facă sex cu Lisa Yu chiar în clipa asta. 


Miercuri mă întreabă: 
— Ai văzut vreodată vreo fantomă? 


Are vocea catifelată şi poate că de la tonul ei, de la ploaie şi de la 
bere, mi se pare că seamănă cu un cântec de leagăn. Mă simt 
încălzită şi mulţumită, cu ochii grei şi trupul greu. 


— Nu, îi răspund. 
— O să vezi aici. 
Mă furnică pielea. 


Emory scutură din cap. 
— Frate, cimitirul Behavior are o atmosferă 
înfricoşătoare, dar nu se compară cu Rosecroft sau cu Inspir. 


— Dar de ce voi, personalul, locuiţi tocmai aici, aşa 
departe? îi întreb. 
Emory îşi întinde picioarele, încrucişându-şi gleznele. 


— Nu este voie să construieşti pe insulă fiindcă e 
protejată şi ăsta e sigurul loc suficient de mare ca să încăpem 
toţi. 


Arunc o privire spre pădure. Nu sunt alte case, nu sunt alte 
lumini. „Inspir” pare cel mai izolat loc din lume. 


— Ai auzit de băiatul mamei? întreabă Jared, uitându-se 
către mine. 
Emory începe să dea din cap şi adaugă cu o jumătate de voce: 


— Omule, omule... 

— N-o spune pe aia, Jared, intervine Miercuri. Mi se 
ridică părul măciucă. Gen, serios, mă sperie de moarte. E mai rea 
decât, habar n-am, aia cu tipul cu cârligul sau care era tâmpenia 
aia de legendă urbană. 


Jared se apleacă în faţă, cu vocea joasă şi măsurată. 


— Băiatul mamei sau bărbatul-bebeluş este un fel de 
chestie umanoidă cu față de copil şi păr de bărbat bătrân, gen. 
Zice neîncetat mama. Şi dacă Îi zici şi tu lui, se apropie şi 
încearcă să te prindă. 


Apoi, fireşte, tăcem cu toţii, iar eu ascult dacă, dincolo de 
sunetul ploii, nu se aude cumva vreun mama. în afară de răpăiala 
de pe acoperiş şi muzica răzbătând dinăuntru, este uimitor cât 
de liniştită e noaptea. De parcă insula şi- ar ţine respiraţia, iar 
copacii ar fi încremenit în apropiere. 

Şi apoi aud „mama”, atât de liniştit şi ascuţit, încât pentru o 
secundă chiar cred că e bărbatul-bebeluş. Miercuri şi cu mine 
sărim cât colo, iar ea îl împinge pe Jared de pe verandă. 


El se ridică, îşi îndreaptă ochelarii, se scutură şi se aşază la loc 
de parcă nu s- ar fi întâmplat nimic. 


— Rahat, spune Emory, în timp ce din toate părțile se 
aud râsete nervoase. Apoi ne liniştim încetul cu încetul, iar 
Miercuri se întoarce spre mine. 

— Asta e culoarea ta naturală de păr? 

— Da. 

— în ce zodie eşti? 

— Berbec. 

— Ai animale de companie? 

— O pisică şi un câine. 


Nu-i spun că Bradbury a rămas în Ohio. 
— Dacă ai avea de ales între insula asta şi Patagonia, ce- 


ai alege? Nu te gândi, alege una şi gata. 


— Nici una, nici alta. Aş alege California. 
— Care e piesa ta favorită de despărțire? 
— Acum? Sau dintotdeauna? 

— Dintotdeauna. 

îi spun prima piesă care-mi vine în minte: 

— „Irreplaceable”, a lui Beyonce. 

Dă din cap, într-un soi de aprobare admirativă. 


— Şi care-i povestea ta? 

îmi spun în gând: N-am, în pana mea, nicio idee care mi-ar putea 
fi povestea, mulţumesc foarte mult. 

— N-am nicio poveste. 


Cel puțin, n-am încă, doar dacă nu pui la socoteală că sunt fata 
aia căreia i s-a spulberat întreaga lume cu câteva zile înainte de- 
a absolvi liceul. 


Miercuri îmi zâmbeşte de parcă ar şti ea bine cum stă treaba. 
îi zâmbesc şi eu: 

— Totdeauna pui atâtea întrebări? 

— Sunt o persoană foarte curioasă. 


— Care n-are nicio reținere, adaugă Emory. 


— Sunt aici pentru că mama are de lucru la un proiect, 
le spun. Dar povestea ta care e? 


— îmi plac mitologia greacă, semnele zodiacale şi 
machiajul. învăţ japoneza. Am un chihuahua pe care-l cheamă 
Teddy şi care e iubirea vieţii mele. Cânt 


la chitară de la 12 ani. 
Oftează. 
— Mai mult decât orice pe lume, îmi doresc să cânt. La 


modul profesionist. Dar familia mea crede că poţi face treaba 
asta doar în maşină sau la duş. Ei chiar nu pricep. 


Soarbe din băutură şi apoi pune sticla jos. 
— Nu ne-am putut permite să merg la facultate, aşa că 
acum doi ani am fugit de-acasă. 


O spune neutru şi direct. O studiez în lumina de pe verandă şi, 
chiar dacă zice că iubeşte machiajul, are o frumuseţe naturală. 
Arată de parcă s-ar fi născut afară, probabil pe una dintre 
crengile acestor stejari de poveste, sau de parcă ar fi venit de pe 
mare şi acum iat-o aici, un soi de sirenă de uscat, un pic aburită, 
dar nu cu faţa scăldată în sudoare, ca mine. 


— Stau aici tot anul, ca Jared. 

— Miercuri e numele tău adevărat? 

— Când am plecat de-acasă mi-am luat un nume 
nou. După Miercuri Addams. 


Se trage de o coadă. Nu-mi spune numele ei adevărat. 

— Familia ta ştie unde eşti? o întreb. 

— Acum ştie. 

Dar nu sunt sigură dacă să o cred sau nu. Mă uit spre Jared. 

— Tu de ce ai venit aici? 

— Am copilărit în apropiere, într-un orăşel de pe lângă 
Jacksonville. în vara de dinaintea facultăţii plănuiam să merg în 


Filipine, să vizitez familia tatei. Ştiţi, să învăţ despre partea aia a 
culturii mele, dar apoi... 


Ridică braţul cu tatuajul. 


— Apoi a murit prietenul meu. S-a sinucis. Era sufletul 
meu pereche. Sincer, singurul om care m-a cunoscut vreodată 
cu adevărat. Şi mi-a întors lumea cu fundul în sus. 


Asta mă duce imediat cu gândul la Saz. Chiar dacă ea este încă 
aici, pe pământ, pare că ar putea fi oriunde altundeva, într-un 
loc mult mai îndepărtat decât Ohio. 


— Au trecut aproape trei ani, dar tot îmi e dor de el, 
spune Jared. Trebuie să valorifici cât mai mult fiecare 
experienţă, ştiţi? Sunt lecţii de viaţă. M-am gândit întotdeauna 
că o să mă duc, habar n-am, în Atlanta sau New York sau într- 
un loc mai mare. Dar apoi am auzit de jobul de aici şi părea mai 
uşor de gestionat, era mai degrabă ce voiam eu. Nu foarte 
departe. Nu atât de important şi de zgomotos, nu atât de 
ostentativ. 


— Lecţii de viaţă, repet eu, ca un ecou. 
— Asta îmi tot spun. 
— Şi te ajută? 


Aş vrea să-mi spună: Da, ajută. însuşi actul de a o spune alungă 
toată tristețea şi furia, pentru totdeauna. 


— Nu chiar. 

Pare să mai ia aminte la ce-a spus. 

— Poate câteodată. Un pic. 

Miercuri îl înconjoară pe Jared cu braţul şi rămân aşa pentru un 
minut. 

— Dar tu? îl întreb pe Emory. Ce te-a făcut să vii aici? 


El se uită ţintă în întunericul nopţii, de parcă ar căuta acolo 


răspunsul. 
— Ţi-aş putea spune că am venit pentru că am visat 


dintotdeauna să fiu ghid 


în natură, că am fost mereu fascinat de insula asta. Amândouă 


sunt adevărate. Ridică din umeri şi se uită iar spre mine. 


— Dar de ce am venit în primul rând? Pentru că e 
suficient de departe de casă. 


Stăm pe verandă. Bem. Mă întreb dacă simt şi ei noaptea căzând 
peste noi. După un minut, Jared spune foarte încet: 


— E cam stresant când îţi dai seama cât eşti de izolat aici 
de lumea reală. Dar toate chestiile înfricoşătoare nici nu se 
compară cu momentul când te rătăceşti în propria minte. 


Iar lucrul ăsta, mai mult decât altele, îmi dă cumva fiori. 


încă o bere, apoi ploaia se opreşte; m-am uscat şi m-am instalat 
confortabil, cuibărită pe canapeaua din livingul acestei case cu 
rol de cămin, pe care ei trei o împart cu ceilalţi angajaţi. Au pus 
nişte muzică; mai sunt aici cam 12 tineri de diferite vârste, cei 
mai mulţi în jurul a 21 sau 22 de ani. Miercuri cântă şi dansează, 
iar vocea ei sună exact ca a lui Adele. Mă trage de pe canapea, 
aşa că dansez şi eu. Nu ştiu piesa, dar e bine să te mişti. E un 
vers care spune ceva despre cum te simţi fără casă sau fără 
speranţă, sau poate amândouă. Şi îmi place versul ăsta. îmi place 
mai mult decât oricare alte versuri auzite în viaţa mea. 


— Asta-s eu, spun către nimeni şi către toţi. Este exact felul în care 
mă simt. 

Cineva îmi mai întinde o bere şi o beau imediat. Mă simt mai 
uşoară şi mai liberă, de parcă aş fi lepădat ultimele trei 

săptămâni - ca pe o piele - chiar acolo, pe podea. Cânt alături de 
Miercuri, urmând ritmul, şi toţi patru, ea, Jared, Emory şi cu 

mine sărim şi dansăm şi ne învârtim, şi eu mă simt complet şi cu 
desăvârşire liberă. 


Când se termină cântecul, mă prăbuşesc înapoi pe canapea şi 


iată-l şi pe băiatul cu un ciuf dezordonat de păr alb şi prea multe 
inele cu cranii. Băiatul 


de pe feribot. 

Arată spre el însuşi: 

— Grady. 

Arăt şi eu spre mine: 

— Claude. 

— Claude. 

Dă din cap, de parcă ar aproba. 

— De la ce vine prescurtarea asta? 
— De la Claudette. 


Nu de acolo vine, bineînţeles, dar îmi place cum sună. 

îşi aşază braţele pe spătarul canapelei - miroase de te trăsneşte. 
Nu a iarbă sau beţişoare parfumate, ci a altceva. Ceară de păr, 
poate. Ace de pin. Ceva cu temă de Crăciun. Spune ceva, dar 
muzica e dată prea tare şi nu-l aud. Iar apoi Miercuri mă trage 
din nou în picioare şi cineva dă muzica şi mai tare. 


La un moment dat intră şi Jeremiah Crew. La început mi se pare 
că este o iluzie, dar nu, e chiar el, cu braţele încrucişate, sprijinit 
de blatul de la bucătărie, vorbind cu Jared şi cu alţii care 
locuiesc aici. E îmbrăcat în blugi. Poartă un tricou negru cu 
decolteu în „V”. Desculţ. Mă prinde că mă holbez la el şi 
continuă să vorbească, uitându-se la mine în tot timpul ăsta. 


— Oh, rahat, ce faţă ai, strigă Miercuri, ca să acopere 
muzica. 


— Ce? 


— îți place Miah. 


Mă priveşte cu ochii mijiți. 


— Nici măcar nu-l cunosc. 
— Hmm. 


Piesa se schimbă şi intră un ritm country pe care nu-l ştiu, lent şi 
de inimă albastră. Mă uit la Miah, cum stă la bucătărie. Cum 
vorbeşte cu oamenii. Cum îşi umple mâna cu chipsuri şi le 
mănâncă. Cum se desprinde de ceilalţi. Cum trece pe lângă 
Miercuri, care practic îl săgetează cu privirea. Cum îmi oferă 
mâna şi face soiul ăla de plecăciune, de parcă aş fi vreun os 
regesc. 


— Dansezi? 


Mă prefac că stau pe gânduri. Mă uit prin încăpere, ca şi când 
mi-aş cântări opţiunile. 


în cele din urmă ridic din umeri. 
— Cred că da. 


Mă trage lângă el şi-şi pune mâinile pe mijlocul meu. Dansăm aşa 
câteva măsuri, apoi mă uit în sus, iar el se uită în jos, la mine. 


— Ai părul mai scurt. Gen, foarte scurt. De aia ai încercat 
să te îneci? 

— Nu am încercat să mă înec. Aşa a părut când mi-ai 
întrerupt tu înotatul. 

— Eram prea ocupat să-ți salvez viaţa ca să mai observ şi 
asta. 

— Nu mi-ai salvat viaţa... 

— Vreau să zic că nu e oribil. 


Se holbează la țeasta mea. 


O să-ţi crească la loc. Până la urmă. 
OK. 


De fapt, s-ar putea să-mi placă mai mult aşa. 


— Minunat. Mulţumesc. Şi îţi mulţumesc şi pentru spray- 
ul împotriva insectelor. 


— începuseşi să arăţi ca o victimă a ciumei bubonice. 
— Ei, aia e. 

— Am mai auzit şi că ai întrebat de mine. 

— Doar pentru că simțeam nevoia să clarific ceva în 
legătură cu ziua de ieri. 

— Faptul că mi-ai dat numărul de telefon? 

— Nu. 

— Şi că eu ţi l-am dat înapoi? 

— Nu. Voiam doar să ştii că nu eram pe cale să mă înec 


şi că nu încercam să mă înec. îmi pare rău că aşa a părut și că ai 
simţit că trebuie să mă salvezi. 


— Arătai de parcă ai fi fost pe cale să te îneci. 
— Ei bine, nu eram. 

— OK. Mă bucur pentru tine. Şi cu plăcere. 
— Pentru ce? 

— Pentru că ţi-am salvat viaţa. 

— Nu mi-ai salvat viaţa. 

— Ba am cam făcut-o. 


— Cum o fi. Asta e tot ce voiam să-ți spun. 


Peste umărul lui, Miercuri îmi aruncă o privire mirată, cam 
strâmbă, şi se îndepărtează. Poate că ar trebui să plec şi eu, dar 


n-o fac. Nu vreau. Este bine să-i simt mâinile pe mine. îmi 
înjumătăţeşte singurătatea. 


Apoi îl aud continuând: 

— Da, acum are sens. 

— Ce anume? 

— îţi place să conduci. 

— Ba nu. 

— îţi place. Este în regulă. O să te învăţ. 


— Asta e o chestie incredibil de sexistă. 


— Nu, nu e. Acum nu vorbesc despre o treabă bărbat- 
femeie. Câteodată trebuie să laşi lucrurile să curgă şi să le 
permiţi altora să conducă, pentru o vreme. Cred că asta eo 
problemă pentru tine. 


Gropiţele apar pentru o fracțiune de secundă şi simt cum îmi 
freamătă stomacul, căruia îi spun: Ia nu te mai agita atât. Sunt 
efectiv nişte adâncituri în faţă, doar nişte găuri scobite în 
colţurile gurii şi nu înseamnă nimic. 


— Putem să dansăm fără să vorbim? îl întreb. 


— Bineînțeles. 


Mă trage spre el şi îi trec razant cu capul pe lângă obraz, iar 
timp de câteva secunde sunt doar muzica şi mâinile lui pe 
spatele meu. Apoi îi simt respiraţia în ureche şi îmi şopteşte: 


— De ce eşti aşa de furioasă pe insula asta? Sau te-ai 
supărat pe toată lumea din lume? 


Mă trag înapoi şi-l privesc. Expresia gurii e serioasă, dar ochii 
râd la mine, de parcă aş fi cel mai amuzant lucru pe care l-a 
văzut vreodată. 


— Nu sunt supărată. Mă simt excelent. îmi place rău aici. 
Este uimitor. 


— OK. 


— Vorbesc serios. 


Ca să-i dovedesc, afişez un zâmbet. Cel mai bun zâmbet al meu, cel 
pe care l- am perfecţionat în ultimele câteva săptămâni. 


— Nu te cred. 


— Nu, pe bune, aşa e. Nu mă pot gândi la un alt loc pe 
lume unde mi-aş dori să fiu. Chiar dacă nu aici trebuia să fiu acum. 
Chiar dacă n-ar fi trebuit să ajung niciodată aici. Chiar dacă ar fi 
trebuit să fiu în Ohio. La petrecerea Kaylei Rosenthal, de fapt. Să 
beau votcă împreună cu Saz şi cu ceilalţi prieteni ai mei şi să mă 
giugiulesc cu Wyatt Jones şi să mă pregătesc pentru o călătorie 
unică în viaţă şi să mă duc acasă şi să dorm în patul în care am 
dormit de când aveam zece ani. Chiar dacă nu mi-am dorit 
niciodată un pat cu baldachin, dar tata s-a gândit că trebuie să fie 
ceva ce le place fetiţelor, aşa că mi-a făcut o surpriză, ceea cea 
fost chiar drăguţ din partea lui. Dar asta s-a întâmplat demult, pe 
când ne voia în viaţa lui. Şi chiar dacă acum dorm într- un pat care 
nu-i al meu, mă uit la fotografia unui băiat mort, care va rămâne 
mereu de 12 ani. Independent de toate astea. Aşa că îmi pare rău 
dacă te-am supărat ieri pentru că eram întoarsă pe dos. Dar nu mă 
înecam. Nu la propriu. Nu ţi-am cerut eu să mă salvezi. Fiindcă pot 
să mă salvez şi singură. Nu că aş avea nevoie de vreo salvare. Dar 
înţelegi tu ce vreau să zic. 


— Da, de fapt nu pricep nimic din toate astea. 


Simt un nod în piept şi îmi doresc să mai fi avut o bere în care să- 
mi înec zgomotul din cap. Piesa se contopeşte cu următoarea şi nu- 
mi dă drumul, aşa că rămân lângă el. Şi când se termină şi piesa 
următoare, înainte să se desprindă de mine, îi spun: 


— Nu vrei să ieşim de-aici? 


Ziua 3 


(partea a treia) 


Spintecăm noaptea în camioneta lui neagră şi veche, cu 
geamurile lăsate. Pe bord are o colecţie întreagă de scoici şi 
cochilii. Pe consola centrală este fixată o cameră. într-unul dintre 
buzunarele laterale ale uşilor are un briceag, nişte monede şi un 
tub de „Off!”, iar în celălalt o sticlă cu apă, pe care mi-o oferă 
mie. 


Beau şi i-o dau înapoi. 
— Probabil că ar trebui să mai bei. 


— Nu sunt beată. 


Dar tot beau, vărsând un pic şi pe tricou când camioneta trece 
peste nişte dâmburi de pe drum. 


— Deci ia spune-mi. Dacă nu încercai să te îneci şi nici nu 
te înecai, ce căutai acolo? 


— Nu vreau să vorbesc despre asta. 


— Nu cred nicio secundă că nu vrei să vorbeşti. Ai strigat 
şi ai vorbit de prima dată când te-am văzut. 


Aproape că reuşesc să nu spun nimic. Dar chestia e că vreau să 
vorbesc despre asta. Şi el e aici. Şi mă întreabă. Şi nici nu are 
unde să fugă, cel puţin nu cât conduce. în plus, nici nu trebuie să 
spun prea multe. Nu-i cunoaşte pe ai mei şi nici pe mine, aşa că 
nu e ca şi când aş dezvălui secrete de familie. 


— E vorba despre părinţii mei. Despre tata, de fapt. 


Zâmbetul i se stinge ca flacăra unei lumânări care s-a topit până 
la capăt. îi mai poţi vedea urma, dar s-a transformat în fum. 


= Taţii. 
în momentul ăla îmi dau seama - are propria lui poveste cu un tată. 
— S-au separat. Adică tocmai ce s-au separat. 

— îmi pare rău. 

— îţi mulţumesc. 

Şi apoi, ca o tâmpită, încep să plâng. 


— Rahat, spune el cu o jumătate de voce. 


Simt cum, într-o clipă, trage camioneta pe dreapta, se întinde 
peste scaun şi mă ia în braţe. Nu spune nimic, doar mă lasă să 
plâng. La început nu mă rețin, în primul rând pentru că nu mă 
pot opri. Am faţa înfundată în tricoul lui; cu o mână mă ţine în 
braţe, cu cealaltă mă mângâie pe păr, ceea ce mă face să plâng 
şi mai tare, atât de tare încât sunt îngrijorată că n-o să mai fiu în 
stare să mă opresc. Spun, cu faţa în tricou: 


— îmi pare rău. Îmi pare aşa de rău. 


Dar sunetele ies înfundate şi deformate, fiindcă plâng atât de 
tare. Iar apoi îmi spun: Oh, Dumnezeule, dacă n-o să mă mai pot 
opri niciodată? Dacă o să ne prindă august aici? Fiindcă atât de 
multe lacrimi am în mine. 


însă trebuie să mă opresc, pentru că nu-l ştiu pe străinul ăsta şi 
nici el nu mă ştie pe mine, iar oamenilor nu le place să plângi 
sau să vorbeşti despre lucruri dureroase sau supărătoare. 
Oamenilor le place să te vadă zâmbind şi spunând că totul e în 
regulă, ca urmare îmi adun toate bucăţile din mine şi le pun 
laolaltă, suficient cât să stea acolo, iar apoi îi spun, sughiţând şi 
tremurând: 


— Sunt OK. Doar că m-am purtat ca proasta. Scuză-mă. 
Poate am băut mai 


mult decât credeam. 


îmi şterg faţa şi mă îndrept de spate ca o scândură, fără să-l 
ating, toată pe cont propriu, ca o fată mare. 


— Eşti sigură? 

— Sunt sigură. 

— Fiindcă n-am mai văzut un potop ca ăsta de la ultimul 
uragan. 


— Nu, sunt bine. 


Face un gest, ca şi când m-ar bate pe obraz, apoi porneşte, 
conducând cu o mână pe volan şi cu cealaltă pe fereastră, cu 
ochii la drum. După un minut, adaugă: 


— Cum te descurci? 
— Sunt OK. 


Reuşesc să ţin capul sus, chiar dacă mi se pare greu de 100 
de kile, şi îi zâmbesc, ca să vadă că e adevărat. 


— Credeam că nu e voie cu vehicule pe insulă, îi spun. 


— Au voie doar Administraţia Rezervaţiei, hanul şi 
localnicii. Am cumpărat camioneta de la prietenii mei, Bram şi 
Shirley. 


— Locuieşti aici? 

— Numai verile, însă vin aici de când aveam 13 ani. 
— Fiindcă, şi dacă pleci, până la 

urmă tot te întorci? îmi aruncă o privire, cu 

sprâncenele ridicate. 


— Chiar aşa. 


— Aşa mi-a spus Jared. 
Dă din cap. 
— M-am gândit că poate te câştigăm de partea noastră. 


— Mda, nu. Deci de ce aici? 


— Era ori aici, ori la Şcoala de corecție. N-am fost 
mereu cetățeanul fără pată, exemplar, pe care-l vezi în fața ta. 


Mă uit la tălpile lui goale, apăsând pedalele. La felul în care cotul 
îi stă aşezat în rama ferestrei deschise, întru totul confortabil. 


— Eşti vreodată serios? mă scap eu înainte de a mă putea 
opri. 

— Câteodată. 

îmi aruncă un zâmbet care sclipeşte ca un licurici în bezna cabinei. 
— Nu vreau încă să mă întorc acasă, îi spun. 

— Dar mama ta? N-o să te dea dispărută? îl mint: 


— Nu. Trebuie să fi adormit deja. 


Mă duce într-un loc care se cheamă Mica Plajă Blackwood. 
Trecem de dune şi se aşază, făcându-mi semn să mă aşez şi eu. 


— Ce facem aici? îl întreb în şoaptă, pentru că locul are 
ceva misterios şi secret. 
— Aşteptăm. 


Acolo, în noapte, sub lumina lunii, vocea lui este blândă şi uşor 
estompată. 


Aş vrea să-l întreb ce aşteptăm, dar energia lui este ca a mamei. 
Liniştitoare, alinătoare şi caldă, precum un foc de tabără. Capul 
mi se învârteşte un pic de la bere, de la noapte şi de la el. 


Stăm şi aşteptăm. 
Şi aşteptăm. 
Am încetat din plâns, dar tot simt lacrimile în ochi, în nas şi în 


tot corpul, de parcă ar fi sânge, iar acum, că s-au dus, sunt 
goală pe dinăuntru. 


în cele din urmă, întreb: 
— Ce aşteptăm? 


— Ţestoasele cu cap pătrat. înoată sute de kilometri ca 
să depună ouă aici. în cei mai mulţi ani - între mai şi august, 
câteodată şi în septembrie -, revin la cuiburile de pe aceleaşi 
plaje unde s-au născut şi ele. Sunt pe aici de pe vremea 
dinozaurilor. 


Tace, apoi vorbeşte iar, şi vocea lui vine şi pleacă precum 
valurile oceanului. Aproape, departe. Aproape, departe. 


— O femelă poate depune până la 200 de ouă. Două luni 
mai târziu, în cazul în care cuibul supravieţuieşte, puii ieşiţi din 
ou îşi vor croi drum afară şi se vor îndrepta spre ocean. Dar cei 
mai mulţi dintre ei nu vor supravieţui. 


Mi-i imaginez pe acei pui de ţestoasă fără o mamă care să-i ajute. 
— Nu putem face nimic pentru ei? 


— îi ajutăm cum putem - marcăm şi datăm cuiburile, le 
acoperim cu plase ca să le protejăm de coioţi şi ratoni -, dar de 
la un punct încolo trebuie să laşi natura să-şi urmeze cursul. 


Mă gândesc la efort - mama luptându-se să revină pe plaja unde 
s-a născut, să facă un cuib pentru ouă şi apoi să lase puii să se 
descurce singuri. 


— De ce nu rămâne cu ei? 


— Face ce poate pentru ei, apoi trebuie să plece. Nu ştiu 
de ce, exact. 

Apoi îşi lasă mâna pe braţul meu şi, dintr-odată, ăsta e singurul 
lucru la care mă pot gândi. Mâna lui pe carnea mea. Mi s-a încins 
tot braţul şi căldura mi se împrăştie acum şi la celălalt braţ şi în 
tot trupul. 


Apoi îşi retrage mâna şi şi-o trece prin păr. Mă uit la el, el se uită 
la mine şi, pentru prima dată de săptămâni întregi, mă simt 
aproape OK. îmi amintesc ce am învăţat la ora de ştiinţe - în 
legătură cu greutatea apei. Că un galon de apă are cam 3,7 litri. 
Probabil că am plâns cel puţin trei galoane în camioneta lui Miah, 
ceea ce mă face să mă simt mai uşoară, de parcă mi-aş fi luat 
zborul de pe pământ şi m-aş fi înălţat spre cer. 


— Şi ce s-a întâmplat cu părinții tăi? mă întreabă el. 


Şi poate că e din cauza acestei nopţi stranii, magice, sau poate 
că e felul în care i s-a îmblânzit vocea sau e strălucirea 
zâmbetului său în întuneric, ori tălpile lui goale, dar, oricare ar 
fi motivul, fac ceva ce n-am făcut de săptămâni întregi. Deschid 
gura şi vorbesc. 


I le spun pe toate, fără să mă cenzurez. 


Iar el ascultă. 


Şi ascultă. Şi, în timp ce ascultă, îmi aruncă din când în când câte 
o privire, apoi se uită iar spre ocean. Iar la mine, iar la ocean. 
După ce termin, îmi vine imediat să adun toate cuvintele pe care 
abia le-am vorbit şi să le îndes la loc în mine. Alcoolul e de vină, 
îmi spun. Data viitoare să nu mai bei aşa de mult. 


în cele din urmă vorbeşte: 


— Deci a fost aşa, pe nepusă masă? Adică tot ce a zis a fost 
- Te iubesc, dar trebuie să vă părăsesc? 


— Exact aşa. 


— Huh. 


— Ştiam că trebuie să ne luăm rămas-bun în vara asta, dar 


nu aşa. Nu genul 


ăsta de rămas-bun. Eu doar... habar n-am. Ar fi trebuit să am mai 
mult timp. 

— Mereu ar trebui să avem mai mult timp. Uite, dacă te 
face să te simţi mai bine, să ştii că ar fi putut fi şi mai rău. Ai fi 
putut avea un singur părinte, care abia dacă e funcţional, iar 
uneori nici nu se poate da jos din pat. Apoi, trebuie să-ţi faci 
singur tortul de ziua ta şi, să fim sinceri, eşti praf în bucătărie. 
Aşa că eşti ceva de genul Poate dacă fur un tort de la magazin... 
Dar magazinelor nu le place treaba asta. 


— Astea chiar s-au întâmplat? 
— E destul de posibil să se fi întâmplat, da. 


— Mă tot gândesc că ar fi trebuit să-mi dau seama ce se 
petrece. Şi aş fi putut fi o fiică mai bună. 


— Nu-l ştiu pe tatăl tău, dar ştiu ceva despre taţii care 
pleacă şi sunt destul de sigur că n-are nimic de-a face cu tine. 


— Sunt un pic împărţită între faptul că-l urăsc - chiar îl 
urăsc din tot sufletul - şi faptul că mi-e dor de el. Aş vrea să pună 
mâna să repare situaţia, s-o îndrepte şi să facă să nu se fi 
întâmplat vreodată. Sunt furioasă pe mama, că n-a făcut nimic ca 
să oprească lucrurile şi sunt furioasă pe mine. în fond, sunt 
furioasă. 


Este pentru prima dată când spun asta cu voce tare. 


îi simt braţul lipindu-se de al meu şi senzaţia îmi aminteşte că 
nu sunt, de fapt, singura persoană rămasă pe lume. Trag aer 
în piept. îl las să iasă. îmi spun: Ai vorbit destul pentru o 
seară. 


— M-am prins de asta, spune el. îţi aduci aminte când ţi- 
am spus că-mi aminteşti de cineva? La mine mă refeream. Am 
fost multă vreme furios. Săream la bătaie din nimica toată. Uram 
pe oricine nu era ca mine. Credeam că sunt mai bun decât toată 
lumea. Eram chiar un nemernic. Am fost prins fumând iarbă în 
perimetrul şcolii şi poate am şi vândut un gram sau două, dar 
niciodată puştilor. întotdeauna vindeam pe la facultate, iar banii 


i-i dădeam mamei sau cumpăram de-ale gurii pentru acasă. în 
mintea mea, eram un soi 
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Dau din cap. 


— Şi am curăţat plajele şi drumurile, toate rahaturile pe 
care nu vrea nimeni să le facă. Frate, am urât treburile alea. Le- 
am urât al dracului de tare. 


— Şi ce s-a schimbat? 


— Tata a plecat definitiv imediat după ce m-am întors eu 
acasă. într-o dimineaţă m-am trezit şi el nu mai era. Fără nicio 
explicaţie, cel puţin nimic din ce ar fi acceptat mama să ne 
spună. Ea s-a priceput întotdeauna foarte bine să-i găsească 
scuze tatei, în timp ce mie îmi spunea cât de nenorocit este. De 
atunci n-am mai auzit de el, ceea ce, sincer, nu e nicio pierdere, 
dar îngreunează situaţia pentru surorile mele. Fratele meu îşi 
terminase deja prima misiune în Afghanistan atunci când s-a 
întâmplat, dar fetele erau foarte mici. Mackenzie şi Lila aveau 
una zece, cealaltă nouă ani, Ally avea şapte şi Channy, doar cinci 
ani. 


Stau lângă el gândindu-mă la taţi, al lui şi al meu. 
— Tu ţi-ai dat seama că o să plece? 


Scutură din cap şi rânjeşte la mine. 
— Vezi, chestia cu tata este că nu-i plăcea să vorbească 
prea mult. Asta include şi să nu-i spună nevestei când se ducea 


la o băută pentru o noapte sau două şi să nu-şi ia rămas-bun de 
la familie atunci când şi-a pus în cap să plece pentru totdeauna. 


— Aşa, pur şi simplu? 
— Pur şi simplu. 
— Şi aşa s-a terminat cu podeaua, îi spun. Ţi-a fost trasă de 


sub picioare. 


Mijeşte ochii la lună, gândindu-se un pic la asta. 


— Da. Doar că în cazul meu nici nu cred că a existat vreo 
podea. 


Se foieşte şi brațul lui îl atinge iar pe al meu, şi dintr-odată mi se 
pare că mă uit la noi de sus, cum stăm unul lângă altul pe plaja 
asta uriaşă, privind oceanul uriaş. 


— Ştii, toată viața mea am ştiut că am nişte părinți de 
rahat. Nu-mi pot imagina cum este să ai familia perfectă şi apoi 
să o vezi cum dispare. 


Mă uit la el şi el se uită la mine, iar în momentul ăla mi se pare 
că mă ştie mai bine decât oricine pe lume. 


— Te avantajează lumina lunii, căpitane. 
— Căpitane? 

Se uită spre şapca mea. 

— Este o şapcă de pescar, îi spun. 

— „Pescar” nu sună la fel de bine. 

— Ce s-a întâmplat cu „Lady Blackwood”? 
— „Căpitan” este mai bine. 

Ne privim în continuare în ochi. 

— Ce faci aici? Pe insulă? 

— Salvez de la înec fete nesăbuite. 
Zâmbeşte. 


Zâmbesc şi eu. 


Iar apoi această Claude de pe insulă, cu buze roşii şi păr scurt, 
trage aer în piept şi, fără să se gândească prea mult sau fără să 
se gândească deloc, întinde mâna şi-i urmăreşte pistruii de pe 
braţ - o spuzeală palidă, rămăşiţe palide ale unei alte veri sau 
poate urme noi ale acestei veri. 


Mă priveşte şi apoi îmi ia mâna şi îşi împleteşte încet degetele cu 
ale mele. Pe interiorul încheieturii are un alt tatuaj: o ancoră. Şi 
pe cealaltă încheietură, un cuvânt: Joy!?. Simt un ghimpe, fiindcă 
Joy poate fi o fată de care e îndrăgostit, dar apoi îmi spun: Nu te 
gândi la nimic. 


— Acum aş vrea să te sărut. Sper că e OK, îi spun. 


Sunt exact aceleaşi cuvinte pe care i le-am spus şi lui Wyatt 
înainte de a pleca din Ohio. Ochii îi sclipesc şi un surâs îi adastă 
pe buze. 


— OK? 

Ridică din umeri. 

— Adică, da. De ce nu? 

Pare că-i este indiferent, dar îi râd ochii. 
Mă aplec spre el şi-l sărut. 


Pentru o clipă îmi fac griji că n-o să mă sărute şi el. 

Dar apoi îşi lipeşte buzele de ale mele aşa cum mi le-am lipit şi 
eu de ale lui, încet şi iscoditor, cu scântei mici izbucnind de 
peste tot. Simt o ciupitură pe gleznă - o insectă micuță -, dar 
abia dacă mă sinchisesc. Mă sprijin de el. 


îi simt mâna pe faţă şi îmi place senzaţia, e puternică şi caldă şi 
mă trage spre el, nu mă respinge. Deschid gura şi limba lui o 
găseşte pe a mea, îl gust şi are gust dulce şi deopotrivă 
periculos, mă trag mai aproape şi mă trage mai aproape, îl sărut 


şi mă sărută, iar asta nu mai este deloc acea Claude pe care o 
ştiu. Asta e o fată cu părul scurt care se giugiuleşte cu băieţi 
străini pe plaje străine. Şi îi place fetei ăsteia. îi place el. Nu se 
gândeşte la ce va urma sau la 
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Brusc se trage înapoi şi îmi ia câteva clipe să revin pe pământ, pe 
plaja asta. Zâmbeşte la mine de parcă aş fi un copil, nu femeia pe 
care tocmai a sărutat-o în neştire în ultimele câteva minute. 


Uau, îl aud spunând. 


desc: Da. Uau. 


ă gân 


Şi m 


Chiar mă doreşti. 


îl împing de lângă mine. 


Râde: 


Mai zi-mi o dată, câţi ani ai? 


Optsprezece. 


ă mă asigur. 


Voiam s 


— Dar tu câți ani ai? 


— Optsprezece. Fac 19 în noiembrie. 

Şi apoi devin iarăşi Claude Henry care se sărută cu un băiat 
străin pe o plajă străină, îmbrăcată în blugi şi în hanoracul bleu, 
cel cu o pată de suc de struguri pe tiv, fata plină de nisip, cu 
pielea pistruiată şi arsă de soarele Georgiei într-un roz-intens şi 
dureros şi ciupită peste tot de insectele nevăzute ale insulei. 


— Au apărut musculiţele de nisip, îmi spune. O să te mănânce de 
vie. 


Jeremiah Crew parchează camioneta pe alee şi mă conduce pe 
jos spre casă. Nu se aude decât zgomotul paşilor noştri croindu- 
şi drum prin iarbă şi, undeva în depărtare, cicadele cu notele lor 
care urcă şi coboară, puternice şi apoi slabe, ca un cor. 


Urcăm pe verandă şi ne oprim în faţa uşii. în casă sunt aprinse 
luminile şi fluturii de noapte se zbat la ferestre, încercând să 
intre. Stă cu mâinile în buzunare, uitându-se în jos, spre mine. 
— Cum ai ajuns la Inspir, totuşi? 

— Am mers pe jos. 


— Ştii că poţi să împrumuţi din bicicletele de pe insulă, da? 


— Păi nu ştiu să merg pe bicicletă. 
Mă aştept să scoată vreo exclamaţie, cum fac toți cei cărora le 
spun, dar el nu spune decât: 


— Atunci cred că trebuie să te învăţ. 

— Mai vedem. 

Dă un pic din cap, cu buzele strânse şi cu o gropiță pe cale să 
apară. Apoi se uită spre fluturii care se izbesc de geamuri şi de 
tavanul verandei. 

— Deci Addy e verişoară cu tine? 

— Exact. 


— Ceea ce înseamnă că eşti o Blackwood. 


Ridic bărbia. Bat din gene. 


— Aşadar te-ai interesat de mine? 
Apare şi cealaltă gropiţă. 
— Mama ta s-ar putea să fi pomenit ceva în ziua în care ați 


ajuns. 

— M-au botezat după Claudine Blackwood. De la 
Rosecroft. Dar nu sunt o Blackwood. Nu sunt vreo mare 
doamnă. Ci mai degrabă opusul a ceea ce înseamnă cuvintele 
astea. 

— Totuşi se potriveşte. 

— Ce anume? 


— Treaba cu femeia puternică. Adică, din câte am auzit, 
Blackwood ăştia aveau problemele lor, dar slăbiciunea femeilor 
nu era printre ele. 


— Aşa zice şi mama. 
Mă gândesc la portretul lui Claudine, aprigă şi neînfricată. 


— Tot ce ştiu este că nu mă simt aşa puternică acum. 


Rămânem ochi în ochi preţ de câteva secunde. în momentul 
acela, mă întreb dacă o să mă sărute iar şi, dintr-un motiv sau 
altul, simt cum îmi freamătă stomacul şi mi se usucă gâtul. 
Tuşesc. 


— Auzi, ai vreo pereche de pantofi? 
întâi îi cade faţa şi pe urmă izbucnește în râs. 
— Nu chiar. 

Mă salută cu mâna la chipiu. 


— Noapte bună, căpitane. 


Noapte bună. 


Cicadele nu mai zumzăie. Zbârnâie - atât de tare şi de copleşitor, 
încât aerul este greu şi cald. O sufocantă noapte de vară. Lumina 
de pe verandă aruncă o licărire pe iarba din faţa casei, dar 
dincolo de ea nu este nimic altceva decât întunericul, ca şi cum 
lumea s-ar termina cu totul. Nu mă mai sărută, chiar dacă mi-aş 
dori s-o facă, poate chiar pentru că mi-o doresc. Pur şi simplu 
coboară treptele şi porneşte pe alee, iar eu rămân uitându-mă 
cum îl înghite întunericul. 


Ziua 3 


(partea a patra) 


îmi scot încet pantofii şi închid uşa de la intrare cu multă, multă 
grijă, prefăcându-mă că sunt un hoţ şi că, dacă sunt prinsă, e 
viaţa mea în joc. Mă strecor pe lângă bucătărie, chiar dacă mor 
de sete, apoi pe lângă Dandelion, care sare de pe locul de la 
fereastră şi mi se freacă de picioare. 

— Fugi de-aici, Dandy, şoptesc spre el. 

Intru în baie în vârful picioarelor, când aud o voce din camera 
mamei: 


— E trecut de 1 noaptea, încremenesc. 


— Claude. 
Apare îmbrăcată în pijama, cu o carte în mână şi cu degetul 
strecurat Între pagini, ca semn unde a rămas. 


— Mamă. 

— Am fost îngrijorată. 

— îmi pare rău. 

— Unde ai fost? 

— Nu aveam cum să te sun sau să-ți dau mesaj, şi eram 


destul de departe. 


— Ştiu că ai 18 ani, dar cât timp suntem sub acelaşi 
acoperiş, trebuie să-mi spui unde te duci şi când te întorci. Când 
o să fii la Columbia poţi să stai plecată şi toată noaptea, deşi te 
rog să nu-mi spui dacă s-o întâmpla. însă nu-s prea încântată cu 
ce faci pe aici. 


— Pentru că pot să intru în atâtea probleme? 
— De fapt, chiar da. Mă gândesc mai ales la şerpii veninoşi 
şi la aligatori. 


— Pur şi simplu am pierdut noțiunea timpului. 
— Atunci lasă-mă să stabilesc nişte reguli de bază. Te 
întorci până la 1 noaptea, nu mai târziu. Şi îmi spui ce faci. 


— Bine. 
— Mulţumesc. 


Stăm în hol, uitându-ne una la alta. Asta e prima dată în viaţa 
mea când îi răspund mamei cam obraznic, şi inima îmi bate tare 
şi repede. 


îmi spune cu glas scăzut: 
— Îmi fac griji pentru tine. 


— Şi eu Îmi fac griji pentru tine. 

— Ştii că sunt aici şi poţi să-mi vorbeşti oricând. Sunt tot 
mama ta. Am găsit pe continent un terapeut care pare bun. Mă 
gândeam că am putea merge o dată pe săptămână, să începi 
terapia cu el. Ai nevoie să vorbeşti cu cineva. 


în momentul ăsta se poartă şi ea tot ca un terapeut sau ca un 
adult care încearcă să se înţeleagă cu un copil furios. Vocea ei 
liniştită, foarte liniştită, face să mi se încrânceneze carnea pe 
mine. Rămân complet nemişcată, dar simt furtuna care se 
strânge în mine, adunându-se grăbită şi întunecată. îmi 
încrucişez braţele ca s-o ţin acolo, în piept, în plămâni, dar ştiu 


că o poate vedea în ochii mei şi o simte în atmosfera din jurul 
nostru. 


— Deci acum îmi zici că trebuie să vorbesc despre asta? 


— Da. 


— Pentru că mai adineauri ziceai că nu trebuie să 
spunem nimănui, aşa că n- am spus. Mi-am părăsit cea mai bună 
prietenă fără să suflu o vorbă. Şi m-am trezit aici, aruncată pe 
insula asta unde nu există rețea de telefonie mobilă, şi tu vii 
acum şi îmi spui că trebuie să vorbesc despre asta, după ce, într- 
un sfârşit, m-am obişnuit să nu vorbesc. Trebuie să te hotărăşti. 


Pe neaşteptate, totul se prăbuşeşte - umerii ei, faţa. Scutură din 
cap. 

— Ştiu. Şi Îmi pare rău. Îmi pare extrem de rău. N-ar fi 
trebuit niciodată să fiu de acord cu aşa ceva. 


Aş mai avea multe de spus, dar n-o fac. Fiindcă, oricât de furioasă 
aş fi, o iubesc. Şi oricum nu-i e deloc bine. Rămânem amândouă 
aşa, o vreme, şi singurul zgomot pe care-l auzim este tic-tac-ul 
ceasului de modă veche de pe peretele din living. 


După un minut, îmi spune: 


— Ştii, mătuşa Claudine n-a avut niciodată copii, dar când 
nepoata ei, bunica ta, a fost suficient de mare ca s-o viziteze, 
Claudine s-a dus pe continent ca s- o întâmpine, şi apoi s-a mai 
dus o dată, ca s-o vadă urcată în tren. Claudine era tare de 
ureche, deci nu putea auzi trenul decât atunci când era deja 
foarte aproape, dar putea simţi de la kilometri distanţă vibraţiile 
pe care le provoca. Se pare că a rămas în gară multă vreme după 
plecarea trenului, până când nu l-a mai putut simţi. 


— Şi ce legătură are asta cu mine? îmi zâmbeşte. 

— Sunt mereu aici, indiferent prin ce trec, chiar dacă nu 
eşti în faţa mea sau dacă sunt toată în capul meu sau dacă sunt la 
muzeu sau încerc să adorm. Poţi vorbi cu mine oricând. 


Mă îmbrăţişează şi o îmbrăţişez şi eu, dar o simt acolo - ruptura 
dintre noi. 


Intru în camera mea şi închid uşa. 
Mă sprijin de ea. 

El, îmi spun. 

Nu Wyatt Jones. 


Jeremiah Crew. 

Este ceva în omul ăsta care nu ştie despre mine nimic altceva în 
afara faptului că mă aflu aici, acum, că mă cheamă Claude, că am 
buze roşii şi că mă sărut cu băieţii pe plajă. El. Jeremiah. L-am 
sărutat pe el pe plajă. 


Această persoană care, în acest moment, ştie după o singură 
noapte mai multe despre mine decât oricine altcineva, mai multe 
decât a ştiut vreodată Shane Waller după două luni în care am 
ieşit împreună. N-am nimic de pierdut şi nu trebuie să dovedesc 
nimic, nu există aşteptări în legătură cu mine sau cu el, sau cu 
noi, dacă vom fi vreodată „noi”. Nu există deloc aşteptări. 


N-am nimic de pierdut. Şi nici nu renunţ la ceva. Nici nu las pe 
nimeni să-mi ia ceva. 


Am făcut deja toate astea, am trecut deja prin toate astea. S-a 
întâmplat deja prea mult din toate astea. S-a terminat cu Claude, 
vino aici. Claude, du-te încolo; la revedere, Claude, nu mai vreau 
să te văd vreodată. O să preiau din nou controlul asupra vieţii 
mele şi o să decid ce fac, unde merg, când, unde şi cum vreau. 


Ia Echipă de supereroi americani. 


12 Serial de televiziune american pentru adolescenţi. 


18 în limba engleză. Jov înseamnă ..bucurie”, dar este si 


prenume feminin. 


Ziua 4 


Magazinul universal geme de excursionişti care umplu incinta cu 
vocile lor prea gălăgioase şi trupurile arse de soare. Găsesc într- 
un colţ un scaun liber şi îi aştept să plece, frunzărind mesajele şi 
reţelele sociale. Wyatt, bronzat şi zâmbitor, face schi nautic în 
Whitewater State Park, înoată la ştrand, bea shoturi la Trent 
Dugan acasă. L-a prins soarele şi pare fericit, ca un personaj de 
film. îmi spun: O să fie ca acasă în California. 


Văd şi o diatribă lansată de Mara despre compania de himene. 
Uite-o şi pe Alannis cu un salvamar supersexy. Uite-o pe Saz, 
care nu se fotografiază niciodată complet în selfie-uri. Pozează 
diferite părţi ale corpului - păr, ureche, bărbie, umăr, cot -, în 
funcţie de dispoziţie. în fotografii apare de cele mai multe ori 
singură, numai bucăţelele astea de Saz. Dar văd o postare 
recentă cu două frunţi, una brunetă, una blondă, una lângă alta 
pe un fundal de cer, ca şi când ar împărtăşi secrete. A pus şi un 
text, unul dintre citatele mele favorite: Şi totul, absolut totul, era 
acolo. Ray Bradbury, Vin de păpădie. 


Inima îmi urcă în gât şi îmi rămâne acolo, de parcă şi-ar fi găsit o 
casă nouă. Eu am fost aia care a făcut-o să citească Vin de 
păpădie. Eu am fost aia care i-a scris citatul acela pe felicitarea 
de la ultima ei aniversare şi care i-a spus că m-a făcut să mă 
gândesc la ziua în care ne-am cunoscut, pe când eram două 
străine care nu-şi găsiseră încă locul. 


Ridic privirea şi văd că excursioniştii au plecat. Am rămas numai 


eu şi Terri. O sun pe Saz. 


Telefonul sună şi sună şi sună. Chiar când e pe cale să intre 
căsuţa vocală, îmi răspunde. 


— Hei. 


— Hei. 

Acum mult timp, după ce ne-am certat prima dată, am stabilit că 
o să vorbim mereu una cu alta, indiferent cât de furioase 
suntem. Fără să păstrăm supărare, fără să ne evităm. 


— Nu pot să vorbesc acum. Este Yvonne aici, îmi spune ea. 
Şi apoi aud vocea lui Yvonne în fundal. 


— E OK. Nici eu nu pot vorbi prea mult. Tocmai au intrat 
o grămadă de oameni şi abia te aud, îi răspund, vorbind mai tare 
decât e nevoie, iar Terri ridică privirea din cartea ei şi se 
încruntă la mine. 


— Atunci vorbim mai încolo. Sau poate ar trebui să-l suni 
pe Wyatt şi să vorbeşti cu el. 


îmi închide. Fără Te iubesc mai mult decât..., fără rămas-bun. 


Stau acolo, holbându-mă la telefon. Şi tot aşa mă găseşte 
mesajul - că vorbeam de lup - de la Wyatt. Hei, frumoaso, o să 
plec cu ai mei la rafting în Carolina de Nord şi sper să ne vedem 
până atunci. 

Mă gândesc la ce să-i răspund. încep să scriu, dar nu prea ştiu ce 
să spun. 


Sunt destul de sigură că n-o să ajung acasă înainte de călătoria 
ta, pentru că sunt îngropată în Insula Uitată-de-Dumnezeu. 


Aş vrea să te sărut. Cu toate că, în momentul ăsta, nu mă pot 
gândi decât la cât îmi doresc să-l sărut pe Jeremiah Crew. 


Câteodată, noaptea, închid ochii şi îmi imaginez că eşti în patul 
meu. Asta când nu mi-l imaginez pe Jeremiah Crew. 


Şterg fiecare mesaj, pentru că... ce rost ar avea? Sunt captivă 
aici tot restul verii şi Wyatt Jones va fi probabil în drum spre 
California atunci când o să mă întorc eu. 


însă mai este ceva - seara trecută şi Jeremiah Crew. Mai sunt toate 
lucrurile 


pe care i le-am spus şi pe care mi le-a spus el mie. Nu am mai 
făcut niciodată asta cu altcineva, în afară de Saz - să mă apropii 
şi să spun: Asta sunt eu. Astea sunt toate lucrurile nasoale şi 
respingătoare pe care le ţin ascunse în mine. Fiecare bucăţică 
urâtă, defectă şi complicată a fiinţei mele. Iar el nici n- a clipit. 
Doar a deschis gura şi mi-a arătat şi el ceva din propriile bucăţi 
nasoale. Şi, în loc să fugă mâncând pământul, m-a sărutat. 


în cele 288 de pagini ale sale, The Joy of Sex conţine o singură 
pagină despre virginitate, care ne spune că fetele sunt mult mai 
puţin predispuse să se bucure de prima lor partidă de sex decât 
băieţii şi că doar o treime dintre noi au, de fapt, o experienţă 
plăcută. Ceea ce înseamnă că multe fete vor fi extrem de 
dezamăgite. Dar nu vă faceţi griji, spune cartea - prima voastră 
partidă, efectiv, nu trebuie să fie cea mai importantă. Gândiţi-vă 
la ea mai degrabă ca la o sesiune practică, la o chestiune de 
ordin tehnic. 


Oricât de mult aş fi în dezacord cu dr. Alex Comfort asupra 
celorlalte lucruri, îmi place felul în care nu pune prea multe 
aşteptări în „prima dată” a fetelor. Când se întâmplă, poate fi 
pur şi simplu bifarea unei borne la care ai ajuns. 

Ca obţinerea permisului de conducere sau primul vot. Nu 
trebuie să fie nimic mai mult. 


Mă întorc pe jos spre casa lui Addy, îmi pun căştile şi încerc să- 
mi imaginez cum ar fi. Pentru început, n-o să se întâmple sigur 
într-un hambar. O să fie nişte muzică, desigur, poate ceva 
franțuzesc. Frunzăresc biblioteca mea muzicală şi, ca prin 
miracol, găsesc o trupă denumită Coeur de Pirate! ceva tipic 
pentru Saz. îmi adaugă mereu în telefon muzica pe care vrea s-o 
ascult. Apăs pe butonul de redare şi mă pierd în timp şi în 
melodie. închid ochii pentru o clipă şi merg cu faţa scăldată în 
soare. 


Ţignalul unui claxon venit din spatele meu aproape că mă scoate 
de pe drum. O camionetă neagră şi prăfuită trece pe lângă mine, 


cu motorul în ralanti. La volan este Jeremiah Crew, cu un braţ 
aşezat pe rama geamului deschis. îmi scot căştile. 


— Uite care-i treaba, îmi spune el. Nu vreau să te încingi prea 
mult cu mine, pentru că nu mai stau aici decât vreo câteva 
săptămâni. 


— O să mă străduiesc. 


— Vorbesc serios. Patru săptămâni. Douăzeci şi opt de 
zile. Mai mult decât suficient. 


— Eu nu sunt aici decât pentru 35 de zile, din care trei s- 
au dus. O să fiu în regulă, îi răspund. 


— Deci nu trebuie să-mi fac griji că o să te îndrăgosteşti 
de mine şi că o să-ţi zdrobesc inima? 


— Sunt destul de sigură că sunt bine. 
— Aş vrea să fii, gen, 150 la sută sigură. Adică, na... 


Zâmbeşte, cu gropiţe şi toate alea, un zâmbet până la urechi. 
Arată spre sine, în genul: înţelegi cu ce ai de-a face? 


— Aş zice că sunt cel puțin 250 la sută sigură că n-o să 
mă îndrăgostesc de tine. 


— în cazul ăsta, urcă. 


Trecem pe lângă Rosecroft, pe lângă acareturile rămase. Miah 
opreşte camioneta pe un petic de iarbă, la marginea pădurii. 
Adună din maşină câteva lucruri - un spray împotriva insectelor, 
o lanternă, o cameră foto arătând destul de impresionant, cu o 
curea de un cafeniu-şters, pe care şi-o trece peste umăr. Iese 
trântind uşa, aşa că ies şi eu, tot trântind uşa. Apoi se aşază în 
faţa mea şi, de aseară încoace, ăsta e momentul în care ne 
apropiem cel mai mult unul de celălalt, dar în loc să mă sărute 
îndreaptă spray-ul spre picioarele şi braţele mele şi începe să 
pulverizeze. 


— Serios, căpitane. Au natură în locul de unde vii tu, nu? 
— Nu ca aici. 


Mă dă cu spray până termină tubul. Apoi îl aruncă în camionetă şi 


spune: 


— Hai să mai vedem ceva. 


îl urmez în adâncul pădurii. Claude cea raţională, crescută de 
doi părinţi raţionali, continuă: Nici măcar nu-l cunoşti pe 
băiatul ăsta. Nu te duce în pădure cu el. Exact aşa încep 
filmele horror. O fată singură în pădure, împreună cu un 
străin. Fată care nu mai este văzută vreodată. 


Dar acea Claude care a stat aseară pe plajă cu Jeremiah Crew, 
care şi-a vărsat sufletul şi 12 galoane de lacrimi, merge înainte. 


Aştept să aducă vorba despre discuţia noastră şi despre 
giugiuleală, dar n-o face. în schimb, ne croim drum printre 
arbuşti şi tufe, iar eu încerc să nu mă gândesc la şerpi şi căpuşe 
şi toate chestiile care trăiesc pe aici. 


Mă feresc de crengile copacilor, de pânzele de păianjen şi 
muştele de cal. Sar peste iederă otrăvită şi mă aplec pe sub liane. 
Ca un copil plecat în călătorie cu maşina, îmi vine să întreb: mai 
e mult? Dar n-o fac. El nu vorbeşte, aşa că nu vorbesc nici eu. 


Urcăm deja de zece minute bune, când ieşim brusc din pădure. 
Clipesc ca o molie sub lumina orbitoare a soarelui şi a cerului. 
Văd nişte cai păscând şi, dincolo de ei, Rosecroft. în josul 
drumului, dincolo de mine, văd camioneta. 


— Ne-am rătăcit? 

— Nu. 

— Atunci ce-a fost asta? 

Arăt spre pădure. Spre camionetă. Apoi iar spre pădure. 
— Am mers în cerc. 


— Am zis: hai să mai vedem ceva din natură. 


— îţi baţi joc de mine? 

Apoi îi simt mâinile pe mijlocul meu, pe şolduri, degetele 
răşchirate şi puternice, atât de calde pe pielea mea, încât căldura 
trece în piele. Mă trage 


spre el şi îmi spune: 

— Acum o să te sărut, pentru că m-am gândit toată 
dimineaţa la sărutul ăsta. Te previn, fiindcă o să fie un sărut al 
dracului de mişto, incredibil, aşa că să te pregăteşti. Ştiu că ai 
promis că n-o să te îndrăgosteşti, dar înţeleg perfect dacă sărutul 
o să schimbe situaţia. Acum aştept să-mi dai binecuvântarea. 


înainte să apuc să-i spun cam cât e de plin de el, răspund: 
— Nu-mi fac griji. 

— Deci ăsta e un „da”? 

— Este un „da”. însă n-o să se schimbe nimic. 


— Mai vedem noi. 

Şi apoi mă sărută. Are buzele moi, dar ferme, şi le cad pradă 
imediat. Apoi, sub soare, creierul îmi devine uşor, pielea îmi 
devine uşoară, eu devin uşoară. Nu mai cântăresc niciun gram. 
îmi strecor mâinile pe sub tricoul lui, pe spate, de-a lungul 
muşchilor supli, încordaţi, şi îmi trec uşor, foarte uşor unghiile 
pe pielea lui. Nu e singurul care deţine controlul în povestea 
asta. Simt cum se apleacă spre mine şi apoi îi dau drumul. 


Zâmbeşte cu fruntea plecată spre mine. Zâmbesc cu fruntea 
ridicată spre el. 

— Tot 250 la sută sigură, căpitane? mă întreabă cu voce 
răguşită. 


— Hai să zicem 300 la sută. 

Mă îndrept spre indicatorul TRECEREA INTERZISĂ, prefăcându- 
mă că nu sunt un pic ameţită, un pic fără respiraţie. Urc treptele 
şi el trece pe lângă mine; ocolim împreună ceea ce era cândva o 
casă. îndreaptă camera spre ruine şi face câteva poze. Se uită 
atent în ecran. Mai face o poză. Se uită iar în ecran. îl prind din 


urmă, dar nu-mi pot reţine sentimentul că sunt un intrus care 
tulbură ceva anume - un dialog între el şi cameră. 


Mă prefac că mă uit prin jur, dar, de fapt, mă uit la el. Este 
foarte diferit de Wyatt. Arată de parcă s-ar fi născut în mijlocul 
naturii, poate în locul cel mai 


însorit din lume. Dar, mai mult decât atât, este direct, sincer şi 
pe deplin el însuşi. Mă ard buzele, vreau mai mult. 


— Putem intra, îmi spune ducându-şi palma paravan la 
ochi. 


înainte să-l pot întreba: Unde să intrăm? îl văd că-şi croieşte 
drum prin ierburile înalte, spre un rând de trepte de piatră care 
duc undeva, în pământ. 

La capătul lor este o uşă cocoşată care se dă imediat la perete 
şi iată-ne în pivniţa casei Rosecroft, întreagă şi în picioare, 
mai răcoroasă decât afară şi luminată doar de razele care 
intră prin ferestrele înguste de la nivelul solului. 


îl urmez încercând din răsputeri să văd ceva în întuneric, 
străduindu-mă să-mi croiesc drum prin acest labirint cufundat în 
beznă, în timp ce el merge în faţă, cu picioarele desculţe şi tot 
tacâmul, fără să-i pese pe ce calcă. 


— Deci, din moment ce eşti o Blackwood, m-am gândit că 
ai aprecia o vizită în palatul strămoşilor tăi. 


— Nu sunt o Blackwood. Asta - flutur mâinile în jurul 
meu - nu mă reprezintă. Trăiesc în Mary Grove, Ohio, un orăşel 
cu ferme şi fabrici. Tata lucrează la facultate şi mama scrie cărţi, 
iar eu mai am grijă de copii ca să câştig nişte bani şi să-mi pot 
cumpăra balsam de buze. 


— Ei, atunci consideră-l monumentul în ruină al familiei 
disfuncţionale. 


— Este mult mai credibil. 


îmi spune cum singurul băiat al familiei Blackwood, Samuel Jr., 
întâiul născut al unui mare magnat al căilor ferate, s-a mutat 
împreună cu soţia sa, Tillie, din casa familiei, aflată în Virginia, în 
casa Rosecroft pe care i-a construit-o tatăl lui. Cum cei doi au 
avut două fiice, străbunica mea şi Claudine. Cum Tillie a fost 
moaşa care a ajutat la venirea pe lume a multor bebeluşi de pe 
insulă. Cum a rămas din nou însărcinată, dar chiar atunci a venit 
o epidemie de gripă care a ţintuit-o la pat şi a pierdut copilul. 


Tillie, îmi spun. Deci aşa o chema. Tillie Blackwood. Mi-o imaginez 
străbătând insula ca să ajute la naşterea copiilor şi portretul lui Tillie 
Blackwood din mintea mea -la fel ca portretul iniţial al fiicei ei- se 


odįfiçă un pic. Nu mai e vorba 
nuri Pe canapea i 
rezifea cu Săruri, Ci 
persoană cu coloană ver Sbfală. 


Ceva anume din acustica acestei încăperi cu tavan jos împrumută 
vocii lui un ton de sfârşit de lume. 


— într-o dimineaţă, nu mult după aia, s-a împuşcat în 
inimă, în dressingul din dormitor. 


— De unde a luat arma? 


— Era a soţului ei. S-a simţit aşa de vinovat că nu a fost 
lângă ea când a murit, încât a înmormântat-o în curtea din faţa 
casei, să-i poată vedea mormântul pe fereastră. 


Miah se opreşte şi îmi dau seama că suntem în mijlocul pivniţei, 
un loc fără ferestre, fără o altă lumină, în afară de raza lanternei 
lui; văd însă că suntem înconjurați de relicvele unei vieţi care se 
întindea pe decenii întregi. Un cufăr de călătorie, un balansoar, o 
umbrelă veche, stinghii de lemn, o grămadă de cărămizi, un 
cuier-pom într-o rână. Există o poveste pentru fiecare, probabil 
de mult uitată, şi dintr-odată îmi doresc să ştiu totul. Al cui era 
cufărul şi cât de departe a călătorit? Cine a folosit umbrela? Cine 
a stat în balansoar? Mintea îmi aleargă, plină de imagini şi scene. 


— Se spune că într-o noapte el a deschis sicriul şi a tăiat 
o şuviţă de păr, apoi a îngropat-o la loc. Probabil că a purtat 
şuviţa cu el tot restul vieţii. 

Mă cercetează în lumina palidă. 

— Este evident că avea mai mult păr decât tine, căpitane. 
Miah întinde mâna şi îmi pipăie cu degetele vârfurile şuviţelor; 
brusc, uit de Tillie şi Claudine. 

Sărută-mă din nou, îmi spun în minte. 


Pentru o secundă am impresia că o va face. Apoi mâna lui 
dispare şi se îndreaptă spre un alt cufăr, apoi spre un dulap 


vechi, spre două scăunele pentru copii. Lumina lanternei se 
leagănă în faţa noastră, luminând colţuri 


carora Ce-au: 
au fugit în grabă 


— După mulți ani, stră-strămătuşa ta a mutat-o pe 
mama ei în cimitirul familiei, ca să se poată odihni alături 
de Sam. 


Am ajuns acum la capătul pivniţei şi lumina intră din nou pe 
ferestrele înguste de la nivelul solului. Iar acolo, stând lângă 
cămin, se află un cărucior de copil, paradit şi de modă veche. 
Apărătoarea de soare este intactă, în afara unor mici găuri în 
material, dar coşul în sine lipseşte, smuls din locul lui, lăsând în 
loc, practic, un schelet. 


îmi povesteşte despre fantoma lui Tillie, că îi plac bijuteriile, că el 
a crezut că toate poveştile cu fantome sunt nişte tâmpenii, până 
în a doua vară în care a stat aici şi într-o noapte, între 2 şi 3, 
soneria casei în care locuia a sunat încontinuu, fără să fie nimeni 
la uşă. 


— Dacă nu le-ai auzit încă, o să le auzi - plasele de la uşi, 
de aici. Eu îi spun Insula Trântitului. Se aud tare. Mă întorc în pat 
şi abia reuşesc să aţipesc - zbang. 


încerc să mă concentrez la ce-mi spune, dar imediat ce le 
rosteşte, cuvintele lui se transformă în ating sărut simt piele 
dezbrăcat. 


îmi spune despre brăţara pe care i-au făcut-o surorile lui. Ridică 
mâna, ca să mi-o arate, un şnur negru, împletit, răsucit de câteva 
ori pe încheietură. Cuvintele se transformă în Vezi mâinile astea? 
Aş vrea să te atingă peste tot. 


îmi spune cum, când s-a trezit în dimineaţa de după treaba cu 
soneria, îi dispăruse brăţara. Cum a găsit-o pe cealaltă noptieră, 
cea din partea opusă a patului. îl ascult pe jumătate, când îl aud 


spunând: 


— Acum, e ceva ce trebuie să ştii despre mine, căpitane - 
dorm neîntors, nu mă mişc niciodată în somn. Adică cealaltă 
parte a patului rămâne neatinsă, pentru că nu ajung acolo. 


Ratez complet ce vine mai departe, pentru că acum mă gândesc 
la el întins în pat, probabil gol, singur pe partea lui, cu cealaltă 
parte încă neatinsă. Ce 


încearcă să-mi spună? Că nu are o prietenă? Că acum nu doarme 
cu nimeni? 
E ceva ce vrea să ştiu? 


Controlează-ţi mimica, Claudine, îmi spun. Rămân acolo, ascultând, 
dând din cap şi rugându-mă la Dumnezeu ca el să nu poată citi 
gânduri. 


— Deci brăţara mea era pe cealaltă noptieră. Unde n-o 
pusesem eu. 


Cealaltă noptieră de pe cealaltă parte a patului, unde nu doarme nimeni. 


Două luni mai târziu, luam cina cu Bram şi Shirley, în 
nordul insulei, iar Bram spunea ceva despre o fantomă şi despre 
o plasă de insecte care se trântea şi zic stai aşa. 


Apoi ridică privirea, aşa că mă uit şi eu în sus. Acolo, sprijinit de 
perete, se află portretul şters al unei tinere, într-o ramă lată, 
ovală. Femeia este blondă şi foarte frumoasă, îmbrăcată în 


albastru, cu un zâmbet strălucitor. Nu poartă absolut nicio 
bijuterie. Singura ei podoabă este o coroniţă de flori în păr. 


Chiar deasupra inimii, pânza este un pic găurită. 
Dintr-odată revin complet şi de-a dreptul aici, în pivniţă. 
— Care e numele tău întreg, căpitane? 

Cu mult efort, reuşesc să-mi iau ochii de la ea. 

— Claudine Llewelyn Henry. 

îi zâmbesc ochii când se uită spre mine. 


— Claudine Llewelyn Henry. 


Felul în care o spune. Numele meu pe buzele lui. Apoi se întoarce 
şi spune către portret: 


— Claudine Llewelyn Henry, fă cunoştinţă cu Tillie 


Donaldson Blackwood. Tillie priveşte în jos, spre mine. 


— Aşa au găsit pictura, cu pânza găurită. Fiindcă se pare 
că nu focul de armă a ucis-o, ci inima ei zdrobită. 


— Fiindcă a pierdut bebeluşul? 


— Probabil. Combinat cu pierderea fratelui într-un 
accident de maşină şi cu pierderea mamei în timpul epidemiei de 
gripă, toate în aceeaşi lună. 


— De unde ştii toate astea? 


— De la prietena mea, Shirley. Bunica ei, Beatrice, era 
povestitoarea insulei. 

Suntem aici deja de multă vreme, aşa mi se pare. Ceva din mine 
ar vrea să rămân, pentru că acel ceva din mine simte o legătură 
cu ruinele şi fantomele, cu Claudine, care a bântuit locul ăsta 
până la moarte, şi cu Tillie şi inima ei rănită. Mai ales cu Tillie şi 
inima ei rănită, cu felul în care viaţa i s-a schimbat într-o secundă 
- nu o dată, ci de trei ori - înainte de a lua decizia să-i pună 
capăt. 


Mă întorc când aud zgomot de scrijelit şi îl văd pe Miah scriind 
inițialele noastre pe o cărămidă. Nu JC o iubeşte pe CH sau 
invers, ci doar inițialele, unele lângă altele. îmi place starea asta 
de semipermanenţă - faptul că numele noastre vor rămâne acolo 
cât timp va exista cărămida. Ca o capsulă a timpului. Indiferent 
unde o să mă duc şi ce o să se întâmple, am fost aici. 


Ne întoarcem la uşa pivniţei, aceeaşi pe care am intrat. Miah 
trage zăvorul, dar uşa nu se deschide. 


— N-ar fi caraghios să ne fi încuiat Tillie aici? spun eu. 
— Amuzant de-a binelea. 


îşi trece degetele peste cadru şi trage, dar uşa nu se clinteşte. 
Mă uit la el cum o smuceşte încolo şi încoace şi atunci îmi trece 
prin minte: Oh, drace, poate chiar am rămas încuiaţi aici, în 
măruntaiele străfundurilor pântecoase ale casei Rosecroft. Cu o 


fantomă. Mă trece un fior. 


Apoi Miah se întoarce spre mine: 

— Suntem încuiaţi pe dinăuntru. 

— Nu cumva faci chestia asta pentru vreun efect 
dramatic? Sau, ştii tu, ca să te dai la mine? 


— Nu-s aşa de subtil. 
O parte din mine gândeşte: Păcat. 
— Este închis pe dinafară. încearcă şi tu. 


Smucesc uşa, dar nici nu se clinteşte. 

— Bine ai venit pe insulă, căpitane, spune el, iar în 
momentul ăla îmi spun: Poate există şi locuri mai rele unde ai 
putea fi. 


Aştept să mă ia chiar atunci şi acolo, dar nu, începe să 
scormonească prin resturile care ne înconjoară, căutând în mod 
evident ceva. 


— Ce faci? 


— Încerc să găsesc o rangă sau un cuțit sau ceva cu care să 
pot deschide uşa. 


îl ajut să caute şi, în timpul ăsta, mă gândesc la toate obiectele 
astea aruncate şi uitate - la umbrela asta, la pieptenele ăsta, la 
sticluţa asta goală de parfum, la pălăria asta melon - care au fost 
cândva alese şi cumpărate şi aduse în această casă şi folosite de 
oamenii care trăiau aici. 


Deodată auzim o voce de sus. 
— Alo? 


Sar de parcă ar fi Tillie însăşi, întoarsă din morţi. Miah îmi pune 
o mână pe braţ, gen, gata, gata, e OK. Doar că fierbinţeala 
palmei lui pe pielea mea are exact efectul opus. 


— Jeremiah? Ar fi bine să nu fii tu. 


— Eu sunt, strigă el tare. Suntem în pivniță. 
— Ce faci în pivniță? 


— Mă giugiulesc cu o fată sexy pe care am găsit-o aici. 
Dar ne-am blocat înăuntru. 


îmi dă drumul, ca să se poată îndrepta spre voce: 

— Trebuia să mă fi căutat şi să-mi spui că vii. 
— Eram prea ocupat să mă giugiulesc. 

— Nu te aud. 

— Unde eşti? 

— Sunt aici, sus. 

Şi tot aşa, până când el mă întreabă: 


— Dar de unde se aude vocea ei? 

Urcăm pe o scară îngustă şi întunecată - nu scara exterioară 
care ne-a adus aici, ci una care urcă în casă. Pânzele de 
păianjen mi se lipesc de obraji şi de umeri, iar eu mă zbat să le 


curăţ de pe mine. La capătul scării stă o 
femeie 
afro-americană înaltă şi lată în umeri; trebuie să fie 


Shirley. îndărătul ei cerul 
este de un albastru sclipitor, iar casa este tot în mină. Ajungem 
sus şi ieşim la primul etaj, pe un hol cu pereţi, dar fără acoperiş. 


— Jeremiah Crew. 


Femeia stă cu mâinile în şolduri, clătinând din cap. Dar se vede 
limpede că-l iubeşte. 


Shirley şi soţul ei, Bram, sunt originari de pe insulă, dar 
acum îşi împart timpul între locul acesta şi partea de vest, 


conducând grupurile Outward 


Bound. Ei au fost îndrumătorii lui Miah în Outward Bound şi sunt 
părinţii pe care şi-a dorit să-i aibă, cei care au refuzat să renunţe 
când toţi ceilalţi au renunţat. 


Stăm în soarele fierbinte. Pe drum vine o camionetă albă a 
Administraţiei Rezervaţiei încărcată cu oaspeţii de la han. Shirley 
îmi spune: 


— îl ştiu pe băiatul ăsta de când avea 13 ani. Să fii 
bucuroasă că nu l-ai cunoscut pe atunci. El mi-a scos toți perii 
albi de pe capul ăsta al meu. 


Dar râde. Miah îmi aruncă o privire prostească, cu mâinile într-o 
poziţie în genul E adevărat. 


— Pot să am încredere în tine în privinţa ruinelor ăstora? îl 
întreabă ea. 
— Probabil că nu. 


— Voi doi, să veniţi la noi acasă la cină, într-o seară. Lui 
Bram i-ar plăcea mult să vă vadă. 


în timp ce ei vorbesc, am în piept senzaţia aia abia simțită, 
răvăşitoare, care mă face să-mi doresc s-o iau la fugă până ajung 
de cealaltă parte a zidului pe care îl tot făuresc de la începutul 
verii. Ca şi cum faptul că oamenii ăştia îl iubesc mă lasă pe mine 
mai singură pe lume, de parcă iubirea lor pentru el ar avea ceva 
de-a face cu mine. 


Mă conduce cu maşina acasă la Addy şi, încă o dată, merge cu 
mine până la uşă. 


— Sper că n-o să ajungi nebun după mine, îi spun. Eu o 
să plec în câteva săptămâni şi n-aş vrea să-ți frâng inima. 


Se uită la mine cu sprâncenele ridicate. 


— Sunt destul de sigur că sunt dispus să-mi asum riscul. 


Aş vrea să mă sărute. N-o face, aşa că mă apropii de el atât de mult 


încât 


aproape că ne atingem şi îi simt răsuflarea pe obraz. Simt 
căldura care iese din noi atunci când îmi ia capul în palme şi 
când se uită în ochii mei. Când îi văd privirea stranie. Când 
şopteşte: 


— Stai nemişcată. 


îmi răsuceşte capul cu o mână, aşa încât nu mă mai pot uita la el, 
apoi simt pe o parte a gâtului o ciupitură îngrozitoare şi violentă. 


Sar în spate şi duc mâinile la locul dureros, să verific dacă nu curge 
sânge. 

— Ce mama dracului? 

— Ăsta-s eu, salvându-ți viața încă o dată. 

Şi ridică ceva între degete, ca să pot vedea în lumină - o căpuşă. 

— Sandaua, te rog. 

— Ce? 

— Dă-mi o sanda. 

îmi scot una dintre sandale şi i-o dau. 


Aşază căpuşa pe verandă şi o striveşte cu sandaua. 


— După ce intri în casă, în locul tău m-aş verifica peste 
tot, să te asiguri că numai asta a fost. 


Şi pleacă alene pe cărare, fără sărut de rămas-bun, fără să 
pomenească de alte aventuri sau de momentul când ne-am putea 
vedea din nou. 


Fac cel mai lung duş din lume şi îmi cercetez de căpuşe fiecare 
centimetru de piele. Chiar dacă nu mai găsesc altele, parcă tot le 


simt târându-se pe mine. 


Mă întorc în cameră şi deschid unul dintre caietele care îmi 
găzduiesc 


romanul. îl frunzăresc, citind pasaje şi pagini la întâmplare. 
Unele sunt bune şi unele nu, iar cele mai multe dintre ele sunt 
undeva pe la mijloc, însă totul pare prea exagerat şi prea studiat, 
nimic nu sună autentic. Cea mai mare parte e formată din 
sentimente de demult, de parcă ar fi scrise de o altă persoană, 
dintr-o altă viaţă. Cineva care credea că ştie cum e viaţa şi cum e 
iubirea, dar e limpede că habar n-avea. 


îl închid cu putere şi îngrop romanul într-un sertar unde să nu 
trebuiască să-l văd. Apoi caut prin casă un caiet curat. Găsesc 
unul în birou, pe raft: pagini îngălbenite, copertă albastră, 
jerpelită. Mă aşez la birou şi scriu - nu despre Claudine, ci 
despre Tillie Blackwood, care a murit prea devreme, şi despre 
bărbatul care a iubit-o. Cum a fost aici, şi apoi n-a mai fost. 


Ceva mai târziu aud deschizându-se uşa de la intrare şi vocea 
mamei, care mă strigă. Plasa de insecte se trânteşte în spatele ei, 
fiindcă asta e Insula Trântitului, iar eu ştiu acest lucru şi poate 
nici nu mă mai simt chiar aşa străină aici, la urma urmelor. 


14 Inimă de pirat (în franceză. în orig.i 


Ziua 5 


în dimineaţa următoare mă trezesc mai devreme decât de obicei. 
După ce pleacă mama la muzeu, fac tot ce pot să-mi aranjez un 
pic părul ca să aduc mai mult a Jean Seberg decât a elf de 
Crăciun, şi-mi rujez buzele cu roşu. Afară este o zi orbitor de 
însorită, cu câteva scame de nori îmbrăţişând orizontul. 
Hoinăresc pe cărările nisipoase, spre ruine şi apoi spre plajă, dar 
nici urmă de Jeremiah Crew. Petrec toată ziua înotând, stând la 
soare şi citind şi încercând să nu fiu dezamăgită. 


După ce ne schimbăm pentru cină, îi spun mamei ce drăguţ arată 
şi pornim amândouă spre han. Se uită la braţele noastre 
înlănţuite şi ridică o sprânceană, apoi îmi povesteşte despre 
promontoriul Barbăneagră, aflat la extremitatea nordică a 
insulei, unde se presupune că şi-a îngropat comoara renumitul 
pirat Edward Teach - mai cunoscut sub numele de Barbăneagră. 
Ascult şi îi pun întrebări; în timp ce urcăm treptele spre veranda 
spațioasă îmi spune, strângându-mă de braţ: 


— Mulţumesc. 
— Pentru ce? 


— Ştii tu pentru ce. îţi mulţumesc că încerci. 

Mă aplec şi-mi scot un scaiete de pe pantof, detestând faptul că 
simte nevoia să-mi atragă atenţia, fiindcă am fost atât de 
absorbită de mine însămi. 


— Cu plăcere, bombăn spre stâlpii verandei. 


în timpul cocktailurilor, când mama începe o discuție cu 
fotograful din Nashville, mă scuz şi plec spre bibliotecă, unde 
găsesc un volum vechi despre 


jestoasele cu cap pátrat, Mă 
sez ŞI gitesc p na la cinà, 
asupra cuvintelor, ng ASapra 
amihfirii Buze or lui AZSR 
ILES fnândoi pe: p E Do NOazii 
două nopți. lată ce am aflat: 


e Cea mai mare ţestoasă poate cântări până la 170 de kilograme. 


e La fiecare doi până la trei ani, se întorc să depună ouă pe 
aceeaşi plajă pe care s-au născut. 


* Un singur pui de ţestoasă din 4 000 va ajunge la vârsta adultă. 


e Ţestoasele respiră la suprafaţă, chiar dacă pot sta ore întregi 
sub apă. însă adeseori se încurcă în plasele de pescuit şi, în 
strădania de a se elibera, pot să rămână foarte repede fără 
oxigen şi să piardă bătălia. 


e Există ceva denumit căţărat eşuat, când o ţestoasă vine la țărm 
să cuibărească, dar dintr-un motiv oarecare nu-şi depune ouăle 
înainte de a se întoarce în mare. 


* O ţestoasă face mulţi pui pe care îi lasă să se descurce singuri - 
spre deosebire de iapă, să spunem, care are un singur mânz şi 
rămâne alături de el ca să-l protejeze până creşte şi e gata să fie 
pe picioarele lui sau până rămâne iar gestantă. Dar ţestoasele - şi 


nu caii - sunt cele care au rezistat de pe vremea dinozaurilor. 


Deci în mod clar este ceva valoros în lupta de unul singur. Ca 
mine, îmi spun. Şi, într-un fel ciudat, asta îmi dă speranţă. 


După masă stau pe verandă împreună cu mama. Mă las pe spate 
în scaun şi mă uit la lună, cu pleoapele îngreunate. 


— Ai devenit tăcută de când am ajuns aici. 


Mai întâi mă gândesc că se referă la perioada de când suntem 
aici, pe verandă, dar nu, se referă la perioada de când am venit 
pe insulă. 


— Şi tu la fel. 

Se apleacă în faţă încrucişând picioarele; bâţâie neîncetat dintr- 
unul. 

— Deci eu îţi spun ceva, apoi îmi spui şi tu ceva. 

— Tu prima. 

— OK. 


Trage aer în piept. îi dă drumul. 

— Ştii, nu mă aştept să fie pe aici prea mult material de 
primă mână dinspre mătuşa Claudine, dar a lăsat un jurnal şi 
nişte cutii cu scrisori. Din câte văd până acum, a documentat 
totul. Mama ei se pare că reprezintă enigma. 


— Cum adică? 


— Până acum n-am găsit nici măcar un singur lucru de- 
ale lui Tillie Blackwood. Niciun jurnal, nicio scrisoare, nici măcar 
o listă pentru piață. Dar sunt o grămadă de materiale despre 
ceilalți Blackwood. Vreau să zic, o grămadă. Şi mă gândesc că e 
rost de-o carte aici. Claudine. Mama ei. Toate femeile care au 
trăit, au iubit şi au murit pe insula asta. 


— Este un roman istoric sau o nonficţiune? Ştii ce fel de 
poveste o să fie? 


— încă nu ştiu. Dar o să aflu. Până la urmă, scrisul te 
poate salva. Şi acum chiar mi-ar prinde bine o salvare de-asta. 


Are vocea puternică şi încrezătoare, vocea de Mamă-Mi-nune, dar 
ceva şovăie în ochii ei. A spus-o ani de zile - cum, atunci când 
viaţa ţi-e dată peste cap, scrisul te poate salva. 


— O să afli, repet ca un ecou, fiindcă e tot ce pot face 
împreună cu ea în perioada asta - să fiu ecoul cuvintelor ei, 
pentru că e mai simplu decât să-i spun cum mă simt, de fapt. 


— Ţie cum îţi merge cu scrisul? mă întreabă. Lucrezi la 
ceva? 


— Nu chiar. 


Am scris câteva lucruri despre Tillie şi Claudine, dar nu sunt 
decât istorioare interesante, chestii pe care nu vreau să le uit. 


— OK. 

Se foieşte un pic. 

— Ce să-ţi mai spun? 

Se gândeşte un pic. 

— Fotograful m-a invitat să ieşim să bem ceva. 
=> Ăla cu care vorbeai? 

— Chiar el. 

Cretinul. 


— Şi ce i-ai spus? 

— Mersi, dar nu, mersi. Este mult prea devreme. S-ar 
putea să nu fiu pregătită niciodată. Dar a fost minunat că m-a 
invitat. 


Sunt momente, iar acesta este unul dintre ele, când efectiv pot 
să-i văd durerea din inimă. O duce nu doar în inima ei, ci şi în 
braţe, pe umeri şi pe chip. Mă gândesc la soţul lui Tillie, care a 
îngropat-o în curtea din faţa casei şi a tăiat o buclă din părul ei, 
şi mă întreb dacă părinţii mei s-au iubit oare vreodată aşa sau 
dacă au crezut că se iubesc aşa. De ce oare unele iubiri au un 
termen de valabilitate şi altele durează pentru totdeauna? 
Deodată, mă simt prost că am fost doar un ecou şi că am vorbit 
cu mama din spatele zidului din sufletul meu. 


= Acum tu. Spune-mi ceva ce nu ştiu, îmi zice ea. 


încerc să dau la o parte imaginea mamei alături de fotograf, 
bărbatul ăsta străin, mai tânăr, care nu e tata. Vreau s-o întreb 
dacă ea şi tata mai vorbesc. Dacă încearcă să facă mariajul să 
funcționeze sau gata, asta a fost şi aşa va fi de-acum înainte. 


în schimb, îi spun: 

— Nu sunt sigură că Saz şi cu mine vom rămâne prietene 
pentru totdeauna. Mereu m-am gândit că aşa vom fi, dar ne 
îndepărtăm una de alta. O simt. Nu e vorba doar că eu am venit 
aici. Şi ea se Îndepărtează. 


— Treceţi printr-o perioadă, spune mama. Să te 
îndepărtezi e nasol de tot, dar e normal. Dureri de creştere. 
După ce veți depăşi momentul, vă veți regăsi mai puternice ca 
oricând. Şi dacă te îngrijorezi în legătură cu asta, spune-i că ţi-e 
dor de ea. 


Simt ce nu spune: Cum mi-e şi mie dor de tine. 


La un moment dat simt un ghiont în braţ şi-l văd pe Jared lângă 
mine. îmi întinde un bilet. Primul meu gând este: De ce îmi scrie 
Jared un bilet? Dar apoi îmi arată cel mai mare rânjet şi îmi face 
cu ochiul atât de ostentativ, încât poţi să vezi de pe Marte 
motivul. 


— Mulţumesc, îi spun. 


— Oh, cu plăcere. 
Oricum, rânjeşte în continuare. Răsucesc biletul în mână. 


— De la cine e? mă întreabă mama, cu vocea somnoroasă 
după mâncare şi după întreaga zi. 


— Nu ştiu. 


Dar ştiu. Sper că ştiu. 


Hai să ne vedem afară, la 10:30 p.m. 


— E de la un băiat? 


Da, îmi spun în gând. 


— Poate, spun cu voce tare. 


Ziua 5 


(partea a doua) 


Camioneta se zgâlţâie pe drum şi trece pe lângă han şi, odată ce 
intrăm pe sub stejarii cu crengile împreunate, îl văd că stinge 
farurile şi îşi vede de drum. 

Mă întind după centura de siguranţă. 

— Când o să mergi cu camioneta fără să vrei să-ţi pui 
centura, căpitane, atunci vei şti că eşti un insular. 


— Poate nu vreau să fiu un insular, însă dau drumul 
centurii. 
— Ai putea să aprinzi iar farurile, ca să nu murim izbiţi de 


ceva. 
— în prima vară în care am venit aici, Shirley nu m-a 
lăsat să am o lanternă. Mi-a spus că pot vedea în întuneric. 
Trebuie doar să am răbdare să mi se obişnuiască ochii. Crezi că 
poţi face asta, căpitane? Să ai răbdare? 


îmi aruncă o privire şi jumătatea aia de zâmbet care spune că nu 
se referă doar la văzutul în întuneric. 


îmi freamătă stomacul. Fluturii îşi iau zborul. îi zâmbesc şi eu, tot 
pe jumătate: 
— Poate. 


Aerul scânteiază în jurul nostru. Ca prin minune, ne contopim cu 
insula. 


Oricine ne-ar vedea ar putea crede că suntem fantome. Acum 
eram aici; într-o clipă, am dispărut. La început, abia dacă pot zări 
dunga albă a drumului. Apare în faţa noastră, câţiva centimetri 
din loc în loc. Copacii sunt ziduri neguroase pe ambele părţi şi aş 
vrea să-i spun să aprindă farurile înainte să dăm peste ceva sau 
cineva. îmi spun în gând: Nu-mi pasă ce zice Shirley. Ochii mei 
nu se vor obişnui niciodată. 


însă treptat drumul se mai albeşte un pic, iar copacii devin uşor- 
uşor tridimensionali. Boabe de lumină pâlpâie pe cărarea din 
pădure. 


— Licurici, spune el. 


Deodată, ei ne luminează drumul. Sunt în copaci, pe cărare şi în 
frunziş. Steluţe sclipitoare care luminează calea pentru noi. îmi 
ţin respiraţia. Ştiu, în adâncul sufletului, că acesta este unul 
dintre acele momente pe care ţi le vei aminti mereu, şi pe patul 
de moarte. Mă uit la mâna lui, mare şi bronzată, aşezată pe 
volan, la piciorul lui desculţ de pe pedala de acceleraţie. 


Este o plimbare nebunească prin întuneric, cu licuricii sclipind ca 
felinarele zânelor. încerc să mă agăţ de moment, fiindcă nu vreau 
să se termine. Vreau să-mi petrec timpul la nesfârşit mergând cu 
maşina prin noapte, alături de Jeremiah Crew. 


Habar n-am dacă ne îndreptăm spre nord sau spre sud, dar nu 
contează. N-am nevoie să ştiu. închid ochii şi simt briza caldă pe 
chip şi pe braţe. Aş vrea să ridic mâinile în aer, ca în roller 
coaster, pentru că atât de liberă mă simt. în schimb scot o mână 
pe geam, ca şi când aş putea prinde noaptea care zumzăie, 
sclipeşte şi vâjâie pe lângă maşină, iar noi suntem parte din ea. 


Apoi încetinim puţin şi deschid ochii. Miah a tras pe dreapta şi ne 
dăm jos, trântind uşile una după alta, un sunet care pare să se 
propage kilometri întregi. în timp ce el scormoneşte după ceva pe 
platforma maşinii, eu aştept, complet prezentă aici, pe drumul 
ăsta, cu arborii în spatele meu şi plaja în faţa mea. Indiferent ce 
se întâmplă, eu sunt aici, acum. Pe cer, dincolo de dune, se 


zăreşte o strălucire care trebuie să fie luna. 


Miah vine spre mine cu un rucsac şi o pătură, ca şi când ar fi 
plănuit să stăm multă vreme. încerc să nu dau atenţie păturii şi 
imaginii lui Miah lungit 


alături de mine. Apoi mă uit mai atent la el şi văd că poartă 
nişte pantaloni foarte scurţi, de genul celor purtaţi de mama şi 
tata la ora de sport prin anii 1980. 


— Ce naiba? 


îi luminează cu lanterna şi văd că au un model de camuflaj, verde- 
închis. 

— Şortul din uniforma oficială a US Army Rangers. 
Calitate militară. Practic, numai şmecherii duri îl pot purta. 


— Şi cu tine, îi zâmbesc eu. 

— Inclusiv eu, îmi zâmbeşte şi el. E şortul meu de lucru. 
E mai uşor să te caţări în copac. Mai uşor să cureţi drumurile, 
mai ales pe căldura asta. Mai uşor să-i scoţi pentru un scăldat în 
pielea goală. 


Apoi coboară ochii şi îi lasă să adaste pe gura mea, ceea ce 
îmi provoacă două bătăi de inimă în plus. Privirile ni se 
întâlnesc. 


— Hai să mergem. 


Da, hai să mergem. Hai să mergem chiar acum. Să ne întoarcem în 

camionetă, ca să mă poţi săruta pe tot trupul sau hai să mergem pe 
plajă şi să întindem pătura aia pe nisip... însă el porneşte la drum şi, 
ce să vezi, şortul începe să-mi placă. 


Ne croim drum printre dune, în întuneric. Ajungem la o baltă 
care a inundat poteca, întinzându-se până la iarba înaltă de pe 
partea cealaltă şi Miah spune: 


— A rămas un pic de apă după furtună. Hai sus. 
Se întoarce cu spatele. 
— Ce? 


— Haide, căpitane. Urcă în cârcă. 
— O să-ţi rup spatele. 


— N-o să-mi rupi nimic. 


Aşa că îmi înnod rochia în talie şi mă cocoţ la el în cârcă. îmi 
alunecă un picior şi aproape că ne răsturnăm, dar mă ţin bine cu 
celălalt şi practic îl sugrum cu braţul stâng, în timp ce dreptul 
flutură prin aer. Mă rog în gând: Te rog, să nu-i rup spatele. Te rog, 
fă-l să nu se întrebe ce naiba mănânc de sunt aşa de grea. 


în sfârşit am o poziţie sigură şi mă prinde cu braţele pe sub 
picioare. Apoi trece prin apa care abia dacă-mi atinge călcâiele. Mă 
sprijin de el. leşim prea repede spre o plajă lată, foarte întinsă. 


Aruncă bocceaua pe care a cărat-o, iar eu îmi scot pantofii. Mă 
aşteaptă stând în mâini. Rămâne aşa câteva clipe, cu picioarele în 
aer. Apoi revine în picioare şi pornim la drum. 


Aştept să mă ia de mână. Să mă sărute. Să încerce să se dea la 
mine chiar aici, sub lumina lunii, pe pătura pe care a adus-o. 


în schimb, el mă întreabă: 
— Vrei să ne plimbăm? 


— Da. 


Aşa că plecăm la plimbare. Valurile ne udă în răstimpuri, dar apa e 
caldă. Nu e nimeni treaz în afară de noi, suntem singuri pe lume. 
Jeremiah Crew şi Claude Henry. Doar noi doi. Din când în când 
intrăm unul în altul, ni se ating braţele, dar nu ne ţinem de mână. 


După un timp îmi spune: 


— Nu trebuie să vorbim despre părinții tăi, dar dacă vrei s- 
o faci, aici e un loc bun. Am avut o grămadă de conversații cu mine 
însumi noaptea, pe plaja asta. 


Şi, ca prin minune, simt iar cum totul vrea să ţâşnească afară - 
aceleaşi lucruri pe care i le-am spus deja şi multe altele. Dar vreau 
şi să păstrez noaptea asta, s-o protejez de orice lucru trist sau 
dureros, şi din motivul ăsta îi 


spun despre părinţii mei De Dinainte, cum nu se certau niciodată, 
cum se înțelegeau mereu. Cum am fost întotdeauna noi trei, toată 
viaţa mea, cum de aia nu am observat niciodată fuioarele de fum 
sau cutremurele de pământ. 


— Oamenii se pricep foarte bine să ascundă ce nu vor să 
vedem, îmi spune el. 


— Cred că am învățat asta pe pielea mea. 


Apoi îmi spune şi el despre mama lui, care cădea bolnavă la pat 
zile întregi, câteodată săptămâni la rând, şi despre felul în care, 
în ultimii cinci ani, a trebuit să aibă grijă de ea şi să-şi crească 
cele patru surori. Când vorbeşte despre mama lui aud povara din 
voce - truda, iubirea, responsabilitatea, resentimentul, protecţia. 
Toate aceste lucruri îl trag în jos, îngreunându-l. Şi apoi îmi 
spune despre surorile lui, una câte una, iar vocea îi devine uşoară 
ca un balon plutind spre cer. Aflu că lui Kenzie şi Lilei le place 
mult să citească. Kenzie câştigă deja premii pentru fotografiile ei, 
iar Lila l-a văzut de trei ori în concert pe Harry Styles. Aflu că, la 
12 ani, Ally are deja la modul serios un iubit, iar Channy, cea mai 
mică, este starul echipei de fotbal în care joacă. îl întreb şi 
despre fratele lui şi îmi spune că a fost în două misiuni în 
Afghanistan. 


— Destul despre mine, îmi spune. Ştii tu, deocamdată. 
Mai există, desigur, lucruri pe care vei vrea să le afli, dar te 
asigur că merită aşteptarea. 

îmi dau ochii peste cap. Râde: 

— Aşa, povesteşte-mi despre prietenii tăi de acasă. 

îi spun despre Saz şi Yvonne şi despre convorbirea noastră de 
coşmar, la telefon. Când termin, îmi spune: 


— Se pare că Saz este acum pe propria ei insulă. Nu 
trebuie decât să-i laşi un pic de timp. 


Seamănă atât de mult cu ce mi-a spus mama, încât mă ia prin 
surprindere. 


— Ce e? mă întreabă el. 


— Nimic. Doar că a sunat destul de înțelept. 
— Pentru că sunt înțelept. 
îşi trece o mână prin păr şi mă uit țintă la ancora de pe încheietură. 


— Care-i treaba cu tatuajele? 


— Ăsta - şi ridică ancora - este ca să-mi amintească de 
unde vin. Busola de pe umăr îmi aminteşte că o să-mi găsesc 
mereu drumul. lar ăsta de aici... 


întoarce încheietura. Joy. 
— Este ceea ce caut. 


Deci până la urmă nu era vorba de o fată. 


— Mama e plină de bucurie. Face lucrurile mai frumoase 
doar fiind ea însăşi. Tatei nu-i reuşeşte mereu. Poate să fie şi el 
amuzant şi vesel, dar are şi toane. 


— Unii oameni pur şi simplu nu sunt făcuţi pentru asta. 
Mama, de exemplu. Sau poate că sunt, dar ceva îi împiedică. Ca 
o depresie sau o pierdere. Eu mă străduiesc din greu pentru 
bucurie, dacă o avea sens ce zic. Pentru că sunt făcut pentru 
asta, dar nu chiar. 


îşi freacă tatuajul. 


— Cu tata e mai mult de-atât. E ca şi cum uneori, habar 
n-am, pur şi simplu nu vrea să fie fericit. E greu de explicat. 


Şi chiar dacă am ştiut mereu că eu şi mama semănăm mult, 
asemănarea dintre noi devine tot mai vizibilă, pe măsură ce mă 
îndepărtez de Ohio - Claudine şi Lauren, Lauren şi Claudine, 
femeile Llewelyn. Tata, mai degrabă ca un invitat de marcă, îşi 
face apariţia din când în când. 


— Nu-l ştiu pe om, dar mai degrabă mi-e milă de el, spune 
Miah. 


— N-ar trebui. Este alegerea lui, nu? Nu doar să pună 
capăt căsniciei, ci şi cumva, nu ştiu, să se şteargă din peisaj cât 
noi eram încă acolo. 


— Da, dar el pierde. Te pierde şi pe tine. 

— Nu cred că el simte aşa. 

Mergem fără să vorbim, brațele ni se ating iar şi inima îmi palpită 
sub lumina lunii. Dintr-odată îmi pare rău că am pomenit de tata. 
Nu-l vreau pe plaja asta, cu noi. Schimb subiectul. 

— Unde crezi că o să ajungi până la urmă? 

— în lumea asta? 

— Da. 


— Adică, în cele din urmă? 


= Exact. 

— Păi, sorții zic că în puşcărie sau la reabilitare. Dar nu 
ştiu. Deocamdată sunt unde ar trebui să fiu. Shirley spune că 
insula are felul ei de a-ți da ce-ţi trebuie. 


— Tot ce mi-a dat mie este o tunsoare tâmpită şi nişte 
pişcături de insecte, care arată de parcă aş avea lepră. 


Şi seara asta, şi poate pe tine. 

— Poate exact de asta aveai nevoie. 

Mă înghionteşte în braţ, iar eu îl înghiontesc în spate. 

— Dar la sfârşitul verii? Unde o să fii într-o lună de aici 
înainte? 


— O să intru în CIA, rânjeşte el la mine. Dar tu? 

— De când eram mică mi-am dorit să merg în California. 
E un ţinut atât de vast şi de îndepărtat şi, ei bine, pare pământul 
făgăduinţei. Am plănuit cu Saz să mergem acolo împreună şi să 
devenim scriitoare. Doar că eu m-am hotărât să merg la 
Universitatea Columbia, iar ea merge la Northwestern. 


— Asta nu înseamnă că nu poate să se întâmple într-o bună 
zi. Şi nu Înseamnă că nu poți merge de una singură. Nu văd 
viitorul ca pe un drum întins, bine planificat şi organizat: şcoală, 
muncă, relaţii. Cred că viitorul este cam ca oceanul - nu ştiu, mai 
fluid. 


— Uau, asta a fost profundă. 
— Te face să mă vrei? 


— Nu chiar. 


— Mai aşteaptă niţel. Tind să am un efect întârziat asupra 
femeilor. Face parte din farmecul meu. 


Ne întoarcem şi o luăm înapoi pe drumul pe care am venit; fiecare 
centimetru din mine e concentrat asupra acestei plaje, la apa care 
îmi udă picioarele, la aerul nopţii, la lună, la băiatul ăsta de lângă 
mine. Miah îşi scoate tricoul. 


— Locul ăsta, aici. Exact ăsta e. 


îşi dă jos şi şortul de uniformă, hainele lui zac aruncate pe plajă şi 
el a rămas gol puşcă. Se îndepărtează de mine, direct spre ocean. 
Rămân pe loc, înțelegând că am o alegere de făcut. Pot să stau 
aici, pe nisip, şi să aştept. Sau pot să-mi scot hainele şi să intru în 
apă. Pare un moment de răscruce în viaţa mea. Nu le mai cumpăni 
atât, Claudine. 


Aştept până când îi dispare capul sub apă şi îmi scot hainele. Le 
arunc peste ale lui; am rămas în chiloţi, fără sutien. Rămân cu 
slipul pe mine, îmi acopăr pieptul cu mâinile şi pe jumătate 
mergând, pe jumătate sărind, intru în apă înainte să mă pot 
răzgândi. înaintez până când apa îmi ajunge mai sus de talie şi 
apoi mă las pe vine, ca să mă acopere oceanul. 


Miah este o umbră întunecată, în depărtare, scufundându-se şi 
ieşind la suprafaţă dintre valuri, ca un delfin. Mai avansez un pic 
stând pe vine, apoi îmi amintesc de Danny şi de curentul de reflux, 
de faptul că locul ăsta este, se pare, teritoriu de înmulţire pentru 


rechini. Mă opresc şi aştept, cu inima bătând mai tare decât 
zgomotul valurilor. Un minut sau două mai târziu, îl văd pe Miah 
înotând spre mine. Mă las şi mai jos, încercând să adun apa sub 


mine şi în jurul meu. Iese la suprafaţă ca să respire, la doar o 
jumătate de metru. Sclipeşte în lumina lunii. 


— Vezi? rânjeşte el. Efect întârziat. 


Călcăm apa privindu-ne în ochi. Nu ştiu de ce, dar pare un 
moment memorabil. 


— Isuse, eşti superbă, îmi spune el şi mă sărută. 


Apoi se scufundă iar şi înot după el până când abia dacă mai 
ating fundul cu picioarele. Apa e caldă şi bună. Lumina lunii se 
reflectă pe suprafaţa ei. 


Mă gândesc la viitorul fluid ca acest ocean, apoi mă imaginez 
parte delfin, parte sirenă. înot spre Miah şi-l cuprind cu 
picioarele. Chiar dacă eu nu sunt dezbrăcată, el este şi, cumva, 
parcă acum mă simt cel mai aproape de un băiat decât am fost 
vreodată. Mă ţine în braţe şi plutim aşa multă vreme, legănându- 
ne pe valuri, cu pieptul meu lipit de al lui, cu inima mea lângă a 
lui. 


Merge complet dezbrăcat până la grămada pe care am lăsat-o pe 
nisip şi nu mă pot abţine să nu trag cu ochiul spre el, zvelt şi 
bronzat, cu pielea udă sclipind în lumina lunii. Ne luăm hainele; 
îmi trag pe mine rochia care mi se lipeşte de trup ca iarba de 
mare. Apucă un prosop şi mi-l întinde, apoi ia unul şi pentru sine. 
Abia acum mă uit drept la el - întreg, din cap până-n picioare. Şi 
îmi este foarte, foarte clar că timpul pe care l-am petrecut 
împreună în apă a avut un efect asupra lui. 


Aşa că încerc să mă uit oriunde altundeva, numai la el nu. 
— Ce s-a întâmplat, căpitane? 


— Nimic. Doar că luna e aşa de frumoasă. 

Râde şi într-un final îşi pune şortul. Ne aşezăm pe pătură şi bem 
sucurile pe care le-a adus, iar eu aş vrea ca noaptea să nu se 
sfârşească. Aş putea locui aici. Aş putea trăi chiar aici, îmi spun. 


Apoi, nu ştiu de ce, mă gândesc la acea 


Claude care eram înainte de vara asta, fata care nu ştia că 
oamenii pleacă şi că iubirea se poate răzgândi. Aşa mă simt în 
acest moment, pe această plajă, sub lună, alături de acest băiat - 
eu însămi, din nou. 


Stăm unul lângă altul cu braţele atingându-ni-se şi nu spunem o 
vorbă. Doar privim apa şi aşteptăm. Valurile vin şi pleacă 
rostogolindu-se şi în întuneric, în bezna nopţii, sunetul lor e 
ameninţător ca tunetul. Tremur. Fără o vorbă, îmi întinde tricoul 
lui. Mi-l trag pe mine, chiar dacă noaptea e atât de caldă încât 
pielea mi s-a umezit de la aer, nu doar de la apă, iar părul mi s-a 
lipit de frunte. 


Stăm aşa o oră sau poate mai mult. Pierd noţiunea timpului şi 
îmi place că ar putea fi miezul nopţii sau ar putea fi 2 dimineaţa. 
Timpul nu prea contează aici, indiferent ce spune mama. Stăm 
uitându-ne amândoi la ocean. Mi-am cuprins genunchii cu 
braţele; el se sprijină în mâini, lăsat pe spate, cu picioarele alea 
lungi întinse în faţă. Mă umple un sentiment straniu că suntem 
separați, dar împreună. Noi doi suntem singurii oameni din 
lume, care stau aici, în acest loc de pe această insulă, aşteptând 
să apară ţestoasele din mare. 


La un moment dat, mi se pare că văd una în lungul plajei. Mă 
aplec în faţă şi îmi dau seama că a văzut şi el, pentru că s-a 
ridicat în capul oaselor. Ne ţinem respiraţia amândoi deodată, 
dar se dovedeşte a fi un alt soi de creatură, poate un raton, ceva 
scund care fuge din raza vederii noastre. Miah se aşază la loc şi 
ne uităm în continuare la ocean. Sunt conştientă de tot, de 
trupul meu în alertă, de pielea mea receptivă. De aerul nopţii, de 
senzaţia de uşoară asprime a tricoului lui pe pielea mea, de felul 
în care mă înfăşoară materialul, mirosind ca el. De nisipul de 
sub tălpi, de nisipul care mi le înconjoară când le îngrop în plajă. 
De mirosul apei sărate şi de sunetul valurilor care se întind spre 
noi, se retrag, se întind, se retrag. De lumina lunii şi a stelelor şi 
de faptul că sunt mai multe decât am văzut vreodată chiar şi la 
fermele din Ohio. Le memorez pe toate, le aduc în mine, unde o 
să le păstrez pentru totdeauna, ca să fiu în stare să le scot la 


suprafaţă din nou, într-o bună zi, peste multă vreme, când voi fi 
departe, foarte departe de insulă. Băiatul ăla de o vară, cum îl 
chema? S-ar putea să nu-mi amintesc, dar nu voi uita niciodată 
cum am aşteptat alături de el, pe nisip, să apară ţestoasele. 


Deodată se ridică şi-mi întinde mâna. Nu vreau să plec, dar îl las 
să mă tragă în sus, pentru că tot trebuia să ne urnim, până la 
urmă. îl urmez pe lângă 


dune, apoi o apucăm pe potecă, îndepărtându-ne de plajă. Aş 
vrea să mă întorc şi să stau acolo până la răsărit, fără să vorbim, 
fără să ne atingem, dar împreună. 


La marginea pădurii se întoarce şi mă priveşte, îmi urmăreşte cu 
degetul linia maxilarului şi a bărbiei. Se întâmplă brusc. Gura lui 
pe gura mea. Mă trage spre el sau poate că eu îl trag spre mine. 
Oricum ar fi, ne sărutăm şi ne tot sărutăm. Când, într-un final, ne 
desprindem, îmi spune: 


— Uau. 
Exact ca înainte, doar că nu chiar ca înainte. 


— Uau, repet eu. 
— Uau, spune el din nou. 


Ziua 6 


în ziua următoare mă duc la magazinul universal, pentru 
conversaţia telefonică săptămânală cu tata. Ultima dată când am 
vorbit cu el eram în camera de oaspeţi din casa bunicilor, în 
Atlanta. L-am rugat să mă lase să mă întorc mai devreme acasă, 
în Mary Grove, şi m-a refuzat. îmi imaginez toate lucrurile pe 
care aş vrea să i le spun acum. Mama nu doarme. Am auzit-o 
noaptea trecută, pentru că nici eu nu dormeam. Stăm acolo, în 
casa lui Addy, fără să putem dormi, aşteptând să te răzgândeşti 
şi să ne spui să ne întoarcem acasă. 


Dar conversaţia noastră a decurs aşa: 
— Cum este insula? 

— în regulă. 

— E cald? 

— Da. 

— Cum s-a adaptat Dandelion? 
— Bine. 

(Multe pauze stânjenite aici.) 


— Bradbury vrea să te salute. 
Apoi îl aud pe Bradbury gâfâind la telefon, şi dintr-odată îmi vine 
să închid, ca să nu fac telefonul fărâme. Dar mai întâi spun: 


— Bradbury, vreau să mă asculți bine. O să mă întorc. îţi 
promit. Să nu crezi că am plecat fiindcă nu te iubim. 


Apoi tata ia telefonul şi mai vorbim un minut, două, despre 
lucruri fără importanţă - îmi pomeneşte despre un film pe care 
l-a văzut şi îmi spune despre maratonul pentru care se 
antrenează, iar în cele din urmă spune: 


— Te iubesc, Ghemotoc. 
Trebuie să-mi adun toate forțele ca să spun: 
— Şi eu te iubesc. 


Şi chiar îl iubesc. Ar fi mult mai uşor dacă nu l-aş iubi. 


Seara, toată lumea de pe insulă coboară la han pentru ceea ce ei 
numesc fiertură ţărănească, adică un fel de mâncare făcut din 
cartofi, porumb, cârnaţi şi creveţi fierte laolaltă într-un ceaun 
uriaş, în aer liber. Mama se amestecă printre adulţi, iar eu îl 
găsesc pe Jared servind oaspeţii cu mâncare. în timp ce-mi 
umple farfuria, îmi spune: 


— Deci biletul ăla pe care l-am livrat. Ți-am împlinit toate 
aşteptările şi visurile? 


— O parte dintre ele. 


Râde cu gura până la urechi şi nu mă pot abţine: râd şi eu. Chiar 
dacă sunt mai mică decât el, mă simt ca o soră mai mare când îi 
spun: 


— Dar tu? Te întâlneşti cu cineva? 
— Aş vrea eu. 
— Dar Miercuri? 


— Nu prea sunt genul ei. 


Dintr-un motiv sau altul asta sună destul de ciudat, dar apoi 
apare şi Miercuri, de parcă am fi invocat-o, şi mă salută: 


— Hei, Continentale». 


Le spun că ne vedem mai târziu, la artificii, şi găsesc un loc pe 
iarbă, aproape de mama. Mănânc în linişte, în timp ce ea 
vorbeşte cu un trio format din femei în vârstă, toate cu accentul 
acela blând, sudist. Fotograful stă pe aproape, cu spatele spre 
noi, şi îmi spun: Te provoc să vii încoace. Nu vine. După aceea 
mă întâlnesc pe plajă cu Jared, Miercuri, Emory şi cu ceilalţi 
membri ai personalului. Mă uit după Miah, dar nu e aici. 


Ne strângem la marginea dunelor ca să ne uităm la focul de 
artificii lansat peste insulele din vecinătate. E ceva reconfortant 
în trosnetul, şuieratul şi pocnetele pe care le scot în timp ce 
aerul explodează de steluțe - albastre, roşii, verzi şi aurii. Mă 
gândesc la toate zilele de 4 Iulie şi în fiecare dintre ele sunt 
ambii mei părinţi. Noi trei în Rhode Island, privindu-le de pe 
ponton alături de o sută de oameni. Noi trei în Atlanta, la picnic 
în Piedmont Park, sub un cer din culori strălucitoare. Noi trei în 
Ohio, bând limonade acidulate alături de Saz şi familia ei. 


Se aude un bubuit puternic şi rachete aurii se înalţă pe cer. 
Miercuri spune: 

— V-ar plăcea să aveţi penisuri în loc de braţe şi 
trunchiuri de copac în loc de picioare? 

— Ce fel de copaci? întreb eu. 

— Stejari de Virginia. Ba nu - palmieri. Din ăia înalți. 


Penisuri în loc de brațe, continuă Jared, apoi mimează 
cât poate de bine braţele-penis, ceea ce ne face să izbucnim într- 
un râs incontrolabil. 


După ce ne liniştim, Emory oftează. 
— Trebuie să mă culc cu cineva. Pe o insulă nu sunt prea 
multe opţiuni. 


— Mersi, spune Miercuri. 


Ştii tu ce voiam să zic. 


— Dar vecinii noştri de peste apă? întreb făcând 
semn din cap în direcția artificiilor. 


— N-ar pleca el vreodată de-aici. 
Miercuri se întoarce cu fața spre cer, în timp ce Emory spune: 


— S-ar putea să plec. Nu-s făcut să fiu călugăr. 

— Mie mi-ar plăcea să fiu îndrăgostit, spune Jared în 
felul lui optimist, dar la final îi scapă un oftat. Gen, mă întreb 
dacă sexul e într-adevăr diferit când eşti îndrăgostit de cineva. 


Şi chiar dacă sunt virgină, aş vrea să-i spun că sexul e doar sex. 
Nu contează cu cine îl faci, cât timp ai consimțământul celuilalt 
şi el pe al tău, şi cât timp îţi plac mâinile lui pe trupul tău şi gura 
lui pe a ta. Cât timp există tot felul de posibilităţi şi acel 
„aproape” şi acel „poate”. 


Dar în afară de partea cu consimţământul, nu ştiu dacă mai cred 
cu adevărat în chestia asta. 


— Nu ştiu. 
Miercuri îşi întinde braţele ca şi cum ar încerca să apuce artificiile. 


— Aş vrea să văd cum e cu oameni diferiți. Să văd cum 
sunt eu cu diferiți oameni. Oameni de toate sexele. Să am şansa 
să iubesc pe cine vreau şi, dacă într-adevăr mă îndrăgostesc, 
minunat. Dacă nu, cel puţin o să mă distrez un pic. Ce ştiu este 
că în momentul ăsta nu vreau să mă leg de nimeni. 


Nu ştiu de ce, dar se uită la mine. 


— Pentru că mereu se termină la fel, nu? Te simţi bine şi 
celălalt se simte şi el bine şi toată lumea se distrează şi, odată ce 
vânătoarea a luat sfârşit, brusc celălalt începe să vâneze pe 
altcineva, de parcă tu nici n-ai fi existat vreodată, în plus, îmi 
place prea mult să fiu eu însămi. 


Mă gândesc: Poate că este mereu la fel, dar eu vreau să cred 
că nu este. Aş vrea să cred că e mult mai mult decât 


vânătoarea şi capturarea. 


— Nu crezi că poţi fi tu însăţi şi alături de cineva? o întreb. 
Scoate un hohot cinic. 


— Nu, Continentalo. Nu cred. Prietenii mei, mama - 
cu toții au devenit versiuni ale lor înşişi. Gen, versiuni 
distorsionate, ca alea din oglinzile de bâlci. Nu, mulțumesc. 


în ciuda propriei familii descompuse şi a tuturor lucrurilor prin 
care trec, îmi pare rău pentru ea. Nu pare să mai creadă în 
nimic şi poate - doar poate - eu mai cred încă. 


Miercuri se trage de una dintre cozile ei lungi şi apoi mă 
fixează iar cu privirea. 


— Dar tu? Te-ai culcat vreodată cu cineva? 
Jared scutură din cap: 


— Nu te simţi obligată să-i răspunzi. 

Mă uit la Grady, care vorbeşte cu unul dintre oaspeţii de la han, 
o doamnă cam la 30 de ani. Mă uit la focurile de artificii 
explodând şi apoi murind peste ape. Mă gândesc să inventez o 
poveste, ceva elaborat şi erotic. Poate chiar să aduc vorba despre 
Shane Waller şi actul sexual aproape înfăptuit în hambar. 


Dar toţi ceilalţi sunt sinceri, inclusiv Noua Claude, de aceea spun: 
— Aproape. Cu un băiat din Ohio. 
Nu pomenesc faptul că abia dacă mă mai gândesc acum la Wyatt 


Jones. 

— Sora mea crede că, tehnic vorbind, nu se numără ca 
sex decât dacă e vorba de un penis şi un vagin. Gen, dacă tipa 
merge pe anal, e tot virgină. 


Emory se holbează la ea. 


— Deci atunci, potrivit soră-tii, nimic nu se pune în afară de 
sexul hetero? 


— Doar vă spun ce crede ea. Nu trebuie să te enervezi pe 
mine. 


— Frate, ăsta e un rahat. Ra. Hat. 


— Prietena mea cea mai bună e lesbiană şi s-a 
îndrăgostit, le spun eu. Şi nu cred că ea ar fi de acord că 
partidele de sex pe care le are cu iubita ei nu se numără. 


Dintr-odată simt nevoia s-o protejez. Genul de protecție „săltaţi- 
maşina-de- pe-copil”. Nu doar cu Saz, ci şi cu Yvonne. Cu 
amândouă. 


— Nu cred că există ceva de genul „tehnic vorbind”. E 
vorba doar de persoana alături de care eşti şi despre cum te 
simţi. Sexul e sex. Dragostea e dragoste. Nu am nevoie de vreo 
teorie stupidă din anii 1950 care să-mi spună ce e sau ce nu e. 
Indiferent ce se întâmplă şi indiferent cum pare, cred că ştii aici 
- mă bat cu mâna în dreptul inimii - dacă mai eşti sau nu virgină. 
Miercuri se apleacă. 

— E ca şi când ai trece o graniță invizibilă pe care numai 
tu o vezi. Tu o stabileşti. Eu o stabilesc. Noi o stabilim. 


— Huh. Da. 

— Sunt de acord, spune ea. 

— Poftim? 

— Sunt de acord cu tine. 

Rămânem uitându-ne una la alta, tăcute şi uluite, pentru că 
simţim la fel. Jared îşi ciocneşte sticla de a mea. 


— Beau pentru asta. 


Iar eu mă gândesc: Ce bine îmi pare că sunt şi ei aici. Datorită 
lor, Saz îmi lipseşte parcă mai puţin, dar totodată mai mult. 
Brusc îmi vine să-i dau un telefon ca să-mi cer scuze că n-am 


întrebat mai multe despre Yvonne, mai 


multe despre cum se simte ea, Saz, despre cum îi merge. în 
ultima vreme nu mi-a fost cea mai bună prietenă, dar nici eu ei. 


Emory şi Miercuri îşi ciocnesc sticlele cu ale noastre. 
— Dumnezeule, suntem profunzi, spune ea. 


Apoi vine mama ca să-mi spună că se duce acasă. Mă ofer să 
merg cu ea, dar Îmi zice: 


— Nu, rămâi cu prietenii tăi. E bine să văd că te distrezi. 
Doar să fii acasă cel mai târziu la ora 1. 


Conversaţia se mută de la sex la SSS, sau Societatea Sertarului 
Secret. 

— Ai fost în Apartamentul Blackwood de la han? mă 
întreabă Emory. 


— Nu. 


— E acolo un monstru de birou care ocupă cea mai mare 
parte a camerei şi care are un soi de compartiment ascuns. 
Oamenii au lăsat dintotdeauna bilete acolo. Gen, de când există 
hanul. Sunt bilete de amor, poveşti despre şederea lor aici, 
despre ţestoasele de pe insulă, despre uragane. Lucruri de 
genul ăsta. 


Jared ia o gură din băutură şi se şterge pe buze. 


— Cele de dragoste sunt chiar mişto. Acum e cineva 
cazat acolo, dar putem să ți le arătăm când se eliberează 
camera. Am scris şi eu câteva scrisori. Pentru bunicul meu. 
Pentru prietenul meu Rashid, cel care a murit. Dar am mai scris 
câteva şi pentru mine. în genul: „Dragă Jared, trebuie să-ţi 
aminteşti că viaţa e scurtă, aşa că obţine tot ce e mai bun de la 
fiecare secundă”. 


Miercuri desenează cu o scoică cercuri pe nisip. 


— Cu toții am scris. „Dragă Miercuri, nu mai fi aşa de 
aspră cu tine. Dacă tu nu te iubeşti, n-o să te iubească nimeni.” 
Când am ajuns prima dată aici, am scris una şi familiei mele, 
pentru că nu le-am putut spune unde sunt sau de ce am plecat. 


Vocile lor urcă şi coboară, amintindu-mi de călătoriile făcute cu 
părinţii mei, pe când eram mică şi stăteam pe locul din spate, 
uitându-mă pe geam sau citind, ascultând, dar nu prea, ce 
vorbeau între ei, aproape, însă la mare depărtare. Mă uit spre 
imensitatea neagră a oceanului, spre luminile din depărtare, 
venite dinspre o insulă necunoscută, şi mă gândesc ce aş putea 
să- mi scriu mie însămi sau poate lui Miah. 


Dar dacă îi caut casa în noaptea asta, să mă strecor la el în pat şi să-l 
iau prin surprindere? îmi şi imaginez. Pielea lui. Pielea mea. Goală. 
Fierbinte. El. El. El. Băiatul ăsta care mă ştie deja atât de bine şi mă 
place oricum, în ciuda felului în care sunt. îmi ating braţul şi simt că 
arde doar fiindcă m-am gândit la el. 


Apare cinci minute mai târziu, o siluetă întunecată străbătând 
nisipul. Nu trebuie să-i văd chipul ca să ştiu că el este. îi cunosc 
deja mersul şi felul în care se mişcă. îmi întinde mâna fără o 
vorbă, iar sângele începe să-mi pulseze în vene şi inima mi-o ia la 
fugă de parcă m-aş fi trezit dintr-un somn lung. Miercuri se 
apleacă să-i spună lui Jared ceva la ureche, apoi ne privesc 
amândoi. Emory îi dă o bere lui Miah. 


— Nu, sunt bine, omule, spune el, apoi se întoarce spre mine: 
Vrei să plecăm de-aici, căpitane? 


— Da. 


Ziua 6 


(partea a doua) 


Ne îndreptăm spre nord, către o fâşie pustie de plajă, unde ne 
plimbăm şi vorbim uitându-ne după țestoase. Mi-aş dori să mă 
sărute sau să mă ia de mână, dar n-o face. îmi spun că e OK, 
putem fi doar prieteni. Nu e timp pentru altceva, oricum, fiindcă 
amândoi vom pleca de aici. Suntem două vapoare trecând unul 
pe lângă altul într-o lungă noapte de vară şi eu sunt cea care 
decide asta, nu el. în timp ce ne îndreptăm înapoi spre 
camionetă, printre dune, îi trag un pumn în braţ, de parcă am fi 
vechi amici. 


— Eşti bine, căpitane? 
— Excepţional. 


Excepţional ? 

Pe drumul de întoarcere spre sud, dăm peste casa vopsită în 
albastru-aprins, cea cu balansoarele pe terasă. Miah încetineşte 
cu o mână pe schimbătorul de viteze şi cu cealaltă pe volan. E 
ceva cât se poate de firesc, cât se poate de languros în felul în 
care îi atârnă mâna. Sau poate că aşa e el, pur şi simplu. 


— Vrei să intri un pic? 
Motorul camionetei merge la ralanti. 
— E casa ta? 


— Nu, mă gândeam să dăm o spargere. 


— în cazul ăsta, bineînţeles. 
Da da da. 


Ca prin farmec, tot trupul îmi intră în alertă. Dacă intru, se 
poate întâmpla orice. încerc să nu mă gândesc deocamdată la ce 
va fi. Mă concentrez să ies din camionetă, să mă îndrept spre 
casă, să urc scările, să-l aştept să deschidă uşa, să-l urmez 
înăuntru. 


Casa, în sine, e micuță. E aprinsă o singură lumină, pe o masă 
vizavi de şemineu. Mă uit împrejur şi decid că în casă e la fel ca 
în camionetă - plin de mici comori. Cranii de animale de diferite 
mărimi, oase şi cochilii. Fotografii alb-negru cu alte oase şi 
cochilii, cu ruinele Rosecroft, cu dune, urme de țestoase, cu 
oceanul. Dacă aş fi conceput un loc în care să trăiască Jeremiah 
Crew, ar fi fost exact ca ăsta. O casă de un albastru aprins. O 
vitrină plină de curiozităţi. Rafturi dând pe-afară de cărţi. Hărţi 
şi aparate foto vechi, relicve peste tot. Chiar şi un schelet de 
ceva. 


— Toate astea erau aici când te-ai mutat? 

— Unele, da. Am mai adăugat şi eu câteva lucruri. Am 
făcut locul să fie al meu. 

Ridic un craniu de animal. 

— Multă natură, cu ghiotura. 


Râde. Las craniul jos şi mă aşez pe marginea canapelei, 
străduindu-mă să-mi fac creierul să se concentreze, să nu se 
piardă cu firea, să nu ne imagineze pe noi doi goi, în patul lui, 
adică exact ce mi-aş dori să fac. îl văd cum scoate din frigider 
două sucuri. 


Ridic privirea spre fotografiile înrămate de pe pereţi. Ochii îmi 
rămân pe o poză a ruinelor, dezolante pe fundalul unui cer 
mohorât. 

— Tu ai făcut pozele? 

Ridică privirea spre ele. 


— Depinde dacă-ți plac sau nu. 

— Sunt obsedante. 

Sunt un amestec de sălbatic şi frumos, întuneric şi lumină. 
— Atunci, da, eu le-am făcut. 


— Ai putea să le vinzi. 


— Nu ştiu. Poate. Bram a fost cel care m-a băgat în asta. 
Mi-a dat camera şi a spus, îţi jur: „Poate că asta o să te ajute să 
vezi şi altceva în afară de tine însuţi”. 


Miah lasă sucurile în faţa mea. 


— El mi-a dat şi casa asta. De fapt, el şi Shirley mă lasă 
să stau aici verile. Am participat la Outward Bound de atâtea ori, 
încât, în cele din urmă, mi-au oferit un job. Unul dintre avantaje 
este că pot locui aici. 


A trecut iar în cealaltă parte a camerei, căutând printr-o colecţie 
de discuri depozitate lângă un pick-up. 


— O parte din treaba mea este să conduc grupurile 
Outward Bound care sosesc pe insulă ca să curețe drumurile, să 
le facă ţestoaselor cuiburi, genul de lucruri care-i ţin pe oameni 
afară, la treabă. Aceleaşi rahaturi pe care le-am făcut şi eu prima 
dată când am venit aici. 


— Ce se întâmplă la finalul verii? 

— O să mă alătur programului spațial. 
— Credeam că te duci la CIA. 

— De fapt, particip la amândouă. 


Aşază un teanc de discuri pe platan. 


— NASA şi CIA sunt ceva de genul „Avem nevoie de tine. 


Spune cât vrei”. 


Se scufundă pe canapea alături de mine, în timp ce primul disc 
începe să se învârtească. Dar are ceva greu în voce. 


— Hai să nu vorbim despre asta cât eşti aici. Acasă la mine. 
Se apleacă. Mă sărută. înainte de a mă pierde în fiinţa lui, mă 
retrag. 

— Eşti OK, căpitane? 


— Ai ceva mai tare decât apa? 


Nu-i vorba că simt nevoia să beau ca să mă simt mai curajoasă; e 
vorba despre dorința de a opri timpul - sau cel puțin de a-l 
încetini - ca să pot savura fiecare moment. Ridică o sprânceană. 


— E nişte votcă la rece, de acum vreo sută de ani. Din 
amabilitatea lui Bram şi Shirley, dar o ţin pentru musafiri. 


— Mulţumesc. 
Dau să mă ridic, însă îmi spune: 


— Te servesc eu. Nu sunt total lipsit de maniere. 


îl privesc cum se duce în bucătărie, deschide frigiderul, scoate 
votca şi îmi toarnă cam două degete. Aş vrea să-i spun să umple 
paharul - poate că simt totuşi nevoia să mă simt mai curajoasă -, 
dar nu vreau să par beţivă. Când se întoarce, îl întreb: 


— Pentru tine n-ai pus? 


— Am băut destul în viața mea. M-am oprit la 14 ani. Am 
încetat cu toate la 14 ani. 


îmi întinde paharul, îşi lasă braţul pe spătarul canapelei şi mă 
priveşte drept în ochi. 


— Ei, nu chiar cu toate. 


Rămâne cu ochii pe mine cât las paharul jos, fără să fi sorbit 
măcar o dată din el. Exact în acelaşi moment ne repezim unul la 
altul. Mă sărută. îl sărut. Sângele din vine şi inima îmi pulsează 
iar cu atâta putere, încât mă întreb dacă o să-mi reziste corpul. 
Mă mângâie pe faţă, apoi mâna îi coboară. Şi asta este. Da da da. 
Deodată sunt cea mai curajoasă persoană din lume. 


Mă urc peste el aşa încât să-l încalec şi îl simt prin pantaloni, în 
timp ce ne sărutăm tot mai tare şi mai tare. Apoi ne întindem, eu 
tot deasupra lui, şi trebuie să mă retrag un moment, pentru că e 
prea mult şi o să-mi explodeze inima. Respirăm amândoi greu, 
încercând să ne umplem plămânii cu aer şi îmi aud inima bătând 
să-mi spargă pieptul, de parcă ar încerca să iasă de- acolo. 


Aruncă pernele pe jos, ca să facă mai mult loc. Mă sărută iar. îşi 
încolăceşte braţele pe talia mea. Mă răsuceşte ca să ajung sub el 
şi, cumva, reuşim să rămânem pe canapea. Ne privim în ochi, 
apoi se împinge în mine şi totul e în ceaţă, buzele lui sunt lipite 
de ale mele, iar singurele lucruri care există pe lume sunt gura 
lui, pielea lui şi muşchii supli şi încordaţi de pe spatele lui, sub 
palmele mele. 


îl sărut până când aterizăm cu efect de bumerang în zona 
periculoasă, cea baricadată şi marcată cu bandă galbenă, 
presărată cu fumigene, sirene de alarmă şi indicatoare de 
avertizare. Cea care îmi amorţeşte creierul şi nu-mi mai dă voie 
să mă gândesc la nimic altceva. Ignor vocea din mintea mea care 
strigă: Chiar se întâmplă. Mă simt chiar pe muchie, canapeaua a 
luat foc şi îmi arde tot spatele, din creştet până la călcâie, însă 
nu-mi pasă. Simte şi el şi se răsuceşte un pic, dar nu-i dau 
drumul. Aşa că acum ardem amândoi aici, pe canapeaua asta. 


Dar de data asta nu mă opresc. Nici măcar când îmi spune că n- 
are boli cu transmitere sexuală, că nu practică decât sexul 
protejat. Nici măcar atunci când îmi spune: 


— Eşti sigură? Aminteşte-ţi - patru săptămâni. Atât. Chiar 


mai puţin, deja. 


— Da, îi răspund. Da. 
— Glumesc, dar nu prea, căpitane. N-o să merg mai 


departe de-atât fără 


z consimțământul tău. 


Asta mă şochează, pentru că nu-mi amintesc ca Shane să-mi fi 
cerut vreodată binecuvântarea. Pot să spun „nu” şi ne oprim 
chiar acum. 


— Da, îi spun din nou. îl ai. Cât timp am şi eu 
consimțământul tău. 
Şi pot să spun din expresia de pe chipul lui că este şi el şocat. 


— Da, îmi spune, foarte încet. Dumnezeule, da. 

Ca să-mi dovedesc mie şi să-i dovedesc şi lui că sunt sigură şi că 
asta e ce vreau, sută la mie, îi scot tricoul, îl sărut pe gât, pe 
umăr, pe piept. Geme un pic, apoi îmi scoate rochia alb cu roşu 
pe care mi-am cumpărat-o la ultimul 4 Iulie. Sunt fără sutien, 
doar în chiloţi, iar el e încă în pantalonii scurţi. întind mâna spre 
ei, însă nu pot să-i scot, aşa că mă ajută, dar nu poartă deloc 
lenjerie, aşa că rămâne complet gol, iar acum chiar pot să mă uit 
la el, fiindcă poate aşa se face sau poate că în fine vreau să ştiu, 
şi văd o dâră subţire de păr auriu care pleacă de pe piept şi se 
continuă până jos de tot. 


Mă lupt cu impulsul de a mă acoperi cu mâinile. îl las să mă 
sărute pe sâni şi, cu toate că, tehnic vorbind, am ajuns deja până 
aici cu un băiat, acum pare mult mai mult. 


Apoi îmi scoate chiloţii dintr-odată, de pe ambele picioare în 
acelaşi timp, şi îmi priveşte trupul, iar eu rezist nevoii de a apuca 
pătura de pe spătarul canapelei, ca să mă acopăr. îl las să mă 
privească, dar nu pentru multă vreme, fiindcă îl sărut din nou; 
mâinile lui sunt în ce a mai rămas din pletele mele, apoi îl văd că 
se răsuceşte într-o parte şi pescuieşte ceva din buzunarul 
pantalonilor. 


Caută un prezervativ. 


Când se întoarce iar spre mine, cu prezervativul în mână, îi spun: 
— Uau. Dar ştiu că ai încredere în tine. 
— Nu e vorba de încredere. Ci de speranță. Altminteri, 


salut. 


Face semn cu mâna spre trupul lui şi-mi aruncă un zâmbet 
siropos. Apoi expresia i se schimbă într-un zâmbet sincer şi 
nu mă pot abţine, îi sărut gropiţele din amândoi obrajii, apoi 
mă sărută şi el pe gât şi, chiar când mă gândesc că s-ar putea 
ca trupul să-mi explodeze ca un foc de artificii, se întâmplă. 


Sunt în acelaşi timp şi în trupul meu, şi în afara lui. Pe măsură 
ce se derulează evenimentele, este o parte din mine care îmi 
povesteşte totul: Acum desface prezervativul. Acum şi-l pune. 


Capul a preluat conducerea şi nu-mi doresc decât să tacă naibii 
şi să lase trupul la comandă. 


Acum poţi să-l simţi. Acum intră cu tot cu prezervativ. 

Mă surprinde să-l simt înăuntru, deşi mă aşteptam să se 
întâmple. E ca la petrecerea de ziua mea din clasa a cincea, când 
s-au ascuns cu toţii în camera mea, dar eu ştiam că vor să mă 
surprindă, fiindcă îmi spusese Saz înainte, însă tot m-am speriat 
când au început să ţipe şi să alerge spre mine. 


— Eşti bine, căpitane? îl aud. 
— Da. Sigur. 


Mintea îi spune trupului să înceteze să se mai gândească la 
petrecerea aniversară din clasa a cincea şi să se mişte, pentru 
numele lui Dumnezeu, aşa că mă mişc. Dar mă simt ca Omul de 
Tinichea din Vrăjitorul din Oz, înţepenită toată, ca un măturoi. 
Brusc încep să mă gândesc la Vrăjitorul din Oz, un film care nici 
măcar nu-mi place, iar acum mă gândesc la cum mă gândesc 
atât de mult la Vrăjitorul din Oz, încât am uitat să-mi povestesc 
ce se întâmplă. 


Acum Chiar îl simţi - îl simţi pe tot. Şi încă o surpriză. Nu e neapărat 
durere, ci surpriza trupului meu experimentând ceva cu totul nou. 
Sorb efectiv aerul. Cu un sunet puternic, gemut şi icnit, care îl face să 
se oprească şi să mă privească caraghios. înainte să mă poată întreba 
ce mama naibii a fost aia sau să se răzgândească în privinţa sexului 
cu mine, îl sărut. Mă întreb dacă sângerez pe toată canapeaua, dacă 
himenul meu mitic s-a rupt 


sau nu. Chiac dacă nu s-a rupt 
i. chiar dacă. asta a. fost cea . 
ai ciudata şi teribila partidă 
poe Sate. ea peirecuii 
{e DIC V Ru se hudătă, aa 
numara lar dacă virginitatea 
n. Cons ruc heteronormativ 
SSE pa riarhal... 


Acum se mişcă deasupra ta. Şi tu te mişti cu el, chiar dacă habar n-ai 
cum. Te rog, te rog să taci, creierule. 


Iar apoi, ca prin miracol, mintea îmi amuţeşte complet. Iar 
trupul preia controlul. Este ca şi cum el ştie ceva ce eu nu ştiu, 
ca şi când trupul meu şi al lui se cunosc şi se înţeleg unul pe 
celălalt, ca şi cum sunt menite să se mişte împreună, în felul 
ăsta. Dar apoi, brusc, se termină. Adică el termină. lar ăsta e un 
alt lucru surprinzător - faptul că finalul pare să depindă de el. 
Aproape că-i spun: Hei, mai vreau. Eu nu am terminat. Dar nu 
spun nimic. 


Şi, uite-aşa, toţi aceşti ani de aşteptare au luat sfârşit. 


După aceea se răsuceşte de deasupra mea şi stăm întinşi, eu pe 
spate, el pe-o parte, înghesuiți pe canapea, care pare dintr-odată 
mai mică decât era acum câteva momente, holbându-ne la 
grămada de cranii aşezate cu pricepere în stivă, clătinându-se şi 
legănându-se, scoțând sunete seci de oase lovite între ele. 


îmi ia mâna. 

— Când a ajuns aia acolo? 

într-un fel sau altul, ştiu că vorbeşte despre tavanul care acum 
15 secunde era învăluit de fumul scos de focul aprins de noi, şi 


de cerul plin de stele din spatele lui. Cele mai strălucitoare 
stele. 


— Nu ştiu. 
Stau întinsă pe canapeaua care se răceşte sub mine, simțind 
cum inima mi se aşază la locul ei, ca un organ micuţ şi 


ascultător. Mă gândesc la cum, acum şase zile, habar n-aveam 
că poate să stea în mâini şi să mă sărute ca nimeni 


altul, iar în seara asta ştiu totul despre el. 


Mi-am pierdut virginitatea şi totuşi îmi spun că n-am pierdut 
nimic. Ăsta e trupul meu. Sunt singura din el; eu am ales să se 
întâmple. Am ştiut ce fac. Am decis unde şi când să fac sex. Aşa 
cum voi decide ce fac cu viaţa mea. N- o să mai aştept să decidă 
alţii pentru mine. Eu îmi scriu viaţa, chiar acum. 


Ziua 6 


(partea a treia) 


Mă numesc Claude Henry şi tocmai am făcut sex pentru prima 
dată în viaţa mea. 


S-a întâmplat acum cinci minute. Jeremiah Crew este în baie, 
iar eu stau pe scările acestei case albastre, cu rochia şi chiloţii 
la locul lor, uitându-mă în noapte, fiindcă înăuntru sunt un 
milion de grade şi am nevoie de aer. 


Ar trebui să mă simt electrizată şi vie. Matură. O femeie cu 
experienţă. Poate chiar cu un tuşeu franțuzesc? Dar tot ce ştiu 
este cum nu mă simt. Nu ca o femeie. Sau o fată. Sau orice 
altceva. Este de parcă m-aş fi golit de cine sunt. 


Uşa se deschide în spatele meu şi iese Miah, tot în pielea goală. 
Instinctiv mă uit în altă parte, ceea ce e o prostie, pentru că 
acum câteva minute a fost la propriu în mine. lese şi se aşază 
alături. 


— Isuse, căpitane. Ai ţâşnit afară de parcă luaseşi foc. 
— Scuze. 
— E totul în regulă? 


— Totul e minunat. 

Nu-i adevărat. Sau poate este. Dar chiar dacă nu e, n-o să stau 
aici să vorbesc cu el despre sentimente. Fără lacrimi sau Te rog, 
ia-mă în brațe sau Te iubesc, dragoste sau Tu întregeşti lumea 
mea sau lubeşte-mă pe vecie, te rog, te rog, te rog. Doar Miah 
deasupra mea, mai greu decât mă aşteptam să fie, şi o trupă 


denumită Zombies cântând în fundal. 
— Arăţi de parcă i-ar fi frig, îmi spune el. 


— Păi chiar mi-e. 

Şi deodată simt că mi s-a făcut frig până în oase. Tremur, iar el 
îşi pune braţul în jurul meu şi mă freacă pe cot, încercând să mă 
încălzească. îmi las capul pe umărul lui pentru că, dacă nu-l 
sprijin de ceva, s-ar putea să-mi cadă de pe trup şi să o ia la vale, 
bubuind pe trepte, până pe cărare. 


— Vrei să te duc acasă? mă întreabă el. 

Şi preţ de o clipă îmi spun: da, te rog să mă duci în Ohio. Pe 
urmă îmi dau seama că se referă la casa în care locuim eu şi 
mama în această vară. 


— Da. Aş vrea să merg acasă. 


îl urmez spre camionetă şi urc; nu sunt chiar Robotul Claude, ci 
mai degrabă Claude cea Pustiită. E o minune şi că-mi pot mişca 
membrele. Miah aprinde farurile şi pare un fel de moarte mai 
mică. Fără lună, fără licurici. 

Mă gândesc la cât de uimitor este să ai pe cineva atât de 


apropiat de tine, că pentru prima dată, la propriu, nu ai mai fost 
singură în trupul tău. Şi totuşi, cumva, te simţi tot însingurată. 


Mama stă întinsă pe canapea, cu volumul televizorului dat la 
minimum şi cu o carte deschisă pe piept, în timp ce Dandelion 
moţăie sprijinit de piciorul ei. Când intru, deschide ochii. 


— îmi pare rău că am întârziat, îi spun. Am stat cu Miah şi cu 
Jared pe plajă, să ne uităm după țestoase. 


Poate că Noua Claude nu spune chiar întotdeauna adevărul totuşi. 
— Este OK. Cât e ceasul? 


încă este pe jumătate adormită, dar stinge televizorul, închide 
cartea şi stă dreaptă de parcă ar fi dimineaţă şi gata de 
plecare. 


— Unu şi zece. 

— Cred că putem trece cu vederea acele zece minute. 
Apoi mă îmbrăţişează şi îmi cercetează chipul. 

— E totul în regulă? 


— Sunt doar obosită. Dar a fost o zi bună. 

Iar asta e destul pentru ea, pentru mama, singura persoană care 
a reuşit mereu să vadă prin mine. Un lucru pe care nu ţi-l spune 
nimeni - sexul poate fi un zid, şi mama ta e de-o parte a lui, iar tu 
de cealaltă. De fapt, toată lumea e de o parte, iar tu de cealaltă, 
de una singură. 


Chiar dacă afară sunt 200 de grade, mă îngrop sub cuvertura de 
pe pat, înfăşurându-mă în ea cât de strâns pot. 


— Saz, dacă poţi să mă auzi, aşa se simte? Tu aşa te-ai simţit? 
şoptesc în noapte. 


De ce n-am întrebat-o cum s-a simţit după ce s-a culcat cu Yvonne? 
Acum aş vrea mai mult decât orice pe lume să vorbesc cu ea. Poate că 
mi-a spus un pic cam târziu despre Yvonne, dar a încercat să mă facă 
părtaşă. Şi, OK, eu n-am făcut-o pe ea părtaşă, dar asta înseamnă că 
nu ar fi trebuit să-i rămân prietenă bună? 


Ziua 7 


La 10 şi jumătate, în dimineaţa următoare, sunt tot în pat. Mama 
bate şi apoi bagă capul pe uşă. 


— Eu o să ies, mai întâi la muzeu şi apoi să mă întâlnesc 
cu nişte povestitori locali pe care să-i intervievez. Tu eşti bine? 


Ridic spre ea degetul mare. 
— Mă încearcă doar o mare lene. 


La prânz sunt tot în pat, mâncând biscuiţi sub pături. Nu vreau 
să văd pe nimeni, nici măcar pe mama. Vreau doar să zac aici şi 
să mă gândesc. 


Dr. Alex Comfort scrie, în The Joy of Sex, despre ceva denumit la 
petite mort, „mica moarte”. Se pare că unele femei şi ocazional şi 
unii bărbaţi pot să-şi piardă cunoştinţa după orgasm. Ca 
exemplu, el menționează cazul unui biet bărbat care a făcut 
cunoştinţă cu această situație cu prima femeie cu care a făcut 
sex. Până să-şi vină ea În simţiri, omul sunase deja la poliție şi 
chemase ambulanţa. 


O oră mai târziu scriu în caietul găsit în biroul lui Addy, cel cu 
coperta albastră. 


Mica moarte 


Două cuvinte care se pot referi şi la pierderea virginităţii. Nu într-un fel 


morbid, tragic. Nu într-o manieră tristă. Ci cam la modul ăsta-este- 
sfârşitul- copilăriei-tale. Chiar dacă tot mă simt stupid de tânără. 


Aştern pe hârtie fiecare sentiment, indiferent cât de întunecat, şi 
fiecare gând, chiar şi pe acelea care mă fac să vreau să mă 
întorc sub pătură. Pentru că, orice s-ar întâmpla, vreau să mi le 
amintesc pe toate. 


Pe la 3 fără un sfert mă opresc din scris şi mai zac un pic. Dacă 
aş avea energie, aş merge până la magazinul universal, care ar 
putea fi sau nu deschis, depinde de Terri, m-aş aşeza la masa 
mea din colţ şi aş suna-o pe Saz. 

Fiindcă, în ciuda faptului că ea nu mi-a spus chiar imediat despre 
Yvonne şi chiar dacă n-am ascultat-o când a încercat să-mi 
spună, aş vrea, mai mult ca orice, să vorbesc cu ea şi să-mi 
spună că mă iubeşte în continuare, că sunt aceeaşi şi că totul 
este în regulă. 


Ziua 

MAimb pe Drumul Principal şi nu mai sunt virgină. 

Iau prânzul la Rosecroft, mâncând pe trepte, şi nu mai sunt virgină. 
Oriunde mă duc şi orice fac, nu mă gândesc decât la asta: nu mai 


sunt virgină. 
Cercetez chipurile tuturor, mai ales pe al mamei, să văd dacă 
înregistrează şi ceilalţi acest fapt. 


îmi trec mâinile peste corp în felul în care a făcut-o şi Miah. 
încerc să mă văd cu ochii lui. îmi cercetez propria faţă în oglindă 
- nu că m-aş aştepta să arăt diferit, dar mă uit după semne ale 
virginităţii pierdute. 


Chestia este că nu arăt diferit faţă de vechiul meu eu. Sincer, 
seamănă un pic cu ziua de după Crăciun. Un fel de Huh şi lar 
acum? Deci aşa este de cealaltă parte a unui lucru pe care-l 
anticipai de multă vreme. Părinţii mei tot vor divorța. Saz şi cu 
mine tot vom merge la facultăţi diferite. Eu am crezut, într- un 
fel sau altul, că momentul va fi mai important şi mai solemn 
decât a fost. în schimb, e ce e. 


în zona cu WiFi de la magazinul universal primesc un mesaj vocal 
de la Saz. 


Claude, eu sunt. îmi pare rău că nu te-am ascultat aşa cum ar fi 

trebuit. Doar că Yvonne e aici şi tu nu eşti, n-am ştiut că osă mă 
suni şi n-am ştiut că îmi vei spune ceva cutremurător, fiindcă aş 

fi trimis-o acasă. Prietenele pe primul loc. Mereu. 


Da, n-ar fi trebuit să-i spui lui Wyatt înaintea mea, dar cred că 
ştiu de ce ai făcut-o. Şi da, n-ar fi trebuit să-mi închizi telefonul, 
dar nici eu n-ar fi trebuit să spun ce-am spus despre părinţii tăi. 
Ce ar fi trebuit să spun este că sunt surprinsă, dar nu foarte tare. 
Sunt surprinsă pentru că ăsta pare un lucru care nu ţi se poate 
întâmpla în viaţă. 


Tu, mama ta, tatăl tău - sunteţi celula aia ciudată în care toată 
lumea face totul împreună şi în care oamenii se înţeleg. Nu-mi 
pot imagina cum aţi fi voi trei unul fără celălalt. Dar nu sunt 
surprinsă, din motivele pe care ţi le-am spus deja. Numai că ar fi 
trebuit să te ascult mai mult în tot timpul ăsta. Doar să ştii, eu 
sunt aici. Şi am vorbit serios cu treaba aia, să ne întâlnim la 
jumătatea drumului. Dacă se înrăutăţesc lucrurile pe insulă, dă- 
mi de veste. Te iubesc mai mult decât o iubesc pe Katniss"? şi 
fursecurile rotunde cu dulceaţă şi toţi pistruii de pe faţa ta. 


îmi las capul pe masă şi plâng. Nu e vorba doar de Saz; este 
vorba despre tot, în ansamblu. Lângă mine se aude un buf, pe 
masă - o cutie de şerveţele. Terri îmi pune mâna pe cap, apoi se 
întoarce îndărătul tejghelei. încerc să mă stăpânesc, dar lacrimile 
îmi curg în continuare, chiar şi după ce aud uşa magazinului 
deschizându-se şi închizându-se, apoi un zgomot de paşi. Cineva 
vorbeşte cu Terri, apoi uşa se deschide şi se închide iar. Ridic 
capul şi mijesc un ochi spre Terri, care face cumva şi nu se 
holbează la mine. 


îmi şterg ochii şi nasul, apoi o sun pe Saz. Intră mesageria 
vocală, aşa că îi spun şi eu că-mi pare rău, că nu mai sunt virgină 
şi că-mi place de băiatul ăsta, chiar îmi place de el, dar că nu-mi 
dau seama cum ar trebui să mă simt. Că vreau să înţeleg cum s-a 
simţit ea după ce a fost prima dată cu Yvonne, pentru că n-am 
nicio idee despre ce simt. 


După ce închid văd că am o notificare nouă. Wyatt mi-a trimis un 
mesaj. Hei. Ai ajuns acasă? Mă tot gândesc la tine. După tot 
timpul petrecut ca să creez pentru el o viaţă interioară plină de 


sens şi profunzime, după ce l-am făcut mai important decât el 
însuşi, decât Mary Grove, Ohio, şi decât toţi băieţii din lumea 
asta, după toate posibilităţile şi după toate acele „aproape” şi 
„poate”, nu mai simt nimic. 


încep să-i scriu un mesaj de răspuns, dar n-am nimic de zis, 
pentru că nu mai sunt interesată deloc de el. Sunt interesată de 
altcineva. 


înainte de a pleca aşez cutia de şerveţele la loc, pe tejghea, în faţa 
lui Terri. 

— Scuză-mă pentru scena de mai devreme. Mi-e dor de 
prietena mea şi mi-a venit şi ciclul... 


Pune cartea pe tejghea, cu faţa în jos. 
— Ai ars-o pe-aici cu Jeremiah Crew. 


Sună ca o acuzaţie. Dacă ar fi spus: Ştiu că te masturbezi cu 
gândul la Wyatt Jones, n-aş fi fost mai surprinsă. 


— Uite, nu-i treaba mea, dar ar trebui să ai grijă. 

— în ce sens să am grijă? 

— Experienţa îmi spune că băieții care au intrat o 
dată în bucluc o să mai intre şi altă dată. Iar el pare să fie pe 
calea cea bună în ultima vreme, dar, crede-mă, n-o să dureze. 


Mă uimesc întotdeauna oamenii care se simt datori să dea sfaturi 
de parcă te- ar cunoaşte, de parcă ai fi genul care nu-şi poate 
găsi de unul singur drumul în viață. îmi vine să-i spun: Chiar nu e 
treaba ta cu cine o ard eu sau în ce fel ne distrăm, dar Terri are 
intenții bune. 


îi mulţumesc că a avut grijă de mine, apoi ies cât de repede pot. 


Merg spre plajă şi văd un grup de turişti coborând de pe feribot. 
Instalându-se pe insulă de parcă ar fi o zi ca oricare alta. Dacă aş 
fi fost într-un film, s-ar fi auzit pe fundal vreo melodie de inimă 
albastră, în timp ce hoinăresc fără ţintă, dar nu am altă coloană 
sonoră în afară de sunetul cicadelor. 


Băieţii care au intrat o dată în bucluc o să mai intre şi altă dată. 


încerc să-mi scot din minte cuvintele lui Terri. Văzută din 
exterior, ziua trece ca oricare alta. Miah este la lucru. Mama 
este la lucru. Jared, Miercuri şi Emory, precum şi restul 
personalului de pe insulă sunt la lucru. Oaspeţii de la han se 
plimbă sau merg cu bicicleta la plajă sau la Rosecroft. 
Camionetele de la Administraţia Rezervaţiei îi poartă pe 
vizitatori spre nordul insulei. 


Aş vrea să pot da timpul înapoi până acum două nopţi. Aş vrea 
ca tot ce s-a întâmplat noaptea trecută să fie încă în viitor. Vreau 
şansa de a încerca să fac în aşa fel ca totul să dureze mai mult - 
Jeremiah şi cu mine, dezbrăcaţi pentru prima dată. Nimeni nu 
mi-a spus că alaltăieri noaptea a fost o ocazie istorică. A trecut 
aşa cum trece timpul, ca oricare altă noapte. 


Mi-a plăcut? Da şi nu. A fost cum îmi imaginam eu când 
închideam ochii şi mi-i imaginam pe Wyatt, Miah sau domnul 
Rochester? Da şi nu. N-am avut orgasme multiple, ca în filme. 
De fapt, n-am avut nici măcar un orgasm, cu toate că am fost 
foarte aproape sau, oricum, pe acolo. Dar au fost licurici şi 
camera s-a învârtit cu mine. Mă simt mai apropiată de el fiindcă 
am făcut sex? M-a făcut asta să-l plac mai mult? Nu ştiu. E 
complicat. în mod sigur mă simt mai legată de el. 


artrebui să ai grijă. 
Artrebui să ai grijă. 


Artrebui să ai grijă. 

Merg kilometri întregi pe plajă, fiindcă nu pot sta locului şi am 
multă energie de consumat. Chestia este că, oricât aş încerca, 
nu mi-l pot scoate din minte. 


Mă întreb dacă acum se gândeşte şi el la mine. 
Dar acum? 


Dar acum? 


Către după-amiază mă întorc spre casa lui Addy şi îl văd - Miah. 
Stă pe veranda cea mare de la han, iar inima începe să facă 
toate tumbele alea 


nebuneşti, n Cirgue. du Soleil, 

pa apoi van caza dle 
O aangele 554 Ne Ferg dez! “Sr 
ta,i-a pus.0 mână. pe brâţ şi 

el râde poi se apleacă şi- 

spune ceva la ureche, iâr'acum 

rade ea. Cam mu aplecat şi cam 


Apoi fata se întoarce şi văd că este Miercuri; mă simt ca o 
proastă. Băieţii sexy de pe insulele izolate, inclusiv el, pot avea 
pe cine vor ei. Probabil că i se întâmplă tot timpul genul ăsta de 
lucruri, iar eu nu sunt decât o fată aflată în trecere. 


Mă îndepărtez, sperând că nu m-a văzut. îmi văd de drum şi când 
îl aud strigându-mă, mă prefac că nu l-am auzit. Mă prinde din 
urmă, suflând de parcă a alergat kilometri întregi. 


— Isuse, căpitane. E cam târziu să faci faza cu lăsatul greu, 
nu crezi? 

— Scuze. 

— Care-i treaba? 


— „Care-i treaba?” 

— Da. Care-i treaba? mă întreabă el mai tare şi mai rar. 
Putem s-o repetăm în continuare sau pot să te întreb şi altfel Ce 
mai faci? Cum îţi e azi? 


— Mi-e foarte bine, mulţumesc, îi răspund continuându-mi 


drumul. 


Merge pe lângă mine. 


— Care. E. Treaba? 
— Niciuna, îi răspund, dând impresia unui copil căruia nu 
i s-a făcut pe plac. M-am gândit că azi eşti la lucru. 


Şi, pentru ca lucrurile să fie şi mai rele de-atât, îmi imaginez cum 
arată totul 


de sus - felul în care eu îmi continui drumul, felul în care evit să 
mă uit la el, chiar dacă nu mi-a greşit cu nimic. Aş vrea să am o 
radieră în mărime naturală, cât mine, ca să pot dispărea. în 
schimb, mă uit spre han şi spre Miercuri. 


îmi urmăreşte privirea, apoi oftează. 

— M-am temut că asta o să se întâmple. Ţi-am spus să nu 
te îndrăgosteşti de mine. 

— Nu sunt îndrăgostită de tine. 


Felul în care o spun sugerează că sunt îndrăgostită lulea, chiar 
dacă nu sunt chiar deloc, pentru că, efectiv, l-am întâlnit acum 
opt zile. 


— Mai întâi, căpitane, să ştii că eşti geloasă. în al doilea 
rând, chestia s-a terminat vara trecută. 


— Ce chestie? 
— Miercuri şi cu mine. 


— Oh. 

La fel de bine ar fi putut şi să mă plesnească peste față; desigur 
că a fost şi o poveste cu el şi cu Miercuri. Adică, fireşte. Ce 
credeai? Că eşti singura fată care a fost vreodată pe insula asta? 
Singura fată cu care a fost el? 


Deodată mă simt încolţită. Şi incredibil de proastă. Şi poate că 
Terri avea dreptate şi ar trebui să am grijă. Dacă nu pornesc mai 
departe n-o să mai fiu în stare să respir şi ştiu că, dacă rămân, n- 
o să fac decât să înrăutăţesc lucrurile spunând ceva ce o să vreau 
imediat să retractez şi n-o să pot retracta, pentru că a fost spus 
deja şi aşa va rămâne pentru totdeauna. 


— Trebuie să mă întâlnesc cu mama la muzeu. 
— Te duc eu cu maşina. 


— E OK. îmi place să merg pe jos. 


îmi place să merg pe jos? Tacă-ţi gura, Claude. 

— Ce se petrece cu tine? 

— Nimic. 

Ne fixăm cu privirea; niciunul nu clipeşte, niciunul nu-şi 
fereşte ochii, în cele din urmă ridică mâinile în semn de 
capitulare. 


— OK. 


Nu mă opreşte când mă îndepărtez; acum, abia acum pot să mă 
gândesc la ce anume simt. 


în primul rând, îmi este frică. Frică. Frică. Frică. 
Sunt neliniştită. 


Furioasă pe mine însămi că am început să mă deschid faţă de 
această persoană pe care abia dacă o cunosc. 


Furioasă pe el, fiindcă m-a făcut să simt că m-aş putea deschide în 
faţa lui. 

Proastă pentru că am crezut că sunt diferită, că el e diferit şi că 
toată chestia asta e diferită în vreun fel. 


Captivă în spatele zidului pe care l-am construit în jurul meu, 
incapabilă să mă mişc, să respir sau să fac orice, în afară de a-l 
construi în continuare, cărămidă cu cărămidă, cât de repede pot. 


Vinovată, pentru că ar fi trebuit să-i spun că sunt virgină. lar 
acum, dacă o să- i zic, o să creadă că pentru mine a însemnat 
mai mult decât a însemnat de fapt şi că o să am pretenţia să mă 
iubească sau să-mi spună că nu sunt decât eu pe lume sau ceva 
de genul, iar şi iar, bla, bla, bla. 


Dar asta e chestia - poate chiar a fost pentru mine o chestie mai 
importantă decât credeam. Poate chiar contează, de fapt. 


O oră mai târziu reuşesc să găsesc drumul spre casa lui. Sun la 
uşă şi aştept, făcându-mi vânt în căldura de afară. Stau aici şi îmi 
spun: Cară-te. Nu înrăutăţi lucrurile. Nu trebuie să fie nimic 
serios. Nu trebuie să fie nimic, de fapt. 


Uşa se deschide şi apare Jeremiah Crew, la bustul gol, desculţ, 
ţinând un şarpe în mână (şi când spun „şarpe” nu folosesc o 
conotaţie eufemistică, mă refer la un şarpe adevărat). 

— Salut, spune el. 

— Uh. Salut. 


Deschide uşa, ca să intru în casă. Mă lovesc de cadru, ca să-i fac 
şarpelui cât de mult loc pot. Plasa de insecte se trânteşte în 
spatele nostru. îl urmez în living şi ochii îmi fug direct spre 
canapea. 


— Am crezut că te duci la muzeu, îmi spune el. 

— Da, m-am dus. Mă duc. De ce ţii şarpele ăla în mână? 
— Chiriaş clandestin. 

— E veninos? 

== Ăsta nu. 

Ține şarpele departe de mine, cât îi permite lungimea braţului. 


— Fă-te comodă. 

Apoi iese, iar plasa de insecte se trânteşte iar. Nu mă aşez, 
rămân în picioare. Nu mă uit nici spre pick-up, nici spre 
canapea, pentru că ambele sunt în mod evident instrumente de 
seducţie şi n-o să le cad iar victimă. 


Uşa se mai izbeşte o dată şi Miah revine. Aştept să spună ceva 
despre noaptea trecută, dar el zice: 


— Deci eram cocoţat pe o scară, ca să curăţ jgheaburile, 
când aud o bufnitură în casă şi un sunet, de parcă ar fi căzut 
ceva. întâi am crezut că e Archie, câinele insulei, dar ceva mi-a 
spus să verific totuşi, aşa că am intrat şi am găsit o pasăre 
zburând. lar câinele era fericit ca dracu”, pentru că tot ce voia 
era să prindă pasărea aia, aşa că l-am dat afară, să nu pună laba 
pe ea. Mă uit după ceva - o mătură, un prosop -, deci am ieşit 
cam 30 de secunde, să zicem, când aud un țipăt ca la un 
sacrificiu uman. Am crezut că a intrat iar câinele în casă, dar nu, 
îl vedeam pe verandă, şi atunci am zărit şarpele. Care înghiţea 
pasărea. 

— Pe-aici se întâmplă des chestii de-astea? 

— Fii mai specifică. 

— Pasărea, plus câinele, plus şarpele în casă, egal 
Jeremiah Crew, îmblânzitorul de animale sălbatice. 


— îmblânzitorul de animale sălbatice. 

Se uită spre tavan, gândindu-se la asta. 

— îmi place. 

Se aruncă pe canapea - acea canapea - şi spune: 
— Care-i treaba, căpitane? 

— Aş vrea să vorbesc ceva cu tine. 


— Lasă-mă să ghicesc, vrei să ştii dacă acum sunt iubitul 


— Nu te măguli. 
— Adică, sigur, dacă vrei tu să fiu. 


Dă din sprâncene şi bate cu palma pe canapea: 


Am priceput. Mai vrei o tură. 


— Auci. 
— Adică n-a fost nasol de tot. 
— Minunat. 


— Am ceva să-ți spun, atâta tot. 


Nu-i mare chestie. Nici măcar n-o să-i pese. Probabil o să fie ceva de 
genul „Şi ce?”. Dar rămân tot în picioare, nu mă aşez, mutându-mă de 
pe un picior pe altul, scărpinându-mi bubele de la înţepăturile de 
insecte, trecându-mi o mână prin păr, dând şuviţele după urechi, chiar 
dacă nu-i nimic de dat. 


— îmi spui azi? 

— Sunt virgină. Eram virgină. 

— Când? 

— Acum două nopţi. înainte să facem sex. 


— Vorbeşti serios? 
O parte din mine răsuflă uşurată: Oh, mulţumescu-ţi ţie, Doamne, 
că n-am sângerat pe canapeaua lui. 


— Nu, îi răspund. Iar ăsta este unul dintre motivele 
pentru care cred că m-am purtat cam ciudat mai devreme. Te-am 
văzut cu Miercuri şi deodată m-am trezit că sunt ceva de genul 
Ce naiba fac? Abia dacă te cunosc, iar acum abia dacă mă cunosc 
şi pe mine însămi... 


— Deci lasă-mă să recapitulez. Te întreb dacă eşti sigură 
şi tu răspunzi ceva de genul Oh, da, sunt sigură, doar dă-mi nişte 
votcă... 

— N-am spus aşa şi nici n-am băut... 

— Apoi o facem şi te întreb iar dacă eşti sigură şi acum vii 


şi-mi spui că a 


fost prima dată? 
— Da. 


— Rahat. 


Acum nu mai zâmbeşte deloc. Se scarpină în cap, îşi trece 
mâinile prin păr, se uită ţintă în podea, de parcă ar încerca să 
memoreze Magna Carta. 


— Spune ceva. 


Mărturisirea mă face imediat să mă simt uşurată. în acelaşi timp 
simt cum îmi dau lacrimile, fiindcă îl văd supărat. 


— Rahat. 

Se uită la mine. Apoi se uită în altă parte. 

— Asta-i tot ce-mi vine. Rahat, rahat, rahat. 

— Sunt OK. Nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine. 

— Mulţumesc, foarte reconfortant. 

— Vorbesc serios. Am ştiut ce fac. 

Se uită iar la mine, iar uitătura aceea mă face să-mi doresc să nu 
mă fi privit. 


— Te-ai gândit vreo clipă că poate ar fi trebuit să ştiu şi 
eu? Gen, poate că aş fi vrut să am acea frântură de informaţie? 


— Am crezut că tipii n-au chef de virgine. 
— Isuse, căpitane. 
— Ce? 


— Nu suntem toți nişte nemernici. 


— N-am spus asta... 


— Deci acum sunt un nenorocit. M-am încurcat cu o fată 
care mi s-a părut şi interesantă, şi sexy, dar nu sunt sigur că aş fi 
făcut-o, dacă aş fi ştiut. A fost prima dată pentru tine. Ar fi 
trebuit să fie, habar n-am, special. Aş fi putut face să fie ceva 
special. 


— Vezi, de aia nu ţi-am zis. N-am vrut ceva special. Am vrut 
ceva normal. 

Nu vreau să cer atenţie ca o ciudată. Şi nu am nevoie să-mi spui 

că mă iubeşti şi nici nu trebuie să te simţi obligat să spui că eşti 
iubitul meu. 


încep să mă înfurii niţel. 
— Uau. OK. Deci de ce eu? Cum ai făcut, ţi-ai zis: Hei, 


tipul e amuzant. O să-i scutur niţel ouăle şi o să le spun 
prietenilor de acasă că am înscris cu tipul de pe insulă? 


— Nu asta ai făcut şi tu cu mine? Ai înscris cu fata de-o 
vară? 

Nu asta ai făcut şi vara trecută, cu Miercuri? 

— Nu ştiu. Poate. Dar nu asta e ideea. 

— Am aşteptat atât şi, în cele din urmă, a fost ceva de 
genul Ce mai aştept? 

— Aşa că ţi-ai zis să termini odată cu asta. 

— Exact. într-un fel. 

Ridică privirea şi, de data asta, mă priveşte fără să se mai uite în 
altă parte. 


— Mulţumesc. 


— Adică mă bucur că ai fost tu... 


— Las-o aşa. 

îmi dau seama că e rănit şi pentru prima dată îmi trece prin 
minte că are şi el sentimentele lui. Stau acolo fără să ştiu ce să 
spun, dorindu-mi să mă întorc în 


timp şi să repar lucrurile, aşa încât, orice am face, să nu 
trebuiască să mai trecem încă o dată prin momentele astea. 


în cele din urmă, oftează. 

— Ştii, acum pari extrem de tânără. Şi ai multe pe cap. 
Se ridică în picioare, trece pe lângă mine şi deschide uşa: 

— Ar trebui să pleci. 


— Serios? 
Ne uităm unul la altul în timp ce el îmi ţine uşa, iar eu stau 
înfiptă în podea, fără ca vreunul dintre noi să facă vreo mişcare. 


Fac câţiva paşi. Mă opresc în faţa lui. 


— N-aveam de ce să-ți spun că a fost prima dată pentru 
mine şi nu-ți datorez nicio explicație, dar am venit aici fiindcă te 
plac şi am vrut să fiu sinceră cu tine. Ştiu că îţi place să 
„conduci” şi toate alea, dar aici n-o să conduci tu. Am făcut 
amândoi o alegere şi, dacă reuşeşti să-ţi vezi lungul nasului, am 
putea să mai facem iar alegerea aia. Dar este o alegere pentru 
fiecare dintre noi. Dacă noi decidem s-o facem iar, uite aici un 
sfat - nu se termină automat atunci când termini tu. 


Ies şi trântesc plasa de insecte în spatele meu. Apoi intru iar. A 
rămas acolo unde l-am lăsat. 


— Şi poate, Jeremiah Crew, ar trebui să tratezi fiecare 
dată ca şi când ar fi prima dată. 


Ies iar trântind uşa şi plec spre casă. 


Ziua 
(periea a doua) 


în seara aceea, după cină, nu alerg spre plajă, ci merg cât de 
repede pot încălţată în balerini. Nu mai am timp să-mi schimb 
pantofii, pentru că asta ar însemna să mă întorc acasă alături de 
mama şi să stăm mai mult de vorbă. Zbârnâitul cicadelor este 
atât de puternic, încât mi se pare că au prins rădăcini în 
timpanele mele. 


La un moment dat modific lumina lanternei din alb în roşu, 
pentru că mi s-a spus că lumina roşie nu deranjează ţestoasele, 
iar raza ei se leagănă în ritmul paşilor mei. O parte din mine 
speră ca el să nu fie acolo, iar cealaltă parte speră că este. 


Ies dintre dune spre plajă. 

Care este pustie. 

Mă aşez pe locul nostru şi aştept. Şi aştept. 

Dar el nu vine. 

încerc să nu-mi las mintea să meargă acolo unde vrea ea să 


meargă. 

N-ar fi trebuit să sari aşa la el. Are dreptul la propriile sentimente. în 
plus, nu ştii ce trecut are sau ce-l aşteaptă la întoarcerea acasă. Nu 
ştii ce a însemnat Miercuri pentru el sau poate ce înseamnă încă. Nu 
ştii nimic despre el. Efectiv l-ai cunoscut acum opt zile. Ce credeai c-o 
să se întâmple? Că îşi va petrece toată vara aici dându-și întâlnire cu 
tine pe plajă, ca să staţi şi să 


vă uitaţi după țestoase? Dumnezeule, Claudine. 


Nimeni nu mă poate face mai repede să plâng decât eu însămi. 
Stau şi clipesc în întuneric, refuzând să plâng. îmi afund tălpile 
în nisip şi tremur când un nor acoperă luna. 


Lasă băiatul în pace. Dacă vrea să te vadă, te găseşte el. Ştia că o să 
vii aici. Dacă voia să te vadă, ar fi venit. 


Dar o altă parte din mine judecă altfel: Ia-o şi tu aşa cum e. Ai 
făcut sex pentru prima dată în viaţă. Cu un tip care te place şi 
care este - cum a zis? - interesant şi sexy. Şi nu a fost într-un 
hambar şi nu a fost Shane, care nu te-a atras niciodată cu 
adevărat, şi nu a fost nici Wyatt, pe care - hai să fim cinstiţi - 
abia dacă-l cunoşti. Şi în nici două luni de-acum înainte, la 
facultate, te-ai fi trezit că ai băut prea mult la o petrecere şi te-ai 
fi deşteptat a doua zi de dimineaţă fără să-ţi aminteşti măcar 
numele lui, aşa cum i s-a întâmplat surorii Marei. Lecţii de viaţă, 
cum ar spune Jared. Un căţărat eşuat. Nu trebuie să fie nimic 
mai mult de-atât. 


Mă gândesc să plec, când din mare apare ceva întunecat şi 
enorm. Ştiu ce este şi fără Miah aici, ca să-mi spună. Monstrul 
intră sub lumina lunii şi nici nu este un monstru, ci o ţestoasă. 
încrustată cu ciripede. Lopătând în nisip, târându-se de parcă 
fiecare pas este o luptă. Stau chircită, abia respirând, şi o salut 
în tăcere. Dorindu-mi să ajungă oriîncotro s-ar îndrepta ea. 


Este enormă. O văd cum se propteşte la câţiva metri mai încolo 
şi începe să sape cu înotătoarele posterioare. Munca este 
istovitoare şi lentă şi aş vrea s-o ajut. Dar numai ea o poate face. 
Ea e singura care ştie exact cum trebuie făcut. 


Aud în minte vocea lui Miah: O femelă poate depune până la 200 
de ouă. Două luni mai târziu, în cazul în care cuibul 
supravieţuieşte, puii ieşiţi din ou îşi vor croi drum afară şi se vor 
îndrepta spre ocean. Dar cei mai mulţi dintre ei nu vor 
supravieţui. 


Sunt nemişcată ca o stâncă şi abia dacă respir; gândurile mi se 


învălmăşesc în minte şi aş vrea să am caietul la mine, ca să le 
pot păstra, să pot păstra imaginea asta. Mă uit cum ţestoasa se 
îngroapă în nisip şi după o vreme — 


minute, ore,-— acoperă cuibul şi 
se retrage înapol- spre apa..M 
andesc_ta efortul pe care l-a 
acut. Cat pyterhica este ca 
să inoate sute de_kilometri, să 
se lupte să revină pe plaja pe. 
Sare ră ouli ete „sa lasa UN. culb 
Ece uf dă. ¿toas Până mamă 
care 5- i e_şi dintr-odata 
mā apucă plânsul: 


Nu putem face nimic pentru ei ? 


îi ajutăm cum putem, dar de la un punct încolo trebuie să laşi natura 
să-şi urmeze cursul. 


Privind-o cum se poticneşte în drum spre ocean, îmi vine să 
strig la ea să se întoarcă. îmi vine s-o iau de-o aripă şi s-o târăsc 
înapoi la cuib, s-o oblig să rămână acolo. Dar nu fac decât s-o 
privesc cum se îndepărtează înot. 


După câteva minute mă ridic, scutur nisipul de pe mine şi merg 
spre cuib în vârful picioarelor. Iau singurul lucru pe care îl am - 
lanterna - şi îl îngrop alături, ca să marchez locul. îmi scot 
puloverul şi-l aştern pe pământ. Nu este chiar o plasă de sârmă, 
dar va oferi un pic de protecţie împotriva ratonilor şi coioţilor şi 
o să marcheze cuibul până când vom reveni. 


15 Personaj din trilogia Jocurile foamei, scrisă de Suzanne Collins. 
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ILOce ştiu despre magazinul universal: Terri este o voluntară 
venită de pe continent. Are trei nepoți şi un câine pe nume 
Banjo. Excursioniştii cumpără mai mult junk food decât oricine 
altcineva. Cel mai popular obiect din magazin este - surpriză, 
surpriză - spray-ul contra insectelor. înainte de a fi magazin, 
clădirea a găzduit o şcoală, dar aceasta a fost închisă în 1972, 
pentru că n-au mai fost destui copii pe insulă. în zilele în care nu 
e aglomerat, de obicei pe timpul iernii, Terri se duce acasă mai 
devreme, pentru că n-are niciun rost să mai stea pe aici dacă nu 
se arată nimeni. în afară de predicile ei în privinţa lui Miah, Terri 
şi cu mine ne-am împrietenit repede. 


Stau în colţul meu obişnuit, scriind în caiet - pe care acum îl car 
cu mine peste tot -, pentru că aici mă simt mai puţin singură 
decât în firida de la fereastră din casa lui Addy. îmi mâzgălesc 
însemnările de-a curmezişul paginii, pe margini, de sus în jos şi 
în bule. Ar fi nevoie de un spărgător de cifruri ca să le dea de 
cap. Sunt cât de sinceră pot cu mine însămi, ceea ce e mai dificil 
decât pare. Cine n-ar vrea să scrie mai degrabă lucruri drăguţe 
şi să pretindă că sunt adevărate? Dar însemnările astea sunt 
despre cum mă simt - o harababură de emoţii şi gânduri 
necenzurate, sălbatice şi amestecate, fără nicio ordine, scoase 
toate abrupt, dintr-o bucată. Bine aţi venit în haosul din mintea 
mea. 


îmi bâzâie telefonul; este Saz. Ne-am tot conversat toată 
dimineaţa. Subiect: sexul. Mai exact: prima dată. 


Uite care-i treaba, îmi scrie ea. Indiferent ce-ţi spun alţii, 
indiferent ce vezi online sau prin filme, în realitate este diferit. 
Nu mai rău sau mai bine, doar diferit. Este diferit decât atunci 
când o faci de una singură, fiindcă mai este o persoană de faţă şi 
poate că ea nu ştie cum să te atingă aşa cum ştii tu să te atingi, 
dar e o cu totul altă treabă că tu o vrei şi ea te vrea pe tine. 
Sexul cu Yvonne m-a făcut să mă simt invincibilă şi m-a mai făcut 
să mă simt şi 


complet... nu ştiu cum să spun, umană. Are sens ce zic? Nu cred că 
are vreun sens. Dar o să-ţi dai tu seama ce vreau să spun, Hen. 
Mereu îţi dai seama. De aia ştiu că noi o să fim mereu OK. Pentru 
că tu eşti translatorul meu pentru lumea asta. 


îi scriu înapoi: Are sens. Cumva, faptul că el m-a atins şi n-am avut 
orgasm a fost mai tare decât să mă ating eu şi să am orgasm. Nu 
m-am simţit în viaţa mea mai umană. Ca şi cum fiecare parte din 
mine a fost dezgolită şi expusă, dar şi complet trează, şi ca şi cum 
puteam simţi orice pe lume, bun sau rău. 

Ca şi cum aş fi fost capabilă, cumva, să simt mai mult. Dar tu cum 
te protejezi? 


Saz îmi scrie: Noi folosim folie dentară. Pentru că, ghici ce? Şi 
lesbienele pot contacta boli cu transmitere sexuală, oameni buni. 
Eu n-am auzit niciodată de una ca asta, dar Yvonne a avut mai 
multe partenere decât mine, inclusiv pe Robbie Ziffren, şi este 
foarte grijulie. (Ţi-o aminteşti pe Ziff? Era în clasa a douăsprezecea 
când eram noi a zecea.) 


Răspund: Mi-o amintesc vag pe Ziff. (O ardea cu fraţii Lawler, nu?) 
Dar nu vorbeam despre folii dentare, prezervative şi contracepţie, 
pentru că le ştiu pe toate (mulţumesc, mamă). Vorbeam despre 
cum te asiguri că nu vei fi rănită? Inimă, minte, suflet etc. 


Rămân cu ochii la telefon, la cele trei punctuleţe pâlpâitoare. 
Aştept, aştept şi aştept. 


în spatele tejghelei, Terri se ridică, se întinde şi începe să se 
pregătească pentru închiderea magazinului. 


— Cinci minute, Claude. 
— OK. 


Fac un spectacol întreg din adunatul lucrurilor, trăgând cât mai 
mult de timp. Caietul în geantă. Pixul în geantă. Şapca pe cap. Mă 
ridic. împing scaunul. Verific de două ori dacă am caietul în 
geantă. Verific de două ori dacă am pixul în geantă. Şterg praful 
de pe masă. Mă prefac că îmi caut cheile pe care nu le-am mai 


folosit de când eram în Ohio, pentru că toată lumea de pe insulă 


lasă uşa descuiată. 


Când îmi dau seama că nu mai pot lungi plecarea, mă îndrept 
spre uşă. Pun mâna pe clanţă şi aud telefonul bâzâind. Mă uit la 
ecran. După toate minutele alea, Saz a scris doar trei cuvinte: N- 
ai cum. 


O găsesc pe Miercuri la han, schimbând aşternuturile într-una 
din camerele de la parter, cea de lângă bibliotecă. Bat în uşa 
deschisă şi ridică privirea spre mine. în timp ce lucrează, cozile 
negre i se leagănă în aer. 


— Salut, Continentalo. 
Nu pare surprinsă să mă vadă. 


Intru în cameră, unde se luptă cu un cearceaf, aşa că apuc şi eu 
de-o parte şi învelim amândouă salteaua, netezim cutele cu 
palmele, apoi aşternem cearceaful pentru învelit şi cuvertura. 
Totul în timp ce încerc să nu mi-o imaginez râzând cu Miah pe 
veranda din faţă, adică exact ce vrea creierul meu să facă. 


Aranjăm pernele şi apoi ne îndreptăm amândouă de spate, umăr 
la umăr. Mă întind spre colţul cuverturii şi trag un pic, ca să fie 
perfect dreaptă. 


— Ce vrei? mă întreabă ea. 
— Să te întreb despre Miah. 
— Ţi-a spus despre noi? 


— Doar că a fost ceva Între voi vara trecută. 


Urăsc s-o spun cu voce tare, pentru că urăsc faptul că e 
adevărat. E stupid, însă nu vreau să mă gândesc la Miah şi 
Miercuri. Vreau să mă gândesc numai la Miah cu mine. 


— Deci ai făcut-o? Te-ai culcat cu el? 


— Am ars-o împreună... 

— Deci te culci cu el. 

— Voiam să vorbesc cu tine înainte să ies iar cu el. 
— De ce? 

— Pentru că prietenii sunt pe primul loc. 


— N-aş zice că suntem chiar prietene, Continentalo. 

— Pur şi simplu am simţit că trebuie să te întreb. Mi s-a 
părut că aşa e corect să fac. Deci dacă între tine şi Miah este 
ceva, n-o să mai ies cu el. 


Se aşază pe colţul patului. Cât timp se uită la mine mângâie 
cuvertura, netezind pliurile pe care le-a făcut aşezându-se. 


— Am fost Împreună două sau trei săptămâni vara 
trecută şi asta a fost tot. Şi nu, nu e nimic între noi acum. Nu a 
mai fost nimic de atunci încoace. 


— îţi place? 
— Abia dacă-l cunosc. 


Se ridică, adunând de pe jos cearceafurile murdare. 

— O să vezi. Până la finalul verii probabil că nu vei şti 
nici tu nimic despre el. Aşa că n-o să mă deranjezi. Doar să ai 
grijă. Lui Miah nu prea îi pasă decât de Miah. 


Din nou: Doar să ai grijă. 
— Ce vrei să spui? 


— Nu vreau să zic decât că are pe continent o viață 
întreagă despre care nu vorbeşte niciodată şi, când a terminat cu 
tine, chiar a terminat. Nu „Hei, a fost mişto, îţi mulţumesc 
pentru amintirile frumoase”. Aşa că da, poţi să-l iei tu pe tot. 


Aştept un minut, în caz că se răzgândeşte. îndeasă aşternuturile 
sub braţ şi apoi trece pe lângă mine spre baie, unde aruncă 
cearceafurile într-un sac de rufe şi începe să adune prosoapele. 


Nu ştiu ce să fac sau să spun, aşa că ies din cameră. îmi doresc 
să nu fi intrat niciodată aici, apoi aud: 


— Hei, Claude? 
— Da? 


Mă întorc iar în prag, aşteptându-mă pe jumătate să ţipe la mine. 
Miercuri îşi aruncă o coadă peste umăr şi saltă coşul de rufe, 
echilibrându-l pe şold. 


— Mulţumesc. A fost drăguţ că m-ai întrebat. 


Ziua 

HQposeşte încă un pachet de la Neil Henry, 720 Capri Lane, 
Mary Grove, Ohio. Acesta conţine: un teanc din cărţile mele, 
nişte poze cu Bradbury şi Dandelion şi cu mine când eram mică, 
încălţările mele Converse roşii, două perechi de cercei şi tricoul 
cu Miss Piggy. îmi pun tricoul care pare dintr- odată prea mic, ca 
şi când ar aparţine unei persoane mult mai tinere. îl scot şi- 1 
arunc în coşul de gunoi. 


în biletul lui scrie aşa: 


Dragă Ghemotoc, 


Tot nişte comori dezgropate din adâncurile 
camerei tale. Să-mi spui dacă mai vrei sau 
mai ai nevoie de ceva. Lui Bradbury şi mie ne 
e dor de tine, şi lucrurilor tale le e dor de 
tine, de aceea îţi mai trimit din ele. Sper că ai 
grijă de tine, puștoaico. Abia aştept luna 
august 


Cu 
drag, 


Tata 


în toţi anii ăştia tata nici n-a pus piciorul la mine în cameră şi 
acum, brusc - când am plecat - e toată ziua acolo. 


Iau telefonul şi-i scriu un mesaj: Te rog să nu-mi mai trimiţi 
lucruri. O să vin acasă în august şi nu faci decât să-mi dai mai 
mult de împachetat şi de cărat de aici. Doar dacă nu vrei să ai 
prin preajmă lucrurile mele, fiindcă îţi amintesc de mine, caz în 
care NU MAI INTRA ÎN CAMERA MEA. 


Din mine ţâşnesc toate gândurile pline de furie. Cum îndrăzneşte 
să intre în camera mea şi să smulgă bucăţi din ea, îndepărtând 
de acolo lucruri de-ale mele de parcă ar face o operaţie, 
separându-le unele de altele, invadându-mi casa? 


Las mesajul netrimis şi neşters. Mama spune câteodată că 
trebuie să scriem despre sentimentele noastre, dar nu trebuie 
neapărat să le şi împărtăşim - fiindcă poate că persoana pe care 
suntem furioşi pur şi simplu nu pricepe sau nu dă doi bani pe 
asta, iar trimiterea unui mesaj sau a unui e-mail lung n-ar face 
decât să înrăutăţească lucrurile. Dar măcar scoţi sentimentele 
astea din tine. 


Adaug: în caz că te întrebi, mama şi cu mine suntem foarte bine. 
Ea este ocupată cu lucrul, iar eu am cunoscut un băiat şi m-am 

culcat cu el, ceea ce înseamnă - potrivit doctorului Alex Comfort 
- că acum sunt femeie. Gata cu Ghemotoc. Nu mai sunt fetiţa ta. 


Iar ceea ce vreau să spun este: Sunt în continuare fiica ta, dar 
acum lucrurile s-au schimbat. însă nu din cauza lui Jeremiah. Ci 
din cauza ta. Apoi stau aşa, cu toate cuvintele scoase din mine şi 
intrate în ecran. Le las să stea acolo multă vreme înainte să le 
şterg. 


Nu prea vreau să merg pe plajă, dar ceva mă conduce într-acolo. 
Poate simţul datoriei faţă de țestoase şi faţă de mine însămi. Am 
nevoie de ceva din rutina aceea. La 7 şi jumătate seara: 
cocktailuri. La 8 şi jumătate seara: cina. La 10 seara: oceanul. 
Este liniştitor să ştiu ce fac şi când. 


Merg pe jos spre Mica Plajă Blackwood, prin aerul care freamătă 


şi prin căldura care mi se lipeşte de piele. Există un moment care 
mă face să-mi ţin respiraţia - când ies din frunzişul copacilor 
direct pe nisip, iar luna e sus pe cer, dar şi în apă, şi asta etot ce 
văd: o lună enormă, sângerie, care arată de 


parcă ar fi luat foc. 


Trec de dune, căutând cuibul ţestoasei marcat de mine cu 
lanterna şi acoperit cu puloverul. Lanterna a fost înlocuită cu un 
băț de lemn şi pe nisip sunt aşternute plase. Nici urmă de 
puloverul meu. 


Merg un pic mai departe şi mă scufund în nisip; deodată îmi dau 
seama că nu sunt singură pe plajă. E caraghios aici, pe insulă - 
cum poţi simţi câteodată istoria, efectiv. Poate că e vorba despre 
culoarea cerului sau intensitatea zgomotului făcut de cicade sau 
o fi ceva în felul cum se aşterne apusul peste mlaştini. Sau poate 
că este doar dispoziţia mea schimbătoare. în noaptea asta, sub 
luna roşie, fantomele din neamul Blackwood sunt peste tot, 
călărind ţestoasele spre mare, dansând în hainele lor bune, 
încercând să lupte cu flăcările în timp ce Rosecroft arde. 


Potrivit mamei, pe 11 martie 1993, mătuşa Claudine s-a trezit 
dimineaţa ştiind că va muri în ziua aceea. Fără să-i fugă podeaua 
de sub picioare. Fără surprize. Pe atunci locuia la han - sau în 
casa care a devenit apoi han -, moştenit după moartea tatălui ei 
şi pe care l-a lăsat şi ea moştenire Administraţiei Rezervaţiei. I-a 
cerut prietenei mamei ei, Clovis Samms, s-o ducă la Rosecroft 
pentru ultima dată, chiar dacă era în ruină fiindcă arsese cu 
două luni înainte. La amiază s-a întors în patul ei, cu picioarele 
deja reci. Răceala asta i s-a răspândit în tot corpul. Câteva ore 
mai târziu era moartă. Autopsia a dezvăluit că suferea de cancer. 
Şi dacă o fi fost diagnosticată vreodată, Claudine n-a spus 
nimănui nimic. 


Mă gândesc la această capacitate de a şti. La Claudine, care s-a 
trezit dimineaţa ştiind că va muri - cum o fi să te trezeşti 
dimineaţa şi să ştii că ți- a sosit clipa? La Tillie Donaldson 
Blackwood gândindu-se, în ziua nunţii ei, că are toată viaţa 
înainte. Este mai bine să fii pregătit? Să trebuiască să aştepţi, 
ştiind că nu poţi face nimic? Sau este mai bine ca lumea să ţi se 
schimbe într-o clipită - aşa cum s-a schimbat a mea, cum s-a 
schimbat a Claudinei - fără avertisment? 


Scot din geantă caietul albastru şi scriu toate lucrurile astea, în 
timp ce ochii mi se adaptează la lumina lunii. Sunt atât de 
adâncită în gânduri, că nu-l observ pe Jeremiah Crew până când 
nu ajunge lângă mine. 


— Căpitane. 
Clipesc. Preţ de o clipă, mi se pare că e şi el tot fantomă. 
— Ţi-a fost dor de mine? mă întreabă. 


— Nu. 
Da. Şi nu doar inima începe să-mi bată mai repede. La vederea lui, tot 
corpul îmi zvâcneşte, cutremurându-se. 


— Sunt destul de sigur că ţi-a fost. 
îmi întinde ceva şi-mi ia o secundă să-mi dau seama ce e. Puloverul 
meu. 


— îţi mulţumesc că ai marcat cuibul. 
Se aşază lângă mine. îmi pun puloverul pe genunchi ca o pătură, 
deşi numai frig nu mi-e acum. 


— Aşadar, spune el. 
— Aşadar. 


îşi trece mâna peste nisip. Pescuieşte ceva de acolo. îl împrăştie. 
îşi freacă mâinile, ca să le scuture. 


— Uite, îmi spune. îmi pare rău. Un rahat cu ochi rămâne 
un rahat cu ochi, într-o anumită măsură. Nu erai datoare să-mi 
spui, dar mi-ai spus, totuşi. Un pic cam târziu, dar mi-ai spus. 


— Ai dreptate. Nu eram datoare să-ţi spun. E corpul meu. 
Eu decid ce se întâmplă cu el. Şi nu te-ai supărat deloc când ţi-ai 
zis că sunt o fată uşoară, de-o vară, cu care ai putea să ţi-o pui. 


— Nu m-am gândit niciodată că eşti o fată uşoară, de-o 
vară. Nimic nu este uşor cu tine, căpitane. Dar OK. Ai dreptate. 
Şi mie mi-a fost dor de tine. 


— N-am zis că mi-a fost dor de tine. 


— Dar ţi-a fost. 


Mă gândesc la Miercuri şi la Terri, şi la avertismentele pe care 
mi le-au dat în privinţa lui. însă apoi îmi spun: poate că ele nu-l 
cunosc aşa cum îl cunosc eu. Ca urmare, o parte din mine spune: 


— Mi-a fost. 
Pentru că... ce-am de pierdut? 


Mă uit la el, el se uită la mine şi niciunul dintre noi nu-şi fereşte 
privirea. O văd în ochii lui. încă mă place. lar eu nu mă pot 
abţine: îl plac. 


— Aşadar am avut un pic de timp să mă gândesc şi uite la 
ce concluzie am ajuns. Fii sinceră cu mine; o să fiu şi eu sincer 
cu tine. Adică ăsta sunt eu; asta eşti tu. Am început destul de 
bine, aşa că hai să continuăm. Accepţi sau refuzi, fără negociere. 


îmi îngrop tălpile în nisip, încercând să formulez gânduri şi 
cuvinte şi să le organizez raţional, inteligent şi articulat. N-am 
mai făcut niciodată aşa ceva - să-mi vărs tot sufletul în faţa unei 
persoane pe care abia am cunoscut- o. Nici măcar cu Saz, pe 
când aveam zece ani; şi în cazul ei mi-a luat ceva timp. Dacă nu 
pot face asta? Dacă am spus tot ce puteam spune? Deschid gura 
şi spun primul lucru care-mi vine pe limbă. 


— Tu şi Miercuri. Ce a fost mai exact între voi? O mai 
placi? Ai de gând să ţi-o mai tragi cu ea în vara asta, în timp ce o 
arzi cu mine? Pentru că nu ştiu dacă sunt chiar atât de 
emancipată. Nu că te-aş iubi sau aş avea nevoie să mă iubeşti tu 
pe mine, dar sunt destul de sigură că nu pot să mă culc decât cu 
cineva care nu se culcă în paralel şi cu altele. 


Râde. 
— Uau. Ce mod de a accepta sinceritatea! Deci zici c-o să 
ne-o mai tragem? 


— Teoretic vorbind. Ipotetic. 


— Nu aşa a sunat. 


Ridic mâinile în semn de Cine zice asta? 


— Cred că n-avem decât să aşteptăm şi să vedem ce se 
întâmplă. 

îşi freacă faţa. Se uită spre ocean şi îmi dau seama că îşi pune şi 
el ordine în gânduri. 


— Deci Miercuri şi cu mine am ars-o împreună câteva 
săptămâni, vara trecută. în fond, n-a fost altceva decât sex şi, din 
când în când, mai mergem la plajă sau o ardem pe la Inspir, ceea 
ce e cam ce-şi dorea ea. Nu am de gând să mi-o mai trag cu ea, 
cu atât mai puţin cât îmi petrec timpul împreună cu tine. Dacă aş 
fi vrut să fiu cu Miercuri, aş fi fost cu ea. 


— Nu vreau să descopăr, gen, că ne compari în vreun fel, 
iar eu sunt un soi de premiu de consolare. 


— N-ai putea fi vreodată premiu de consolare, căpitane. 
Eşti ca un urs de bâlci, uriaş, violet, mare cât un nenorocit de 
SUV, care te costă un catralion de tichete. Ursul ăla pe care te 
dai peste cap să-l câştigi jucând Prinde-Cârtița şi Împuşcă-Raţa şi 
ce naiba mai trebuie să joci ca să pleci acasă cu el. De asemenea, 
nu sunt chiar genul care să se culce cu mai multe fete în acelaşi 
timp. Şi, în plus, ştii şi tu că suntem pe o insulă. 


îmi zâmbeşte pe jumătate. 
— Deci ce te sperie cel mai tare? în privința noastră? 


Mă gândesc un pic. 

— Că azi eşti cu totul alături de mine, iar mâine n-o să 
mai fii, şi eu nici n-o să-mi dau seama dinainte. Fiindcă se pare 
că sentimentele se pot schimba peste noapte. Poate că e ceva cu 
mine. Poate că sunt prea mult. Sau poate că nu-s destul. 


Adică toate lucrurile la care m-am gândit de când mi-a spus tata 
că ne părăseşte. 


— Eşti destul. Crede-mă. Eşti mai mult decât destul. 


Râde un pic, dar îmi dau seama că vorbeşte serios. 

— Nu e vorba că trebuie să mă placi pe vecie, doar că, 
pur şi simplu, nu cred că mai pot supravieţui încă unei situaţii de 
tipul Acum vezi podeaua, acum n- o mai vezi. 

— N-o să se întâmple aşa ceva. 

— De unde ştii? 

— Ştiu pentru că eu sunt tipul care vine când tatăl 


tău vă părăseşte, când mama ta e distrusă. Iar când simt 
ceva pentru cineva, lucrul ăsta nu se schimbă peste noapte. 


Deschid gura să-l întreb despre Miercuri, dar Îl aud: 
— Am zis când simt ceva. 

Ceea ce Îmi spune că poate sunt diferită, în vreun fel. 
Trag aer în piept. îl las să iasă. 

— Dar pe tine ce te sperie cel mai tare? 


— Tu. 


Suntem ochi în ochi, eu şi el, iar acesta este cel mai erotic 
moment pe care l- am trăit până acum în scurta mea viață. Simt 
toată fierbinţeala clipei, însă şi ceva în plus. Ceva ca iubirea. 


— Şi eu, adaugă el. Mă înfricoşez de moarte. Am obiceiul 
ăsta de a sabota toate lucrurile bune din viața mea, pentru că 
mult timp, atunci când mi s-a întâmplat un lucru bun, am crezut 
că nu-l merit. Aşa că l-am buşit cu totul, de cele mai multe ori 
intenționat. Ştiu suficient încât să-mi dau seama că n-am de ce s- 
o fac, dar asta nu-nseamnă că n-o s-o fac. Aşa cum, probabil, îți 
dai seama şi tu. 


Are vocea blândă şi răguşită. Mă gândesc la ce mi-a spus. 


— Deci eu am probleme de încredere fiindcă oamenii mă 
părăsesc, iar tu buşeşti intenționat lucrurile bune pentru că în 
felul ăsta măcar n-o să fii rănit. 


— Cam aşa ceva. 
— Perfect. 


— Cel puțin ştim în ce am intrat. 
îmi dă un ghiont în braţ şi îi dau şi eu unul. Undeva, în mine, 
zidul se năruie un pic. 


— Ca să fie clar: şi eu cred despre tine că eşti un uriaş 
urs de bâlci; altminteri n-aş fi avut în veci de-a face cu tine. Ce 
fel de fată crezi că sunt? 


— Felul pe care nu l-am mai întâlnit niciodată până 
acum. îmi zâmbeşte. îi zâmbesc. 

— Deci asta Înseamnă că vrei să fiu iubita ta? 

— Asta am zis? 

— Cam da. Adică, desigur, dacă vrei să fiu. 

— Vreau să fii. 


— Şi eu vreau. 
Se apleacă şi mă sărută. Mă ia în braţe, iar eu mă cuibăresc 
lângă el şi mă simt foarte bine aici. 


— Poate că e mai bine să nu vorbim despre ce-o să se 
întâmple când plecăm de-aici, îi spun, făcând semn cu mâna spre 
insulă. 

— Cum doreşti, căpitane. 


Rămânem amândoi aşa şi, nu ştiu de ce, nu mă pot gândi decât 
la ce-o să se întâmple când o să plecăm. 


Miah ridică privirea spre cer. 


— E lună plină. Ceea ce Înseamnă maree uriaşă. 
Ceea ce Înseamnă o excelentă vânătoare de comori. 


îmi imaginez galioane de pirați, bănuţi de aur şi sipete cu 
podoabe - munţi de stele sclipitoare, strălucitoare. Mă imaginez 
alături de Miah bântuind mările într-o corabie de pirați, 
aruncând cu aur peste tot, peste mulţime. Deodată, lumea pare 
posibilă. îmi spun: Poţi s-o faci. Doar să ai grijă. 


— Trebuie să mergem şi noi mâine. îţi aduc nişte cizme 
pescăreşti. 

— De ce-mi trebuie cizmele pescăreşti? 

— O să vezi. Ce mărime porți? 


— 39. 


— Ce? Este o mărime medie, gen. 
— Nimic nu e mediu la tine, căpitane. Nici măcar tălpile 


alea enorme. 


Ajung acasă înainte de miezul nopţii şi o găsesc pe mama încă 
trează, lucrând în micul birou. Rămân în prag preţ de o clipă, 
privind-o cum stă cu capul înclinat în timp ce citeşte ceva, 
uitându-mă cum se apleacă spre laptop când scrie, cum mormăie 
ca pentru ea din când în când, de parcă ar asculta un cântec pe 
care numai ea îl poate auzi. 


Dintr-odată mă simt copleşită de iubire. Intru şi o iau în braţe 
fără niciun cuvânt. Mama lasă jos hârtiile pe care le citeşte şi mă 


îmbrăţişează şi ea, apoi rămânem amândouă aşa, multă vreme. 


Ziua 

îl Qpă-amiaza următoare mă urc alături de Miah în camioneta 
care ne scutură şi ne zgâlţâie pe drumul de pământ care trece pe 
lângă Rosecroft, printre hăţişuri. Pe bord, cochiliile, oasele de 
aligator şi celelalte relicve de pe insulă aruncă în parbriz reflexii 
pâlpâitoare, dispărând şi reapărând, după cum ieşim sau intrăm 
sub coroana copacilor. Miah cântă, deşi e complet afon, iar eu ţin 
bine şapca de pescar ca să nu mi-o zboare vântul. 


îl ascult şi mă gândesc la a doua şansă şi la fiinţa umană. La cum 
habar n- avem dacă un lucru o să meargă sau nu. înainte, 
credeam că ştiu tot ce e de ştiut despre mine şi despre cei din 
jurul meu. Lumea mea era pusă în ordine. Toate lucrurile erau la 
locul lor. Iar acum sunt într-o camionetă cu un băiat pe care abia 
l-am cunoscut - un băiat cu care am făcut sex -, iar el mă duce 
într-un loc în care n-am fost niciodată. 


Camioneta se opreşte brusc la marginea mlaştinii. Miah se 
întinde în spatele scaunului şi scoate o pereche de cizme de 
ploaie verde-închis, acoperite cu noroi uscat. 


— Ai noroc. 
— N-ai găsit ceva mai drăguţ? Gen, cu buline roşii? 


— Dă-te jos din maşină. 

Mă aşez desculță pe prag şi îmi trag o cizmă, apoi pe cealaltă. în 
stânga a rămas nişte apă, dar n-o mai scot, ci mă ridic în picioare 
în faţa lui - în rochiţă de vară, cu şapcă de pescar, cizme pline de 
noroi şi piciorul stâng plescăind în trei centimetri de apă stătută 
- apoi mijesc ochii spre el, gen Tada. 


— Claude Henry, acum eşti oficial o insulară. Eşti una 
dintre noi. 


în acest moment, sunt cele mai frumoase cuvinte pe care mi le-ar 
fi putut spune, de parcă toată viaţa am aşteptat să le aud. 
Bineînţeles că este desculţ şi poartă super-şortul de uniformă 
militară. 
— Ştii că în ăla arăţi ca un mare pămpălău, îi spun arătând 
spre şort. 

— De fapt, prefer să mi se spună îmblânzitorul de 

animale sălbatice, colecţionarul de dinţi de rechin, luptătorul 
pentru eliberare. De ce nu-i pipăi, căpitane? Haide - ştii şi tu că 
vrei. Au cel mai moale material din lume. 


Mă sărută. 

— După buzele tale. 

îl sărut şi eu şi apoi ne giugiulim sprijiniți de camionetă. Mă ia în 
braţe, mă trage spre el şi eu mă lipesc şi mai mult de trupul lui. 
— Gata? îmi spune la ureche. 

La început mă gândesc că vrea să spună: Eşti gata pentru încă o 
partidă de sex? Aici, cu mine, în camionetă? 

— Gata. 

Da, sunt 


Dar el îşi trece cureaua aparatului foto peste umăr şi plecăm; îl 
urmez pe cărarea care se deschide, la capătul culoarului de 
vegetaţie, într-o panoramă a cerului şi apelor. Mergem tropăind 
prin nisipul tasat, tare, nu moale şi alb cum e cel de pe dune şi de 
pe Mica Plajă Blackwood. Apa mlaştinii se zăreşte din loc în loc şi 
trecem prin bălți, sărind peste părţile mai adânci. îmi întinde 
mâna şi îl prind de degete. Se opreşte când ajungem în dreptul 
unei ape cam cât un râu mai mic. 


— Nu-mi place cum arată pârâul. 
E Ăsta e un pârâu? 


— încă nu s-a terminat fluxul, ceea ce înseamnă că la 


întoarcere va trebui să 


— înotăm. 


Se încruntă spre rochia mea de vară. 
— Nu eşti singurul dur din zonă. 


Intră primul; apa îi ajunge doar peste genunchi. îmi face semn şi 
întinde mâna, aşa că intru şi eu; rochia mi se lipeşte de corp ca o 
a doua piele, în timp ce ne croim calea prin nămol. Trec în faţa 
lui şi îmi fac cu greu drum până la țărm, în ierburile mlaştinii. 


Miah mă prinde din urmă şi deja ne-am murat bine şi ne-am 
umplut de noroi. Mă conduce prin stuf, spre plajă, spre ce a 
rămas din ea. Deodată, nisipul se transformă în mâl gros şi 
întunecat care ne soarbe. La fiecare pas, cizmele fac suap-suap. 
Trebuie să mă străduiesc să-mi păstrez echilibrul, să încerc să 
trec dincolo fără să mă scufund şi simt cum sunt trasă tot mai jos 
şi mai jos. Ori de câte ori rămân înţepenită, Miah mă ia de mână 
şi mă trage afară. 


— Nămol de turbă, îmi spune el. Unii îl numesc nămol de 
mlaştină. Iarba care creşte din el se numeşte spartină. 


— Acum ştiu aşa de multe despre natură! 


Cuvintele mele îl fac să râdă. îşi scoate tricoul; la început mă 
gândesc că o să meargă mai departe şi că o să-şi scoată şi şortul. 
Dintr-odată mă trec frisoanele şi căldurile deopotrivă, fiindcă aş 
vrea mult de tot să se dezbrace; îmi imaginez că-mi smulg rochia 
de pe mine şi rămân acolo, în cizmele înnoroiate şi în chiloţi, 
acoperită doar de un centimetru de spray de insecte. Dar el îmi 
întinde tricoul. 


— Te-ai umplut de pistrui. Vreau să zic, mai mult decât de 
obicei. 


— Mulţumesc. 


îl trag pe mine şi mi-l înnod în talie; simt mirosul lui pe mine - de 
proaspăt şi de ţărână, ca o briză. Asta e tricoul iubitului meu, îmi 


spun. Ăsta este iubitul meu. 


Se scufundă în nămol şi mă scufund şi eu şi rămânem amândoi 
blocaţi; ne 


Pe nisip şi prin mâl sunt împrăştiate cochilii şi pietre cât vezi cu 
ochii, de parcă asta-i tot ce a rămas pe lume. Se întind până spre 
ocean, spre orizont. Merg uitându-mă în jos, fără să ştiu ce 
trebuie să iau şi ce să las. Miah colecţionează chestii. Ăsta e un 
dinte de rechin. Asta e o cochilie fosilizată. Ăsta e un dinte 
preistoric de ceva. Asta e o parte dintr-un aligator. Ăsta e un os 
de tatu. Pentru mine toate arată la fel şi nu ştiu cum reuşeşte el 
să le deosebească. Este ca şi cum ar vorbi limba mlaştinii, iar eu 
sunt o străină. Doar că acum nu sunt chiar străină de tot, fiindcă 
Miah îmi traduce fiecare lucru într-un fel care mă face parte din 
această insulă şi parte din el. 


Se apleacă şi desenează un cerc în nisip. 
— Aici se află un dinte de rechin. 


Cercetez nisipul de parcă ar fi cea mai importantă parte de 
pământ de pe... ei bine, de pe Pământ. Mă aplec şi ridic cel mai 
mic triunghi negru. Deschid palma, ca să-l vadă. 


— Ai talent. 


Iar felul în care o spune mă face să mă gândesc că nu se referă 
doar la colţul de rechin. Se apleacă şi mă sărută, iar limbile 
noastre se regăsesc. îl sorb cu totul în mine, îi sorb căldura, 
mirosul, gustul. 


— Abia aştept să fiu iar gol alături de tine, îmi spune. 


Şi ne sărutăm iar, ca două animale sălbatice; chiar când începem 
să ne smulgem hainele de pe noi şi ne pregătim să ne rostogolim 
în nămol, în spartină şi în mlaştină, de undeva se aude un ţignal 
de sirenă. Ridic privirea şi zăresc trecând feribotul. Grady ne 
face cu mâna de pe punte, cu un rânjet cu gura până la urechi. 
Mă gândesc cum trebuie să fi arătat noi doi pipăindu-ne de zor, 
iar eu cu tot părul zburilit. 


Ne desprindem unul de altul şi o pornim iar pe plajă, el desenând 
cercuri, eu 


legând. coltii rechin până . 
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— Acum milioane de ani, ăsta a căzut pe fundul 
oceanului exact în locul potrivit şi a fost acoperit de nisip. Şi 


iată-ne pe noi acum, doar eu şi cu tine, după milioane de ani, 
găsindu-l aici. 


Scutur colții în mână şi mă gândesc la ei ca la nişte bucățele 
sparte, desprinse dintr-un întreg. Ca nişte inimioare frânte. 


— Unde crezi că se duce iubirea când oamenii încetează 
să te iubească? Crezi că există ceva de genul unui cimitir de 
vechituri, unde se adună toate iubirile pierdute şi uitate? 


Deschid palma şi aranjez dinţii în forma unei inimi. 
— Adică unde se duce iubirea ca să moară? 


— Da, sau unde aşteaptă să fie reciclată. 

— Iubire reciclată. Ei, cu asta mi-ai dat de gândit. Nu 
ştiu. Poate că devine şi mai puternică, pentru că este făurită din 
toate tipurile astea diferite de iubire, din toate acele părți care 
au supraviețuit. 


— Poate, îi spun. 


Mă gândesc la ce mi-a zis, în timp ce Miah desenează încă un 
cerc, iar eu ridic un alt dinte. îl adaug în conturul de inimă, apoi 
strâng palma şi amestec iar piesele. îmi imaginez diferitele 
fațete ale iubirii: înţelegere, sex, romantism, durere, încredere, 
vulnerabilitate. Toate aceste piese diferite care formează iubirea 
romantică, dar şi iubirea non-romantică - aşa cum e aceea pe 
care o simt pentru Saz şi pentru celelalte prietene ale mele, ca 
iubirea pe care o simt faţă de mama. Şi, cu toate că nu vreau, şi 
faţă de tata. 


— înainte credeam că faptul că ai mei sunt fericiți - sau 
păreau să fie fericiți - mă face invincibilă, de parcă aş fi putut 
intra în orice încăpere din lume şi toată lumea mi-ar fi prietenă, 


pentru că nu ştiam că iubirea se poate schimba sau poate 
dispărea. Adică am avut prieteni ai căror părinţi au divorţat, dar 
din exterior toată treaba asta se simte foarte diferit faţă de cum 
o 


trăieşti tu. 

— Poate că nu era vorba despre fericirea alor tăi unul cu 
celălalt. Poate că îţi dădea superputeri felul în care ştiau amândoi 
să te iubească pe tine. Părinţii mei nu se puteau suporta unul pe 
celălalt şi, când erau împreună, nu prea se mai găsea loc şi pentru 
noi, copiii. De câte ori se aflau în aceeaşi încăpere mă răsuceam pe 
călcâie şi-mi vedeam dracului de drum, fiindcă se sfârşea mereu cu 
o telecomandă sau ceva mai rău aruncat spre tine. 


— Serios? 
— Oh, da. 


— Nu i-am auzit niciodată pe ai mei certându-se. Prietena 
mea Saz spune că asta e ciudat. 


— Poate că există o lume în care părinții nu ţipă unul la 
celălalt, dar atunci când se ceartă îşi spun totuşi ce au de zis. Nu 
ştiu. Nu cred că l-am văzut pe tata ca pe o ființă umană până acum 
un an. Era doar forța aia invizibilă care a dat peste cap viața 
mamei şi pe a mea. 


Se uită spre orizont de parcă ar vedea ceva acolo - o amintire, 
poate. 

— Dar dacă el n-ar fi făcut asta, poate că acum n-aş fi fost 
aici, pe plaja asta, plimbându-mă cu tine. 

îşi întoarce privirea spre mine şi văd că i se limpezesc din nou 
ochii. 

— Nici eu n-aş fi fost aici. Dacă nu s-ar fi separat ai mei. 
Oare aş putea să renunţ la a fi pe plaja aceasta cu Jeremiah Crew, dacă 
asta ar însemna ca părinţii mei să rămână împreună? Aş renunţa la cine 
sunt acum, în momentul ăsta, cu soarele luminându-mă şi pumnul plin 
de dinţi de rechin ? 


Desenează încă un cerc şi ne uităm amândoi ţintă spre nisip. Mă 
aplec. Culeg dintele. îl ridic. 


— Nu-mi doresc decât ca ei să fi rămas împreună, iar eu să 
mă aflu totuşi 


— aici. 
— Dacă nu s-ar fi separat, ai fi fost probabil o altă Claude. 
— Probabil. 


— Ea cum era? Claude Pre-insulara? 


— O mare visătoare care voia să călătorească, să vadă 
lumea şi să trăiască o viaţă importantă undeva. Eram, nici nu 
ştiu, neliniştită, dar îmi era bine, poate mai mult în pielea mea 
acasă, decât la şcoală. Credeam că ştiu exact cine sunt. Dar eram 
şi foarte naivă. Se poate spune că acum înţeleg mai bine cum 
funcţionează lumea. 


îi zâmbesc. 


— Profesorul meu de engleză mi-a spus că am nevoie să 
simt mai mult ca să- i fac şi pe cititori să simtă. Şi îmi doream să 
mi se întâmple ceva pentru ca scrisul meu să devină mai 
interesant. 


Pe cât de lipsite de importanţă par aceste lucruri, sunt totuşi 
cele mai dificile pe care le-am spus vreodată cuiva despre mine. 
Asta sunt, îmi spun. Acceptă sau refuză. 


— Deci acum scrii ceva? 


Nu ştiu de ce, asta mă reduce la tăcere, poate dintr-un sentiment 
de vină că ar trebui să scriu mai mult decât scriu. Sau poate 
pentru că am tot mâzgălit în ultima vreme chestii fără vreun 
obiectiv sau scop şi nu sunt sigură că asta se poate numi scris. 


— Nu chiar. 


Ridică aparatul de fotografiat şi îl îndreaptă spre crabii care se 
agită pe lângă tălpile noastre. 


— Fotografiile mele sunt un mod de a spune poveşti, dar 
fără toată presiunea aia a cuvintelor. Obişnuiam să mă gândesc 
la ele ca la o modalitate de a capta toate lucrurile bune. Tot ce 
nu era viaţa mea. Dar acum fac poze cu tot ce-a 


fost acea viaţă: tristeţe, tulburare, urâţenie. Cam de aia 
colecţionez şi oase. Pentru că oasele spun o poveste. De obicei 
una tragică - fiindcă, ştii, sunt oase, dar pentru mine au o 
frumuseţe a lor. 


— Frumuseţea aia există în orice poveste. Şi povestea 
există în tot şi-n toate. 

— Şi în dinţii ăştia. 

Desenează un cerc pe nisip. Ridic un dinte şi i-l dau, apoi mă 
gândesc la ce mi-a spus Miercuri, că n-ai cum să ajungi să-l 
cunoşti pe adevăratul Jeremiah Crew. Poate că eu sunt diferită. 


— Sau poate că am stat eu prea mult pe insula asta. 


Şi-mi aruncă un zâmbet larg pe care îl simt în tot corpul, până în 
călcâie. Mă uit în altă parte, drept în soare, nici pe departe la fel 
de orbitor. 


— Dar Pre-insularul Miah cum a fost? 


— Nu ti-ar fi plăcut de el. Băiat rău. Supărat pe viață. 
Cinstit vorbind, era un nesăbuit, o persoană tare nefericită care 
a trăit acum multă vreme. Ăsta este singurul eu pe care îl 
cunosc. 


Ridică din umeri şi e sincer. 

— Asta nu înseamnă că nu mă întreb ce aş fi fost sau 
cum ar fi fost toate astea dacă tata n-ar fi plecat sau dacă ar fi 
fost altfel de om. însă este posibil ca, orice s-ar fi întâmplat, 
indiferent ce-ar fi făcut sau cine ar fi fost, eu să fi ajuns acelaşi 
tip pe care-l vezi în faţa ta. Ştiu numai că am trecut prin nişte 
rahaturi şi alea m-au făcut, ei bine, pe mine cel de acum. 


Ne plimbăm printre crabii care forfotesc peste tot. 


— Ascultă, îmi spune. 


Stăm nemişcaţi şi îi auzim furişându-se prin stufăriş - o muzică 
abia auzită. Insula îmi pare deja o relicvă încremenită într-o altă 
eră. Şi chiar acum, exact în momentul ăsta, simt cum timpul s-a 


oprit. Deodată pot vedea fiecare umbră, fiecare culoare. Pot auzi 
fiecare sunet. Privesc înjur şi, poate pentru 


rezentă aici şI. ăcum. Nu în. 
recut sau in viitor, cl alici. 


Mă îndrept de spate, pe jumătate scufundată în mâl, cu palma 
plină de dinţi de rechin, cochilii şi nisip, şi mă uit cum Jeremiah 
Crew se îndepărtează de mine şi merge înainte, cercetând plaja. 
Se apleacă, scoate din nisip o bucată de sticlă de mare, apoi 
merge mai departe. Şi în momentul acesta sunt copleşită de ceva 
asemănător cu iubirea pentru băiatul ăsta care îmi ştie atât de 
multe dintre secrete. Care mă învaţă cum să găsesc dinţi de 
rechin. Care mi-a adus cizmele de cauciuc. Care îmi arată insula 
lui. Băiatul ăsta desculţ, făcut din soare şi lumină, care e una cu 
mâlul, nisipul şi mlaştina. Care colecţionează comori. Care 
găseşte frumuseţea în cele mai mici lucruri. Rănit ca mine, dar 
fără să privească înapoi. Care rămâne în prezent. Care priveşte 
înainte. Minunându-se de ceea ce este în faţa lui. Ca acasă în 
propria piele. 

Ca acasă, oriunde ar fi. 


brava ată. în viata mea, sunt 


Aş putea trăi aici, îmi spun. Aş putea fi fericită aici. Chiar aici, cu el. 
Aş putea rămâne aici pentru totdeauna. 


Pârâul care era doar o băltoacă a ajuns acum râu de-a dreptul. 
Aerul este mai fierbinte şi mai umed. Insectele ne dau târcoale. 
Miah stă în faţa mea, cercetând orizontul. Apă cât vezi cu ochii. 


— Sunt aligatori acolo? 
— Nu din ăia mici. 
— Ce naiba vrei să zici? 


— Vreau să zic să vii încoace, căpitane. 

Mă ajută să cobor de pe mal în apă; îmi scapă un țipăt, fiindcă 
alunec şi îmi fug picioarele; ne prăpădim amândoi de râs şi îl iau 
cu mâinile de gât, iar el ţine camera deasupra capului şi mă duce 


în braţe; mi se ridică rochia în jurul taliei, el o trage în jos şi mi-o 
netezeşte pe genunchi. 


Apoi mă sărută şi mă simt în siguranţă la el în braţe, ca şi când în 
lume nu se va mai întâmpla nimic rău vreodată. Aş vrea să rămân 
exact aici pentru tot restul verii, poate chiar pentru tot restul 
vieţii mele. Dar el mă lasă jos pe malul opus; sunt udă toată şi 
plină de noroi, iar el plesneşte un ţânţar care mi s-a aşezat pe 
braţ şi apoi îl scutură de pe mine. 


Ridic privirea de pe înţepătura deja umflată şi de un roşu aprins 
şi văd că se uită la mine. 


— Ce e? 


îmi ia faţa în mâini, îmi dă la o parte părul adunat pe frunte şi mă 
sărută iar. 


Ziua 
(pOrtea a doua) 


Merg cu mama la han, braţ la braţ. M-am îmbrăcat în negru, 
pentru că mă face să mă simt sofisticată. Ruj roşu. Balerini. 
Ochelari de soare enormi, căţăraţi pe cap. Am abandonat şapca 
de pescar. Abia dacă am făcut 15 paşi şi pielea şi părul mi s-au 
umezit deja din pricina căldurii, iar pe braţ am două înţepături 
proaspete de ţânţar, fiindcă am vrut să miros a Miss Dior, nu a 
spray de insecte. 


Ridic privirea spre hanul care arată nou şi curat, în ciuda 
vechimii sale; nu ştiu de ce, îmi aduc aminte de Societatea 
Sertarului Secret. O întreb pe mama dacă a auzit de ea. 


— Addy şi cu mine obişnuiam să ne provocăm una pe alta 
să ne strecurăm acolo şi să lăsăm bilete pentru cei de care ne 
îndrăgosteam. Doamne, probabil că biletele alea sunt încă acolo, 
dacă n-au început cumva să le arunce. 


Până ajungem la scările hanului mă gândesc la ce aş scrie eu, 
apoi ridic privirea şi-l văd pe Miah înainte ca el să mă vadă pe 
mine. Aşteaptă pe verandă, călare pe balustradă; când se 
întoarce cu faţa spre noi, îmi ţin răsuflarea. Poartă un sacou de 
culoarea oceanului şi o cămaşă bleu. Este atât de frumos, încât 
mă doare inima şi aş vrea să fiu lângă el. 


Mama se uită la Miah şi apoi la mine. 
— De acum înainte o să vă supraveghez îndeaproape. 
— Mamă. 


Oh, Dumnezeule, te rog să nu afle că am făcut sex, îmi spun în gând. 


— Noi trei o să ne distrăm grozav vara asta. 


într-o clipă mă vede şi Miah şi i se luminează chipul. Ne 
întâmpină pe treapta cea mai de sus. 


— Căpitane. 

— Aproape că nu te-am recunoscut cu pantofi. 
— Sunt ca o închisoare pentru tălpi. 

Alături de mine, mama îşi drege glasul. 

— Jeremiah. 

— Doamnă Henry. 

— Spune-mi Lauren. 


Nu-l corectează în privinţa numelui de familie. 

— Aşa, ia spune-mi despre tine. Cât timp mai stai pe-aici? 
Ce faci când nu eşti pe insulă? Şi care sunt intenţiile tale faţă de 
fiica mea? 


Se preface că se încruntă. 

— N-o băga în seamă, te rog, îi spun lui Miah. 

— încă trei săptămâni. încerc să nu intru în bucluc. Şi 
habar n-am. 

Răspunsul lui o face să zâmbească. 

— în regulă. Interogatoriul s-a terminat. 


Apoi, către mine. 


— Nu-ţi face griji. O să mă duc să stau de vorbă cu cuplul 


acela drăguţ din 


Cleveland. Ne vedem la cină. 

După ce se îndepărtează mama, îl întreb: 

— Cinezi şi tu cu noi? 

— Nu pot. Am crezut că o să rămân. De acolo şi 
închisoarea pentru picioare. Dar Bram are o urgenţă la Outward 
Bound. După ce îl ajut să salveze nişte curăţători de trasee 
rătăciţi, o să vin să te iau şi putem merge să ne plimbăm pe plajă. 
în seara asta e o ploaie de meteoriți şi s-ar putea să arate 
incredibil, dacă nu-i stă Luna în cale. 


Se aud voci şi o izbitură în uşă, apoi dintr-odată toţi oaspeţii de la 
han năvălesc spre noi. Le fac cu mâna lui Jared şi lui Miercuri, 
dar în mintea mea nu-mi spun decât Nu veniţi încoace, nu veniţi 
încoace. Miercuri se uită pe lângă mine, spre Miah, apoi se 
răsuceşte pe călcâie. încerc să nu mă concentrez la felul în care 
îi străluceşte părul în lumina înserării. 


— Ţi-ai lăsat telefonul la mine în camionetă. 
Mi-l întinde şi spune: 
— Ţi-am mai adus ceva. 


Este un borcan transparent, cu capac negru. Doldora de comori. 
Deschid capacul şi scutur conţinutul dintr-o parte în alta, 
cercetând dinţii de rechin, cochiliile şi celelalte bucățele de 
chestii pe care nu le pot identifica. Scot dintele preistoric găsit 
de el. 


— Dar ăsta e al tău. 
— L-am găsit Împreună. 


Pentru prima dată simt un soi ciudat de formalism între noi. 
Poate pentru că suntem gătiţi de parcă am merge la balul de 
absolvire şi fiindcă el nu este desculț, iar mama se află pe 
undeva, prin apropiere, dar nu ştiu ce să spun. 


Tresar când aud sunetul unui clopoțel. Miah este deja în picioarele 


prinse în 


pantofii -îachisoare şi îmi spune 
— Vin după aia să te iau. 

Mă sărută pe obraz, zăbovind preț de o secundă. îmi spune la 
ureche: 


— Eşti spectaculoasă, Claudine Llewelyn Henry. 


După cină mergem la dune şi întindem o pătură pe nisip; suntem 
singurele suflete dimprejur. Ne întindem, umăr lângă umăr, sub 
cea mai mare lună pe care am văzut-o vreodată. 


— S-ar putea să nu vedem nimic, spune Miah. Dar cine 
ştie? Meteoriţii cei mai strălucitori reuşesc să se zărească uneori, 
dacă avem noroc. 


Simt acelaşi formalism ciudat, chiar dacă numai eu sunt gătită. 
Sacoul lui a dispărut, pantalonii lungi au fost înlocuiţi de 
pantaloni scurţi şi este iar desculţ. 


Noaptea a amuţit cu totul şi aşteptăm în tăcere întinşi pe nisip, 
fără să ne atingem. Aş vrea să mă las spre el şi să-l sărut, să-i iau 
mâna şi să-i simt pielea. Mă întind să-i simt auriul braţului chiar 
în locul de sub mâneca suflecată. Degetele mele sunt uşoare ca o 
adiere. Coboară privirea spre ele, apoi o ridică spre mine. 

— Căpitane. 

— Crew. 

Apoi râd. 


— Căpitan. Crew!f. Te-ai prins? 


Se uită țintă la mine timp de un minut foarte lung şi apoi râde şi el 


Ce caraghioslâc. 


Deodată, o dâră singuratică de lumină brăzdează cerul de 
deasupra noastră, care prinde viaţă în dungi de lumină şi 
culoare. Privim înaltul fără să scoatem o vorbă. Meteoriţii sunt ca 
focurile de artificii, numai că fără zgomot, şi îmi imaginez 
sunetele pe care le-ar face dacă ar putea - un fel de simfonie 
intensă, spiralată. 


— Am crezut că n-aveam cum să îi vedem, şoptesc eu. 
— Păi n-aveam cum. 


Tăcem din nou, privindu-i. O fac numai pentru noi, îmi spun. 
Spectacolul nostru privat. 


La un moment dat, mult după aceea, Îi spun: 


— Tata zice că sunt puțini oamenii alături de care poți 
sta fără să vorbeşti. Tăcere sociabilă, aşa îi spune. Şi mai 
spune că oamenii vorbesc prea mult despre nimic. 


îl simt cum mă priveşte. 


— Spune că este o mare diferenţă între a nu vorbi când 
suntem împreună şi a nu vorbi când unul dintre noi este acolo, 
iar celălalt este tot acolo, dar foarte departe. 


Vocea mi se stinge şi mă gândesc la tata, deşi nu vreau să mă 
gândesc la el. Deloc. 


Mă uit la Miah, care întoarce privirea spre simfonia de deasupra 
capetelor noastre. 


— Căpitane, să nu vorbesc cu tine când suntem amândoi 
aici, sub cerul ăsta, este mai bine decât să vorbesc cu oricine 
altcineva despre orice. 


Spre miezul nopții, pe cer se adună norii. Mergem cu maşina 
prin întuneric spre Rosecroft, acum învăluit în ceaţă. Luna este 
înnegurată şi îndepărtată, dar cerul e plin de strălucire. Când 
ajungem la ruine, Miah parchează 


camioneta, lăsând motorul să meargă. 

— N-aş vrea să dispar fără să-mi scriu mai întâi 
povestea, îi spun gândindu- mă la Tillie Blackwood, dar şi la 
mine însămi, la felul în care am dispărut din Ohio şi din ceea ce 
eram pe atunci, ieşind din viaţa mea şi intrând în secretul 
părinţilor mei. 


= De aceea sunt importante poveştile, căpitane. Poate 
că tu vei putea scrie într-o bună zi despre oamenii ăştia. 


— Poate. 


Şi pentru prima dată în viaţa mea o simt, nerăbdarea de a lucra 
la romanul meu sau poate de a scrie ceva nou. Nu doar scene, 
gânduri şi sentimente, ci un întreg, de la început până la sfârşit, 
despre locul din care am venit şi locul spre care mă îndrept, şi 
despre faptul că am fost aici. 


Miah se joacă la butonul radioului şi deodată se aude muzica: 
„Joy to the World”, a celor de la Three Dog Night. îl dă mai tare 
şi coboară din camionetă, lăsând uşile deschise. Cântecul se 
strecoară afară învăluindu-ne, învăluind ruinele, încărcând aerul. 
Apoi el începe să danseze, iar băiatul ştie să se mişte - un lucru 
pe care l-am aflat deja. încep şi eu să dansez şi muzica mă umple 
până când eu însămi sunt muzica, iar muzica sunt eu. 


Dansăm amândoi printre ruine, în ceaţă, sub lumina asta ciudată 
de lună. Mă aştept cumva ca Rosecroft să se dizolve în faţa 
ochilor noştri, sub tălpile noastre, absorbit de negură. 


El se preface că ar cânta la o chitară imaginară, eu la tobe, 
lanterna o ţine pe post de microfon şi cântăm amândoi în el, 
chiar dacă eu nu prea ştiu cuvintele. 


Sărim şi ne scuturăm, suntem efectiv cutremure. Mă simt mai 
liberă decât am fost vreodată şi în acest moment mi se pare că 
asta e cea mai tare piesă pe care am auzit-o în viaţa mea. Apoi 
Miah mă trage spre el şi ne legănăm împreună. îl iau de gât şi-l 
sărut; suntem toate posibilităţile din lume, tot acel „aproape” şi 


tot acel „poate”. 


După aceea stăm pe platforma camionetei legănându-ne 
picioarele, cu muzica în surdină. Ceaţa s-a ridicat şi luna a 
revenit pe cer. 


— Dar tu? îl întreb. 
— Eu, ce, căpitane? 
— Tu nu vrei să-ţi scrii povestea? 


— Vrei să spui, în afară de dosarul infracţional pe care-l las 


— Vorbesc serios. Dar fotografiile tale? 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit niciodată pe bune la asta. 
Adică să mă gândesc ca lumea. Am petrecut cea mai mare 
parte din viață încercând să nu visez la chestii prea mari. 


Lumina lunii îi cade pe chip, aruncându-i-l în umbră, şi preț de o 
clipă mi se pare că văd în el. 


înainte să-l pot întreba de ce nu şi-a dat voie niciodată să aibă 
visuri mari, îmi spune: 


— Dar când sunt cu tine, totul e liniştit; totul pare exact 
aşa cum trebuie, de parcă mi-ar veni turnat. Şi nu mă refer doar 
la când sunt cu tine cu tine. 


Ultima replică o rosteşte pe un ton sexy, dar expresia de pe 
chipul lui e greu de descifrat. Este un amestec de tristeţe şi 
lumină. Şi chipul meu trebuie să arate cam la fel, pentru că mă 
gândesc la fata care eram în Mary Grove, Ohio, care, câteodată, 
se simţea nelalocul ei în propria piele. 


Totul pare să fie perfect în regulă. 


Da, aşa este, îmi spun şi îmi privesc pielea care - cel puţin în noaptea 
asta - îmi vine ca turnată. 


Ziua 
(bOriea a treia) 


Hanul e tăcut şi întunecat. Am trecut pe lângă el pe drumul de 
întoarcere de la ruine şi tot ce ştiu este că n-o să mă întorc încă 
acasă, pentru că noaptea e magică şi aşa suntem şi noi. Fără un 
cuvânt, ne îndreptăm spre casa lui Miah. 


Tragem în faţă, cu motorul maşinii în ralanti. 
— Pot să te duc acasă, îmi spune el. 


— Sau putem intra. 

înclină capul, cercetându-mi faţa. Are zâmbetul ăla care pare mai 
degrabă fantoma unui zâmbet, de parcă ar fi doar un ecou. Mă 
citeşte. Şi o face bine. Aşa că îl las. Nu-mi feresc ochii. Nu mă 
foiesc. Nu-l ţintuiesc cu privirea. Printre noi trece un curent 
electric, încărcând aerul, noaptea şi luna. 


în cele din urmă, spune: 
— îmi place mai mult ideea ta. 


O spune foarte încet. Ca şi cum, dacă ar vorbi prea tare, ar goni-o. 
în casă pare diferit față de alte dăţi când am fost aici. Sau poate 
că eu o simt diferit. îmi dă un suc şi la început nici măcar nu-mi 
dau seama cum a ajuns la mine în mână, pentru că inima îmi bate 
să-mi sară din piept, atât de tare, încât sunt sigură c-o poate auzi 
şi el. 


Se aşază pe canapea şi îi spun: 


— Vreau să-ți văd dormitorul. 
Mă simt curajoasă şi îndrăzneață, perfectă în pielea mea. 


Se ridică, mă ia de mână şi mă conduce prin living într-o cameră 
cu bârne de lemn pe tavan şi cu ferestre înşirate pe un perete, 
care dau spre curtea din spate, iar dincolo de ea, spre mare. 


Aprinde lumina, care aruncă pe podea o rază ca o aşchie de 
semilună. 

— E şi nişte muzică aici? 

— Ar putea fi. 


— Alege tu ce. 

în timp ce frunzăreşte un teanc de viniluri, eu cercetez 
fotografiile de pe perete - mai multe cadre în alb-negru cu 
stejari de Virginia, cai, dune, diferite oase de animale. 


— Sunt foarte frumoase, îi spun lui, îmi spun mie. Chiar şi 
alea cu oase. 

Mai ales una dintre poze îmi atrage privirea. Un cadru apropiat 
cu o palmă deschisă care ţine trei obiecte albe, în formă de 

inimă, arătând ca nişte cochilii. Rămân uitându-mă la ea; are 
ceva trist şi minunat care mă paralizează. Cam ca felul în care 
mă simt citind scrisorile Zeldei Fitzgerald sau orice scris de Ray 
Bradbury. 


— Vertebre de căprioară, îmi spune el. 


— Să faci ceva minunat din ceva care nu e chiar minunat. 


Sunt plină de nerăbdarea aceea, de sentimentul care mă macină 
în piept, un fel de invidie că, indiferent unde merge şi ce face, el 
pare să ştie exact cine este. Şi e mai mult de-atât - ştie să 
privească lucrurile într-un fel pe care eu nu-l ştiu. 


— Când Bram mi-a dat camera, mi-a zis: „De ce nu pui 
furia aia la treabă, pentru un scop bun? Caută poveşti. încearcă 


să fii observator mai degrabă 


decât participant la viaţă şi fă rost de nişte empatie”. 
— Şi a funcţionat? 


— Foarte amuzant. Da, căpitane, a funcţionat. 

Mă aplec să mă uit la fotografiile de pe raftul încorporat în perete. 
O femeie cu acelaşi zâmbet ca al lui. Un tip la vreo 20 şi ceva de 
ani, într-un şort verde- militar destul de cunoscut - o versiune mai 
matură şi mai îndesată a lui Miah. Două fete, una roşcată, cealaltă 
brunetă, ţinându-se de braţ şi râzând. Două fete şi mai mici, una cu 
părul şaten şi cârlionţat, cealaltă blondă, strâmbându-se la cameră. 
Asta e familia lui. Este atât de ciudat să mă gândesc la el având 
undeva, în lume, nişte oameni care îl cunosc şi-l iubesc. Mă întreb 
cum este oare Miah din-afara-insulei. O fi diferit de cel pe care-l 
ştiu? 


Mi-l imaginez pe acest celălalt Jeremiah Crew, unul pe care abia 
dacă-l recunosc, când muzica - sălbatică şi mustind de whisky - 
umple încăperea. 


Miah se îndreaptă spre mine. îmi ia mâna şi îşi împleteşte degetele 
cu ale mele. Ne legănăm un pic în ritmul melodiei, mă uit în ochii 
lui şi mă gândesc la cât de uimitor este să poţi trăi 18 ani fără să 
ştii pe cineva, iar când îţi iese în cale, ca prin miracol, să te ştie 
mai bine decât oricine altcineva. Şi nu poţi înţelege cum ai trăit 
înainte ca el să te cunoască, să te vadă, să te audă şi să-ţi 
vorbească despre toate lucrurile prin care a trecut şi care contează 
pentru el. 


— Nu trebuie să facem nimic, căpitane. 


— Ştiu. Dar vreau să facem. Nu trebuie să-mi promiţi 
nimic. Nu trebuie să mă iubeşti. 


— Nu pot să-ți promit că n-o să se întâmple. 


— S-ar putea să-ți frâng inima. 


— Ştiu. 
— Sau s-ar putea să mi-o frângi tu mie. 
— Deci poate că ar trebui să ne strângem mâinile chiar 


acum, să cădem de 


= acord că a fost drăguţ să ne 
cunoaştem şi să ne luăm rămas- 
bun. 


— Sau am putea să vedem ce se întâmplă mai departe. 


Ne privim drept în ochi şi mă simt deja dezbrăcată. Dar nu este 
înspăimântător. Este minunat. De parcă n-am mai ajuns niciodată 
până în acest punct în care cineva să mă vadă pentru mine 
însămi. Eu, cea care sunt cu adevărat şi tot ce presupune fiinţa 
mea. Lucrurile care îmi plac la mine şi cele care nu-mi plac. 


— Aşa cum probabil îţi aminteşti, avem nevoie de protecţie, 
îmi spune el. 

Mă aplec şi-l sărut. Mă sărută şi el şi este blând ca o şoaptă. Apoi 
urmează o senzaţie de prăbuşire, de parcă nu-mi mai pot 

controla inima, capul sau trupul, ceea ce înseamnă că, de fapt, n- 
am niciun fel de protecţie, şi simt cum se detonează toate 

clopotele de alarmă, pentru că, pe cât îmi place mai mult de omul 
ăsta, pe atât cresc şansele să mă facă să sufăr. 


Opreşte-te, Claudine. Fiindcă nu pot fi aici şi să nu fiu, în acelaşi timp. 
Trebuie să aleg una din două. 


îl sărut şi mai tare, iar gura lui răspunde gurii mele, apoi îi simt 

palmele pe faţa mea şi mâinile mele sunt pe spatele lui, şi apoi îi 
deschei nasturii de la cămaşa bleu cum e cerul. Şi îmi spun: Nu 

suntem decât Miah şi cu mine, camera asta, mâinile astea şi noi 
doi. Nu suntem decât noi aici. 


La un moment dat, creierul se decuplează şi trupul preia 
controlul, dar, spre deosebire de prima dată, sunt aici. Fără 
povestire în minte, doar complet, total, sută la sută pe patul de 
aici. Piesa care se aude acum este „Tennessee Whiskey”. Mă 
bucur că nu este vreun cântec stupid de care să mă simt 
stânjenită cândva, amintindu-mi această zi. De fapt, este perfect. 


Exact cum suntem şi noi în clipa asta. 


Acum, pentru prima dată după mult timp, am sentimentul că 
inima mea este în siguranţă. Şi ştiu destul încât să-mi dau seama 
că nu va fi mereu aşa, dar acum este, aici, cu Miah, când ne 
prăbuşim împreună pe pat şi ne dezbrăcăm unul pe celălalt, până 
când suntem peste tot doar piele peste piele. 


Niciun moment nu-mi părăsesc trupul, aşa cum m-am gândit 
întotdeauna că se va întâmpla. Nu privesc spre noi de undeva, de 
deasupra patului, de pe raftul de cărţi, din balansoarul de la 
fereastră sau prin geam, de afară. Sunt pe pat, cu el. Nu mă 
întreb dacă îl dezamăgeşte corpul meu. Nu-mi fac griji unde să 
pun braţul ăsta sau piciorul ăstălalt. Pur şi simplu mă mişc odată 
cu el şi la început ne mişcăm împreună, dar separat. Mă mângâie 
şi camera începe să se învârtească, plină de lumină. Toţi acei 
licurici scânteietori, răsucindu-se şi sclipind în jurul meu. Când îl 
ating îmi geme în ureche şi se desprinde de mine. 


îl văd cum se întinde după prezervativ. Ezită şi ştiu că n-o să facă 
nimic până nu-i spun „OK”, aşa că spun: 


— OK. 


După care îl văd cum îl pune în acelaşi fel în care a făcut-o prima 
dată. 

Apoi se întoarce iar spre mine şi mă sărută. O clipă mai târziu îi 
simt vârful în mine şi, cu toate că nu este prima dată, se simte ca 
prima dată. Poate în felul în care ar fi trebuit să se simtă. 


Intră încet, privindu-mă, descifrându-mi chipul. îmi trec palmele 
pe spatele lui şi pe braţele încordate de la felul în care se ţine 
deasupra mea, peste mine, şi vreau mai mult din el. îl vreau pe 
tot. 


Dar mai întâi se apleacă şi mă sărută, iar eu îl sărut şi mai tare şi 
mai pasional, ca să-i dau de înţeles că este în regulă. Este un 
„da”. Este un „acum”. Trupul meu îl doreşte pe al lui. Şi am luat 
foc, din creştet în călcâie, simt flăcări mici peste tot. 


Apoi îl simt. Pe tot. Doare un pic, dar este mai mult surpriza, din 
nou, de a avea un alt trup în trupul tău, de a te obişnui cu ceva 
nou. 


însă e amuzant cât de repede mi se adaptează corpul. Ceva de 
genul: Oh, salut, tu, aia de colo. De ce n-am făcut chestia asta 
mai devreme? 


Sunt prinsă cu totul în asta. Şi el e la fel. El e la propriu în asta, 
în vaginul meu. (Vagin, serios? Pe bune, penis? Gen, de ce 
cuvintele astea nu sunt deloc 


r ră "+a e E ches 
a a oh, Dumnezeul le 


se retrage, mă Cu aE Sio 
spune: 


— Zău, căpitane? 

— Pe bune, vagin? Penis? Puteau găsi nişte cuvinte mai 
puţin sexy de-atât? Râde şi el, mă sărută pe frunte şi mormăie în 
gâtul meu ceva de genul: 


— Doamne, creierul ăla al tău. 


Apoi râsul dispare undeva între aşternuturi, în saltea, şi nu mai 
vorbim. Este doar muzica şi zgomotul respiraţiilor noastre. 


Ne ia o clipă să ne găsim ritmul şi timp de câteva minute nu e ca 
o a doua primă dată. Ştiu că o simte şi el - din felul în care se 
uită la mine, apoi din felul în care mă sărută şi apoi din felul în 
care nu-şi mai face griji că mă răneşte, ci doar se mişcă 
împreună cu mine şi nu se mai reţine, şi îmi spun să nu mă mai 
rețin nici eu. Ceea ce, pentru mine, înseamnă să trec peste vara 
asta, părinţii mei, Saz şi tot ce îmi este familiar, inclusiv 
virginitatea mea. Felul în care mă atinge îmi spune că-şi 
aminteşte ce i-am spus, că sexul nu este doar despre el 


Mă atinge aici... 

Şi aici... 

Şi aici... 

Şi se mişcă în mine, cu ochii în ochii mei. 


Iar apoi... 

Apoi vine un moment în care chiar uit totul... Este mai degrabă 
ca şi când aş fi trecut peste toate, preluând în acelaşi timp 
complet controlul. Mă simt nesfârşită. Liberă. Este un moment 


perfect şi minunat, în care trupul meu se îngreunează şi se 
uşurează deopotrivă. încerc să-l păstrez până când simt că se 
topeşte în aşternuturi şi se ridică spre tavanul cu bârne, iese pe 
geam şi dispare în oceanul din depărtare. 


Patul lui Miah este la fereastră şi, de pe perna mea, mă uit direct 
la cer şi la stele. El doarme respirând liniştit şi egal. Stau întinsă 
şi-l privesc. Felul în care îi flutură pleoapele. Felul în care pieptul 
gol se ridică şi coboară. Felul în care mâna i se odihneşte pe 
piciorul meu, ţinându-mă atât de aproape de el. 


— Aş putea să te iubesc, şoptesc. S-ar putea să te iubesc deja. Mă 
gândesc doar că ar fi trebuit să te previn. 


Apoi închid ochii şi aţipesc un pic, înainte să trebuiască să plec. 


16 Joc de cuvinte intraductibil. „Crew” înseamnă „echipaj”. 


Zilele 12-14 


Este mijlocul verii şi mă gândesc la sex o grămadă. Când şi unde 
putem să ne-o punem data viitoare, când şi cum pot să mă 
strecor departe cu Miah. Cobor pe Drumul Principal sau de-a 
lungul plajei şi parcă sunt mai înaltă şi mai sexy, ca această nouă 
Claude care se simte în pielea ei ca acasă. Sunt căpitanul 
Marvel, Văduva neagră, Domino şi toţi supereroii mei favoriţi 
într- o singură persoană. Sunt îmblânzitoarea de animale 
sălbatice, colecţionara de dinţi de rechini, luptătoarea pentru 
eliberare. 


O facem peste tot - în camionetă, pe plajă, în anexa pentru 
trăsuri de la Rosecroft. Mă strecor acasă la Miah, în patul lui, şi 
ne descoperim unul pe celălalt în întuneric. Şoptim sub 
cearceafuri până când le aruncăm de pe noi împreună cu 
pernele, păturile şi orice altceva a avut ghinionul să se afle cu 
noi în pat. 


Mă doare fiecare muşchi de la această activitate cu care nu sunt 
obişnuită, mă simt entuziasmată, flămândă şi încă într-un fel 
Fericită. Sunt atât de ocupată, încât nu mă mai duc la magazinul 
universal nici măcar ca să-mi verific mesajele. 


Următoarele două zile sunt pline de aventuri. 
Mergem kilometri întregi prin mâlul din mlaştină, căutând comori. 
Mergem pe urmele lăsate de țestoase dinspre ocean şi marcăm 


cuiburile. 
Mergem cu maşina la promontoriul Barbăneagră şi săpăm după 
prada piratului. 


Mă duce la ceea ce numeşte el „Arborele iubirii este iubire”, adică 
un stejar 


de Virginia şi un palmier care au crescut împreună şi 
trunchiurile li s-au unit şi li s-au împletit într-unul singur. 


Stăm în ploaie pe plaja de lângă muzeul insulei, urmărind o 
familie de lamantini. Sunt patru. Creaturi blânde, fonfăite, 
amuşinând. Rostogolindu-se în apă şi plutind. Miah stă în spatele 
meu, cuprinzându-mă cu braţele. îmi arată în pădurea din 
spatele muzeului o căsuţă - parte laborator, parte studio foto - 
care a aparţinut unui Blackwood. Geamurile sunt sparte şi 
copacii au năpădit căsuţa, dar altminteri pare neatinsă, de parcă 
proprietarii s-ar putea întoarce în câteva minute. 


— Dacă am putea sta aici pentru totdeauna, aş face-o studioul 
nostru de creaţie. Tu să scrii, iar eu să-mi developez pozele. 


Printre toate cele, vorbim de toate. 
El află că: 
Am avut cândva doi prieteni imaginari, pe nume Panglicuţă şi Aţă 


Dentară. 
Obişnuiam să mă joc spunându-mi că ai mei divorţează şi că 
trebuie să aleg cu cine să stau. întotdeauna am ales-o pe mama. 


în clasa a patra i-am spus în faţă Jessicăi Leith că e proastă şi n- 
am să uit niciodată cât de nasol m-am simţit când a început să 
plângă. 


îmi urăsc pistruii şi odată am încercat să mi-i şterg cu acetonă 
pentru şters unghiile. 


Mi-e teamă că eu şi Saz nu vom mai fi niciodată prietene cum am 
fost cândva. 


Mă tem că domnul Russo are dreptate şi n-o să fiu niciodată în 
stare să scriu ceva profund sau autentic. 


Mă întreb în secret dacă sunt imposibil de iubit şi dacă nu 
cumva de-aia ne-a părăsit tata. 


Eu aflu că: 


Avea 11 ani când a băut whisky pentru prima dată şi obişnuia să 
ascundă alcool sub casă, pentru că acolo îl ascundea şi tatăl lui. 


Când a ajuns prima dată pe insulă a furat o barcă de la han, dar 
a intrat cu ea în debarcaderul din capătul nordic, aşa că a 
trebuit să meargă pe jos 25 de kilometri până la casa în care 
locuieşte acum. Ăsta a fost momentul în care totul s-a schimbat 
şi a hotărât să lase insula să-l cucerească. 


Are o grămadă de prieteni, dar niciun „cel mai bun prieten” şi 
nu-l cunoaşte nimeni cu adevărat. 


în urmă cu câţiva anii s-a întâmplat ceva care i-a tăiat 
respiraţia, dar nu este pregătit să vorbească despre asta. 


Culoarea preferată este albastru cum e cerul sau verde ca frunzele 
copacilor. 

Al doilea prenume este Shepherd. Pentru aproximativ trei 

minute, în clasa a noua, a încercat să meargă pe numele Shep. 


Piesa lui favorită este „Joy to the World” a celor de la Three 
Dog Night, nu doar pentru că este şi numele lui în versurile 
acesteia, ci pentru că redă acel sentiment despre cum este 
pentru el să trăiască pe insula asta. 


Dacă ar putea trăi oriunde altundeva în afară de locul ăsta, ar fi 
undeva în vest, unde pământul e întins, oamenii au mintea 
deschisă, sunt relaxaţi şi te lasă singur când aşa vrei tu. 


Fotografia de care e cel mai mândru este cea cu vertebrele de 
căprioară, în formă de inimă. îi place simplitatea ei. îi place că 
nu a trebuit să se străduiască prea mult ca să surprindă 
sentimentul, aşa cum face uneori cu alte fotografii. îi place 
onestitatea acestei poze. 


Nu toţi băieţii sunt la fel. Felul în care i-am atins pe Shane sau 
pe Matteo sau chiar pe Wyatt este diferit de felul în care îl ating 
pe Miah, pentru că şi ei sunt oameni diferiţi. Parcă ar fi trebuit 
să mă gândesc mai mult în cazul lui Shane şi al celorlalţi. Printr- 


un şir de încercări şi erori, a trebuit să învăţ ce le place şi ce nu. 
Dar pe Miah îl ating instinctiv, ca şi când corpul meu, mâinile 
mele şi gura mea le ştiau pe ale lui din capul locului. 


Mai presus de orice, el mă învaţă - cu tot ce înseamnă fiinţa 
mea - şi eu îl învăţ pe el. Iar în acest moment, chiar aici, pe 
această insulă, chiar acum, ne potrivim unul cu celălalt. 


Lucrurile pe care le-am aflat despre mine 
însămi 


Ador: 


* Felul în care mă sărută după ureche şi în scobitura 
gâtului, acolo unde începe clavicula. 


e Felul în care murmură în pielea mea, făcând-o să vibreze. 


e Felul în care mâinile lui sunt aspre, blânde, delicate, uşoare ca o 
adiere. 


e Felul în care mă explorează, de parcă ar face o hartă cu 
toate zonele mele erogene - locuri care mă fac să râd, să 
zâmbesc şi să oftez. 


e Felul în care îi simt respiraţia pe şold şi pe interiorul coapsei. 


e Felul în care se uită la mine chiar înainte să mă sărute, de 
parcă sunt totul pe lume. 


e Felul în care mă potrivesc în el după aceea, cu capul pe 
pieptul lui, cu umărul sub braţul lui, cu piciorul peste al lui. 


* Felul în care mă simt puternică şi frumoasă. Felul în care îmi 
cunosc corpul aşa cum n-am mai făcut-o până acum. Felul în care 
corpul acesta al meu pare dorit, puternic, invincibil şi liber. 
Complet şi cu desăvârşire liber. 


Ziua 

oseşte un pachet de la tata. în momentul în care îl deschid 
simt mirosul de acasă şi mă loveşte un dor de casă de-ăla care ţi 
se opreşte în gât şi nu te mai lasă să înghiţi sau să respiri. 


Dragă Ghemotoc, 


Număr zilele până când te voi revedea. Dar 
până atunci, uite câteva dintre Mary Grove- 
ismele tale preferate: fursecurile rotunde cu 
gem de la Joy Ann, prăjiturele nonpareil” de 
la Taggart's Chocolates, drajeurile alea acre 
și dezgustătoare de la Veach ’s Candy şi 
ultima ediţie a ziarului local, pentru că ştiu 
că ţie şi mamei vă place să citiţi rubrica 
"Oameni de fiecare zi”, iar asta e una dintre 
cele mai bune. 


Ne vedem curând. 
Cu drag, 
Tata 


Scotocesc printre şerveţelele cu reni verzi şi roşii care umplu 
cutia. îmi arunc în gură o prăjitură nonpareil şi frunzăresc Mary 
Grove Tribune. Mama şi cu mine obişnuiam să-i citim tatei 
rubrica „Oameni de fiecare zi” punând în scenă un fel de 
spectacol. 


— Trebuie să pun asta pe muzică, a spus el odată. Poate o operă. 


Iar în săptămâna următoare ne-am cântat toţi trei unii altora 
secvențele favorite pe voci înalte, de operă. O clipă mi se pare că 
aud vocile acelea. Cânt câteva rânduri din rubrică şi apoi încep 
să citesc articolul pe care l-a marcat cu un plasture Jane Austen 
pe care trebuie să-l fi găsit în dulăpiorul din baia mea. 


Râd zgomotos şi preţ de o clipă mi-l imaginez pe tata citind 
acelaşi articol despre o văduvă în vârstă care a confecţionat un 
steag american uriaş din scamele din uscătorul de rufe. Probabil 
că a stat pe veranda închisă cu plase de insecte, bându-şi 
cafeaua din cana lui preferată cu Sex Pistols pe care i-am dăruit- 
o de Ziua Tatălui, pe când aveam nouă ani. Singura cană pe care 
a folosit-o de atunci încoace. îi văd chipul, felul în care trebuie să 
fi zâmbit spre ziar, pentru că nu s-a putut abţine. Felul în care 
trebuie să fi fugit înapoi în casă, cu degetul marcând pagina, ca 
să caute cel mai ciudat obiect pentru a pune semn. 


Mi-l imaginez după aceea alergând prin tot oraşul ca să adune 
lucrurile mele preferate, chiar dacă asta a însemnat că nu poate 
mânca singur toate prăjiturile. Apoi îl văd revenind acasă pentru 
a le aranja pe toate, împachetând fiecare lucru în şerveţele de 
Crăciun. Scriindu-mi o carte poştală, fără să aibă habar ce-ar 
trebui să spună, pentru că ştie că sunt furioasă pe el şi sunt 
alături de mama, care este şi ea furioasă pe el. Dar scriind-o 
oricum şi punându-le pe toate la poştă, pentru că, nu se ştie de 
ce, vrea să am toate aceste lucruri. 


Şi deodată nu mai pot înghiţi, pentru că nodul din gât a crescut 
şi s-a făcut de mărimea unei mingi de tenis. Durerea este atât de 
ascuţită, încât îmi dau imediat lacrimile şi clipesc, clipesc şi iar 
clipesc, până când literele din ziarul pe care-l ţin în mână devin 


cu totul neclare. 


îmi ia opt minute să alerg spre plajă, dar ajung exact la ora 10. 
Miah nu este încă acolo, aşa că mă îndrept spre apă şi îl aştept. 


Zece şi 20. 


Mă dezbrac în costumul de baie şi mă întind pe nisipul atât de 
fierbinte, încât îmi arde spatele. Tot la câteva minute mă ridic în 
capul oaselor şi mă uit după el. 


Zece şi jumătate. 


Ar fi trebuit să plecăm într-o aventură. El a sugerat-o. Seara 
trecută mi-a spus: 


— Ne întâlnim pe plajă la 10, mâine-dimineaţă. 
Mi-a spus-o chiar înainte să mă ridice în braţe, să-mi încolăcesc 
picioarele în jurul taliei lui şi să mă sărute. 


Unsprezece. 


Mă răsucesc pe burtă, chiar dacă am stat deja prea mult la soare 
pentru biata mea piele pistruiată, de Midwest. înhaţ un fursec 
rotund cu gem şi îl savurez, fiindcă vreau să-l fac să dureze. îmi 
sprijin bărbia în palme şi rămân cu ochii pe poteca dintre dune. 


Unsprezece şi jumătate. 


Intru în apă ca să mă răcoresc. Pielea mă înţeapă de la nisip şi 
soare. Vine un val şi ceva mă zgârie în talpă, dar este doar o 
cochilie de scoică. O ridic şi o arunc înapoi în ocean. Rămas-bun, 
incertitudini, îmi spun în timp ce o privesc zburând. Dispare şi 
mi-o imaginez plutind departe, în adâncurile cele mai adânci ale 
oceanului. 


Mă aplec şi iau o altă scoică. Rămas-bun, îngrijorare. O arunc şi pe 
ea. 

Găsesc alta şi alta. Rămas-bun, podele care dispar. Rămas-bun, 
suferinţă. Rămas-bun, frică. 


Până la prânz am umplut oceanul cu toate lucrurile pe care le-am 
cărat cu 


mine de când am plecat din Ohio - sau poate chiar dinainte -, iar 
Miah tot n-a venit. 


Ajung acasă, dar nu găsesc niciun bilet, nimic care să-mi spună 
de ce n-a apărut. Mă acopăr din cap până-n picioare cu cremă de 
protecţie solară, pregătesc o geantă cu apă şi o gustare, căşti, 
pix, caiet, telefon şi mă pregătesc să ies iar în lumina zilei. 
înainte de a pleca, lipesc pe uşă un bilet în care îi spun că l-am 
aşteptat şi unde am plecat. 


Până la urmă ajung la magazinul universal. Când intru, Terri îmi 
spune: 

— Nu te-am mai văzut de câteva zile. Cineva a stat prea 
mult la soare. 


— Am fost ocupată. 

Nu spun cu cine. încerc să par cât pot de preocupată, ca să nu 
mă întrebe nimic. îmi împrăştii lucrurile peste tot şi mă aşez 
trăgând un scaun mai aproape, ca să-mi pot pune picioarele pe el. 


Am patru mesaje vocale de la Saz. Trei lăsate în ultimele trei zile, 
toate despre sex. Ultimul e din această dimineaţă, doar: Hei. 
Sună-mă când poţi. 


Primul meu gând este: Oh, nu. îl ascult iar şi iar, cu stomacul 
întorcându-mi- se pe dos de fiecare dată. De obicei, Saz foloseşte 
fiecare minut disponibil dintr-un mesaj şi, când se întrerupe 
înregistrarea, sună încă o dată, ca să mai lase un mesaj. Mai mult 
decât atât, totuşi, este nuanţa din vocea ei - un cenuşiu mohorât, 
un maro sumbru, la fel cum a fost când a murit bunica ei. încerc 
s-o sun, dar nici măcar nu face apel. îi las un mesaj vocal: „Am 
încercat să te sun. Te iubesc mai mult decât iubesc sărutatul, 
preludiul şi sexul în sine”. 


Aşez telefonul cu faţa în sus, în modul silențios, şi încerc să scriu, 
încerc să mă concentrez. Terri citeşte o carte şi singurul client 
care intră este un bărbat de vârstă mijlocie care cumpără 
îngheţată şi un suc. 


După ce pleacă, o strig: 


— Hei, Terri? 
Şi-a băgat deja nasul în Pasărea Spin. 


— Care crezi că ar fi o scuză acceptabilă pentru cineva 
care Îți dă țeapă la întâlnire? 


Ridică ochii din pagină, dar văd ce efort înseamnă asta. 

— Depinde de ceea ce trebuia să faci şi cine era persoana. 
— Să spunem că era iubitul tău şi trebuia să mergeţi într-o 
aventură. 

— Cunosc persoana? 

— Nu contează. 

Ultimul lucru de care am chef este încă o predică despre Jeremiah 
Crew. 

Se încruntă, fiindcă bineînţeles că ştie despre cine vorbesc. 


— Stai aşa. 
Ţine semn cu degetul între pagini şi frunzăreşte cartea până 
când găseşte ce caută. 


— Aş spune că „Nu există ambiții destul de nobile pentru 
a justifica suferința provocată altuia”. 


Face semn cu mâna spre mine. 
— Colleen McCullough. 
— înțeleaptă carte. 


— Aşa e. 
îmi scriu citatul în caiet şi îl încercuiesc de o sută de ori. Derulez 
în minte iar şi iar ultima noastră conversaţie, căutând fuioare de 


fum, cutremure, ceva ce 


cu t gresit sau ce.a făcut 

e eun Hate care 
titei de ce n- yeni . 

aş avea număru ul de 
i-a u e a nESA 

9 i r La 

ini i, 8 hu pe al 
iindcă mi a "Em 


Poate că este cu altă fată, cu cineva din Jacksonville. Cu una 
despre care nici nu ştiu măcar, cu mai multă experienţă, mai 
relaxată, căreia îi place natura şi are un păr lung şi mătăsos şi o 
piele care nu se arde la soare. 


îmi spun: Linişteşte-te. Fii raţională. Fii Claude cea înţeleaptă, nu 
Claude cea Sensibilă. De ce trebuie să presupui mereu tot ce e 
mai rău? 


Ar putea fi mort pe undeva. Ar trebui să fiu îngrijorată, nu 
furioasă - dacă i s-a întâmplat ceva îngrozitor? Poate a fost atacat 
de mistreți sau s-a înecat în mlaştină sau a fost mâncat de un 
aligator. îmi imaginez fiecare scenariu, inclusiv expresia de pe 
chipul lui în timp ce este înghiţit cu totul şi apoi scuipat la loc în 
ţărână, fără să mai fi rămas din el decât oasele, pe care să le 
fotografieze cineva la un moment dat sau să le transforme într-o 
decoraţiune mişcătoare. 


Mă simt foarte, foarte proastă. 


Fiindcă m-a făcut să am încredere în el şi să-i spun toate alea 
despre mine, deşi lui probabil nu i-a păsat niciodată, ca s-o 
spunem pe-aia dreaptă, şi oricum urma să mă lase baltă imediat 
ce se ivea ceva mai bun. Aşa îmi trebuie dacă am încetat să mă 
gândesc, gen, pentru o secundă, la tot ce i-ar putea provoca 
inimii mele. Iar acum a plecat şi a luat podeaua cu el, împreună 
cu toate lucrurile pe care i le-am spus şi cu virginitatea mea. Aşa 
îţi trebuie dacă-i pasă. 


Dar când ajung acasă la Addy şi găsesc biletul meu lipit tot 
acolo şi niciun semn că ar fi trecut pe la mine, mă prind 
despre ce e vorba. E vorba despre Miah cel care buşeşte 
chestii fiindcă e fericit. 


17 Un fel de fursecuri acoperite cu glazură de ciocolată si 
decorate cu bobite mici din zahăr si amidon, traditional de 


culoare albă, dar disponibile în 
prezent în mai multe culori. 


Ziua 

î ineaţa următoare, la ora 10, Jeremiah Crew îşi face 
apariția pe veranda din faţă - desculţ, în slip, cu un tricou pe 
care scrie Vară nesfârşită - de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Bate la uşă şi ies, iar din câte văd pare intact din cap până-n 
picioare, fără vânătăi, răni sau membre lipsă. 

— Oh, bine, îi spun. Eşti în viață. 

— Ţi-am zis că ne vedem la 10. 


Zâmbeşte reținut, încercând să salveze situaţia, încercând să 
pară prietenul meu cel mai bun. Gropiţele din colţurile gurii se 
formează uşor, încercând să mă seducă şi să-l iert. 


— La 10, ieri. Pe plajă. Unde te-am aşteptat. 
— Rahat, este deja azi? 
Se preface că se uită la telefon, chiar dacă nu are niciodată aşa 


ceva la el. 


— Am crezut că ai murit sau te vezi cu altă fată. Adică, 
din câte ştiu, sunt sute. 


— De asta Îmi place mie de tine, căpitane: ai o imaginație 
incredibilă. 

Se sprijină de cadrul uşii - lejer, dar nu chiar lejer. Prind o adiere 
din el; miroase ca oceanul. 


Rămân la fel de rigidă ca una dintre coloanele verandei, nu mă 
aplec spre el nici măcar un centimetru. 


— Vorbesc serios. Nici măcar n-am numărul tău de telefon. 


— Chiar dacă l-ai fi avut, nu m-ai fi putut suna. 
— Nu asta e ideea. 

— O să ţi-l dau. 

— Nu-l vreau. 


Se îndreaptă, fără să se mai sprijine de toc. 
— OK, deci de fapt îmi spui că, ce? Că nu ai încredere în 
mine? Sau că nu ai încredere în nimeni? 


— Nu întoarce chestia asta la mine. Unde ai fost? 


— Am avut ceva de făcut. Hai să mergem. Ne-ar prinde 
bine amândurora o aventură. 


Se răsuceşte pe călcâie, aşteptându-se să-l urmez. 

— A fost ceva legat de job? 

Se opreşte pe trepte, cu o mână pe balustradă, şi mijeşte ochii spre 
mine. 

— Nu. 

— Shirley şi Bram sunt OK? 

— Da. 

Aştept să spună mai multe, dar n-o face. 


— Deci asta e tot? 

îl văd Încercând să se hotărască ce să-mi spună, cât de mult să- 
mi spună, şi după tot ce-am împărtăşit cu el şi după câte i-am 
încredinţat, chestia asta mă face să iau foc, simt cum mi se 
încing obrajii şi urechile. Deschide gura şi ceea ce aud este: M- 
am răzgândit în privinţa ta. Nu te mai plac. Ceea ce spune de 


fapt este: 


— A intervenit ceva. N-am putut să vin. Dar am venit acum. 


Vocea i-a căpătat în totalitate accentul acela sudic, aşa cum face 
când nu vrea ca lucrurile să devină prea serioase. Dar aud în ea o 
undă de reţinere. El este aici, dar de fapt nu-i aici. 


— Dacă a intervenit ceva, ai fi putut să mă găseşti, să laşi un bilet 
sau săspui 
cuiva să mă caute. Ştii ceva, nu mai contează. Adică eşti liber să 
faci 
tu. Doar că e o mitocănie să laşi pe cineva să te aştepte. 


— Bine, acum hai să mergem. 


I-aş putea spune că mi-am făcut alte planuri, să încerc să-l fac 
gelos, dar prefer să fiu sinceră: 


— Nu vreau. 

Apoi intru în casă şi închid uşa. 

Mă sprijin cu spatele de ea, cu obrajii şi urechile arzând de furie 
şi de încă ceva - ghimpele trădării, dar nu chiar aşa de dureros. 
Mai degrabă dezamăgire. Mă simt dezamăgită. M-a dezamăgit 
fiindcă nu mi-a spus adevărul despre ce-a făcut ieri. Aştept un 
minut sau chiar două înainte de a mă uita pe fereastră, dar el a 
plecat deja. 


Muzeul e aşezat pe apă, în partea sudică a insulei, o clădire albă 
utilizată cândva ca gheţărie pentru Rosecroft. îmi dau seama că 
mama e surprinsă să mă vadă, dar nu-mi spune decât: 


— Mă bucur că ai venit. 


Intru şi deodată sunt aruncată înapoi în timp. Clădirea în sine 
este veche, cu pereţi scorojiţi şi crăpaţi făcuţi dintr-un amestec 
de beton, calcar şi cochilii de stridie zdrobite. în aer se simte 
miros de mucegai, de parcă ferestrele n-ar fi fost deschise de o 
sută de ani sau de când o sta locul ăsta aici. Mama încuie uşa 
după noi, pentru că muzeul este deschis numai în zilele de vineri 
şi marţi sau cu programare. 


Vitrinele de sticlă găzduiesc în special oase de animale, o 
cochilie veche de ţestoasă, vârfuri de săgeți de toate 
dimensiunile şi bibelouri şi argintărie gravate cu un B, de la 
Blackwood, printre alte lucruri aparţinând familiei - o Biblie, o 
carte de oaspeţi deschisă la o pagină acoperită cu semnături, 
sfeşnice, câteva bijuterii. Pereţii sunt străjuiţi de fotografii 
înrămate şi portrete ale câtorva locuitori mai cunoscuţi ai 
insulei, mergând în timp până în epoca amerindienilor. 


O urmez pe mama în camera din spate, în care miroase puternic 
a mucegai; este, de fapt, o încăpere mai mică decât magazinul 
universal, înţesată din podea până-n tavan cu cărţi, cutii şi lăzi 
vechi pentru piersici. în clipa aceea înţeleg ce a făcut în ultimele 
două săptămâni: cutiile cu dosare etichetate, maldărele de hârtii 
marcate cu nume şi perioade. E ca şi când întreaga insulă - anii 
ei, oamenii ei - se află aici. Iar acesta este unul dintre lucrurile 
care mă fascinează în legătură cu mama. Face ordine în istoria 
acestui loc, găsind printre resturile ei poveşti universale. A făcut 
toate astea în 14 zile, în negura celei mai mari suferinţe. 


— înainte să ajung eu aici, hârtiile astea stăteau pur şi 
simplu aruncate la vedere, de unde oricine le putea lua şi duce 
acasă. Nimeni nu s-a deranjat vreodată să le organizeze. Totuşi 
încă n-am dat de niciun cuvânt despre Tillie şi am cam aruncat 
deja ochii pe toate. Mă tem ca nu cumva Claudine să fi distrus 
orice referinţă existentă, pentru că altminteri ar fi foarte ciudat. 
Adică cine pleacă fără să lase nimic în urmă? 


Recunosc tonul din vocea ei şi expresia de pe chip. Când o 
prinde câte un proiect, este îmbujorată şi plină de praf, ochii îi 
sclipesc ca nişte bănuţi şi aproape că auzi trosnetele şi pocnetele 
din mintea ei chiar şi atunci când face lucruri complet fără 
legătură cu cercetarea, de exemplu să ia cina sau să se uite la 
televizor. Când se adânceşte într-un proiect, o parte din ea este 
mereu acolo, indiferent ce se întâmplă. 


— Eşti în agonie, îi spun. 
Fiindcă aşa îşi descrie mereu starea - ca atunci când te 


îndrăgosteşti pentru prima oară de cineva. Eşti cu totul luat de 
val şi nu te poţi gândi decât la asta, o simţi peste tot, nu doar în 
mintea ta. 


Ridică mâinile ca şi când ar spune: n-am de ales. 
— Sunt în agonie. 


Aş vrea şi eu să fiu în agonie. Aş vrea un proiect ca ăsta, care să 
umple fiecare centimetru din mine şi să mă poarte ca şi când aş fi 
un balon cu heliu. 


îmi arată sistemul pe care-l foloseşte ca să arhiveze documentele 
şi apoi se prăbuşeşte pe scaunul din spatele vechiului birou de 
lemn de lângă fereastră. Mă tolănesc pe jos, îndosariind şi 
organizând hârtiile după dată. Din când în când mă opresc ca să 
citesc unele cuvinte scrise acolo. Descrieri de petreceri, partide 
de vânătoare sau cine. Boli. Certuri. Aventuri romantice. Copii 
născuţi şi apoi pierduţi. Lucruri mici şi lucruri mari, semnificative 
şi banale. Bucăţi de viaţă. 


Aici este suferinţă, iubire şi durere. Toate uitate de-acum. Mă 
gândesc la suferinţa tatei şi la durerea pe care o simt eu acum în 
legătură cu Miah. Viaţa este o acumulare de dureri. Toate te 
umplu şi îţi taie respiraţia, făcându-te să crezi că n-o să mai poţi 
respira vreodată, dar înainte să apuci să te dezmeticeşti, n-au mai 
rămas din tine decât nişte cuvinte pe o hârtie, tăcute şi adormite, 
până când cineva le descoperă şi le citeşte. 


O vreme mă pierd în istorie. Apoi fac schimb cu mama, spunându- 
ne una alteia peste ce lucruri am dat între timp şi deodată sunt 
transportată înapoi în Ohio, în celelalte proiecte în care am 
ajutat-o de-a lungul anilor. 


Mama îmi spune: 

Potrivit unei scrisori de la soţul lui Tillie, cei doi se pregăteau să 
amenajeze un loc pe plajă unde să joace cărţi şi să bea ceva sub 
stejarii de Virginia. 

Făceau plimbări pe mare, noaptea, către insulele din jur. 

Se găteau cu cele mai bune haine, beau şampanie şi dansau pe 
peluză, ca Daisy Buchanan şi Jay Gatsby. 


Pentru prima dată o văd pe Tillie în mişcare, în culori vii, şi nu 


ştiu de ce mă surprinde, pentru că bineînţeles că avea o viaţă, că 
a fost cândva o persoană în 


carne şi oase. 
Mama îmi spune: 


în nordul insulei, străbunica lui Shirley, Clovis, devenise prima 
femeie tămăduitor şi oamenii - inclusiv Tillie - veneau la ea din 
zone îndepărtate, precum Savannah şi Charleston. 


Iar eu îi spun: 


Fiica lui Clovis, Beatrice, a adunat poveşti şi a creat prima 
istorie orală a insulei. într-o bună zi a ieşit din casa ei aşezată în 
capătul de nord, ducând cu sine numai un băț în care să se 
sprijine şi un cuţit, şi le-a spus alor săi că se va întoarce atunci 
când va fi vorbit cu fiecare persoană care are de spus o poveste. 
Cealaltă fiică a lui Clovis, Aurora, a devenit păzitoarea farului 
după ce tatăl şi fraţii ei au dispărut pe mare. 


Ea îmi spune: 

Claudine a revenit pe insulă de la Şcoala de fete a domnişoarei 
Porter când avea 19 ani. N-a mai plecat niciodată de aici. S-a 
căsătorit cu fiul peisagistului de la Rosecroft, un bărbat pe nume 
Tom Buccaneer. 


După ce Tom a murit într-un accident de avion, Claudine s-a 
înarmat cu un pistol şi a început să patruleze plajele în căutare 
de braconieri, pregătită să-şi protejeze căminul cu orice preţ. 


Şi îmi mai spune: 

Se presupune că Rosecroft a fost incendiat de unul dintre aceşti 
braconieri. Familia a văzut flăcările de la han, dar până au ajuns 
la vilă - centrul vieţii familiei Blackwood pe insulă - nu mai 
rămăsese nimic din ea. 


îi spun că au fost zvonuri despre incendiu, cele mai multe 
spunând că însăşi Claudine a dat foc vilei Rosecroft cu două luni 
înainte să moară, pentru ca şi clădirea să moară odată cu ea, 
asigurându-se că nimeni nu va mai trăi vreodată acolo. 


Toate aceste cuvinte şi poveşti. Mama le numeşte coloritul unei 
vieţii de om: 


aceste mici momente care sunt cu totul unice şi numai ale 
noastre. îmi spun: Claudine - la fel ca noi toţi - şi-a scris povestea 
înainte să se ducă. 


încetez să mă gândesc la Jeremiah Crew şi să mă întreb unde se 
află el acum. M-am pierdut în această lume de demult. încep să 
recunosc nume pe care nu le-am mai auzit până acum. încep să 
pun laolaltă fragmente din viaţa acestei persoane şi din viaţa 
acelei persoane. Aflu despre separarea dintre albi şi negri pe 
insulă, clanul Geechee în capătul nordic, clanul Blackwood în cel 
sudic. Clovis Samms a fost prima care a trecut această frontieră 
invizibilă. 

Apoi dau peste o scrisoare despre tânărul de 22 de ani Samuel 
Blackwood Jr. şi soţia lui de 19 ani, Tillie Donaldson din 
Indianapolis, alături de un decupaj din ziar. După o perioadă în 
care a curtat-o insistent şi o lună de miere petrecută în New York 
City, Samuel şi Tillie plănuiau să se îndrepte spre casa lor de 
iarnă, „o insulă de pe coasta Georgiei, încărcată de frumuseți 
naturale”. 


Simt un ghimpe în inimă pentru tânăra Tillie, care credea că are 
toată viaţa în faţă, doar ca să se trezească într-o zi că îi dispare 
podeaua de sub tălpi. 


O întreb pe mama: 
— Cum l-a cunoscut Tillie pe soţul ei? 


— Cred că el era prieten cu fratele ei mai mare şi a venit 
în vizită într-una dintre vacanțe, pe când erau la facultate. 


— Ştii, înainte eram fascinată de mătuşa Claudine şi de 
faptul că a stat aici toată viaţa. Totul pentru că şi în cazul ei a 
dispărut podeaua. Sau i-a fost trasă de sub picioare. Dar acea 
podea dispărută n-a oprit-o. A scris şi a colecţionat istoria 
familiei, s-a măritat cu bărbatul pe care l-a iubit, a protejat şi a 
păzit casa pe care a iubit-o. Dar acum vreau să aflu mai multe 
despre Tillie. 


— Şi eu la fel. Cred că, pe de o parte, fiindcă nu se ştie de 
ce s-a sinucis. Iar pe de altă parte, pentru că nu ai cum s-o 
cunoşti, fiindcă nu a lăsat în urmă niciun indiciu. 


— Ai auzit poveştile cu fantome? 


Mama e în genunchi, cu mâinile într-o cutie cu dosare. Se opreşte 
din sortat şi se uită la mine. 


— Nu. 


îi povestesc adevărata istorie a lui Tillie - cea pe care mi-a spus-o 
Miah. Cum a murit cu inima frântă de durerea de a-şi pierde 
copilaşul, fratele şi mama. îi spun cum am rămas blocată cu 
Jeremiah Crew în pivniţa de la Rosecroft. Mama ascultă şi, după 
ce termin, spune: 


— Ei bine, măcar acum ştim ceva despre ea. 

Iar eu simt cum mă umflă un fuior uşor de heliu, ridicându-mă de la 
pământ. 

— Ştii, îmi spune mama, la fel mi s-a întâmplat şi mie acum 
multă vreme. 

Am rămas blocată în pivniţa de la Rosecroft. Din păcate, eu eram 
singură, nu împreună cu un băiat drăguţ. 


Apoi îmi povesteşte despre prima ei vizită la mătuşa Claudine, 
când casa încă avea tavane şi podele, iar pereţii erau intacţi. în 
timp ce adulţii făceau chestii plicticoase de adulţi, mama 
hoinărea de una singură şi s-a trezit că ajunge şi în pivniţă. 
Spune că şi pe atunci era folosită tot ca depozit şi că a tot 
scotocit printre cărţi şi haine vechi, până când a auzit-o pe mama 
ei strigând-o. Atunci a încercat uşa - aceeaşi pe care intrase şi 
care ducea sus, în hol -, dar era blocată. A bătut în uşă şi a 
strigat din toate puterile, iar în cele din urmă s-a înălţat până la o 
fereastră. Când a ajuns din nou în casă a întrebat de ce nui-au 
dat drumul, însă ceilalţi i-au spus că n-au auzit-o şi, în plus, uşa 
nu era încuiată. 


— Aşa că am încercat-o eu însămi şi s-a deschis. Pur şi 
simplu. 
Se lasă pe călcâie. 


— Crezi că a fost Tillie? 


— Poate. Nu prea cred în fantome, dar cred totuşi că 
suntem făcuţi cu toții dintr-un fel de energie şi că are sens să 
spunem că lăsăm în urmă ceva din energia asta, mai ales în 
cazul morţilor tragice. Mereu m-am gândit la 


fantome ca la un soi de amprentă personală rămasă după noi. 


Mă uit în jur, nu doar la această încăpere, ci şi la insula care se 
vede pe fereastră, şi mă întreb dacă o să las şi eu în urmă o 
amprentă când voi pleca de aici. 


Timp de patru ore vorbim şi citim. La un moment dat ridic 
privirea spre mama, mă uit la cum îi cade părul peste cartea pe 
care o răsfoieşte, cum şi-l suflă de pe faţă din când în când, fără 
să se ostenească să-l dea la o parte cu mâinile atât de ocupate să 
frunzărească hârtii. 


— Mamă? 
Ridică privirea spre mine. 
— Da? 


— îți mulţumesc că mi-ai prezentat această parte a familiei. 


Zâmbeşte şi dintr-odată arată ca mama, aşa cum o ştiu din toți 
aceşti ani, mama care îmi alunga coşmarurile şi avea răspuns la 
fiecare întrebare, indiferent câte voiam să ştiu. 


— Mai mult decât pot spune în cuvinte, zice ea, adică 
prescurtarea de la Te iubesc mai mult decât pot spune în cuvinte. 


— Mai mult decât pot spune în cuvinte, îi răspund. 


Ziua 
(pgrtea a doua) 


în faţa casei lui Addy, în mijlocul drumului, stă o camionetă 
neagră. Trec pe lângă ea pe cărare, cu mintea încă în urmă, la 
muzeu, alături de mama, Tillie şi Claudine. Miah mă aşteaptă pe 
treptele verandei. Sunt surprinsă şi nu prea, bucuroasă şi iritată 
să-l văd. Stă ca un bătrân cocoşat în lumina soarelui. Când mă 
vede se transformă iar în Miah, sare în picioare, se întinde şi-mi 
zâmbeşte. 


— Ce cauţi aici? îl întreb. 
— Am o surpriză pentru tine. 
Mă uit prin el spre camionetă. 


— Este important, căpitane. 

Iar zâmbetul de pe chipul lui este ezitant, ca şi când abia dacă ar 
putea să şi-l păstreze. Fiecare bucăţică din mine - mă rog, 
aproape fiecare bucăţică - ar vrea să-i spună „nu”, dar este ceva 
în vocea lui şi în zâmbetul acela ezitant şi, mai mult de-atât, sunt 
eu, fata care nu vrea să-şi facă gânduri tot restul vieţii ei că 
băiatul cu care se vede face sex cu altă fată sau este mâncat de 
un aligator sau că ea, pur şi simplu, nu-şi dă voie să mai creadă 
vreodată în ceva. 


Pentru toate aceste motive, îi spun: 
— OK. 


Ne îndreptăm spre nord, pe Drumul Principal. Camioneta se 
zdruncină şi se leagănă pe şleaurile croite de ploaie şi de căldura 
lui iulie. Aud cum îmi clănţăne dinţii de la zdruncinături, însă 
Miah este tăcut. Genul ăla de tăcere care îmi arată că e departe. 
Mă uit spre el ca să mă asigur că mai este aici, cu o mână pe 
volan şi cu cealaltă pe picior. 


Nu vorbim niciunul, iar asta nu este deloc tăcere sociabilă. Asta 
sunt eu, atât de adâncită în propria minte, încât nu pot ieşi de- 
acolo. Ăsta este el, complet transportat în altă parte. Mă uit pe 
fereastră şi îmi îndrept atenţia spre copaci. 


Câteva minute mai târziu trage camioneta pe o coamă îngustă şi 
ierboasă de pe Drumul Principal, lăsând spaţiu cât să mai poată 
trece o maşină. Coboară, vine pe partea mea şi se apleacă pe 
geam. 


— De ce ne-am oprit? 
— Adică nu mai pot să fac şi eu ceva împreună cu tine? 


Râde la mine, dar nu chiar la mine, fiindcă tot mi se pare că e 
altă persoană, ca un impostor în pielea altcuiva. 


— Poţi, dar de ce ne-am oprit? 
Fiindcă ştiu că pune ceva la cale. 
— E momentul să înveți să mergi pe bicicletă. 
— Aici? 
Mă uit la drumul care se întinde în fața noastră. 
— Aici. 
Dar sunt în rochie. Şi în şlapi. Nu pot învăţa să merg 


pe pe bicicletă îmbrăcată în rochie şi încălţată cu şlapi. Şi nu ştiu ce 
să zic, s-ar putea să plouă. 


Mijesc ochii spre cer, numai senin şi soare. 


— Şi nu cred că sunt persoana care să meargă pe 
bicicletă. Pe bune, nu-i nicio problemă. Adică, şi dacă nu 
învăţ niciodată, o să fiu OK. 


E adevărat, dar mă simt totodată şi complet ruptă de el, iritată şi 
ceva de genul De ce naiba sunt aici? în tot acest timp, Miah 
scotoceşte prin camionetă şi se întoarce cu o cască roşu-aprins: 


— Căpitane, o să înveţi să mergi pe bicicletă, pentru ca în 
seara asta, la reflux, să ne putem plimba pe plajă, sub stele. 


îmi întinde casca. Deschide uşa şi mă trezesc pe Drumul 
Principal, în rochie de vară şi şlapi; el se apleacă pe sub crengile 
unui stejar uriaş şi aduce de acolo o bicicletă albastră, veche. 


— Nu există un loc mai bun ca să învăţ? Drumul e prea 
denivelat şi ar mai putea trece şi maşini. 


— Nu mai este denivelat. 
Mă uit dincolo de el şi văd că drumul este perfect drept şi egal 
— Am raşchetat denivelările, ca să ai un drum drept pe 


care să înveţi. 

Trebuie să-i fi luat ore întregi. Şi poate, până la urmă, o parte din 
el este încă aici şi nu aşa departe, de aceea îmi prind casca şi mă 
îndrept spre bicicletă, arunc un picior peste şa şi rămân aşa, 
aşteptând. Nu vreau să arăt ca o tâmpită. Nu vreau să cad sau 
să-mi mp ceva şi nu vreau să-l dezamăgesc. Dar a venit aici şi a 
îndreptat drumul, pentru ca eu să am unde să învăţ să merg pe 
bicicletă, ceea ce ar putea fi cel mai drăguţ lucru pe care l-a 
făcut cineva pentru mine vreodată, aşa că măcar pot să încerc. 


Vine în faţa bicicletei ca să mă privească în ochi. 


— Dacă n-o să reuşesc? îl întreb. 


— Oh, sunt aproape sigur că poți să faci absolut orice, 
dacă-ți pui mintea aia extrem de încăpățânată. 


Nu sunt încăpăţânată. 


Râde şi râsul ăsta seamănă mai mult cu el însuşi decât tot ce mi- 
a zis pe ziua de azi. Apoi pune o mână pe şa şi cealaltă pe partea 
stângă a ghidonului. 


— OK, câteva lucruri de ținut minte. Pedalează cu putere. 
Pedalează repede. Şi ține capul sus şi ochii în față. Bicicleta o să 
se ducă încotro te uiţi tu. Şmecheria este pedalatul. Cu cât mai 
repede pedalezi, cu atât e mai uşor. Şi nu analiza prea mult. 


— Ţie ţi-e uşor să vorbeşti. 
— La trei. Unu... doi... 


— Stai aşa. Sărută-mă. 

Se apropie, prinzând bicicleta între picioare. îmi ia faţa în mâini 
şi mă trage spre el. Mă sărută lung şi adânc, de parcă aş fiun 
soldat care merge la război, îl sorb cu totul, fiindcă palmele lui 
pe faţa mea şi gura lui pe buzele mele mă fac să simt că este 
totuşi aici şi că, mai mult de-atât, şi eu sunt tot aici. 


Numără iar şi la trei ne luăm zborul, eu pedalând şi el 
împingându-mă. Pedalez cât pot de repede, bicicleta se clatină şi, 
chiar când îmi spun că o să cad, el o stabilizează. 


— O să stau lângă tine până când o să mergi aşa de bine, 
încât să fii gata să zbori pe plajă. 


Continuăm aşa o vreme - eu pedalând repede, el împingând. 
Bicicleta se clatină, el o ţine, eu pun tălpile pe pământ. Iar şi iar. 
Nimic altceva pe lume în afară de mine, Miah şi bicicleta asta. De 
fiecare dată apăs frânele prea tare şi aproape că zbor peste 
ghidon. 


— Mai uşor cu frânele. în cel mai rău caz, o să cazi. Şi 
dacă se întâmplă, aia e. O să fii bine. 
— Nu vreau să cad. 


— Dar s-ar putea. Cu cât mai repede accepţi lucrul ăsta, 
cu atât e mai bine, căpitane. 


— Asta e un fel de lecţie de viaţă de tot rahatul, nu? 


— Sunt aici doar ca să te învăţ cum să mergi pe o 
nenorocită de bicicletă. 


Are un zâmbet lejer, gen Toate bune, doar îmi fac şi eu de treabă 
pe-aici. Dar în vocea lui este o nuanţă pe care n-am mai auzit-o 
niciodată până acum. 


— Pfoa. 

— Ce? 

— Aia. 

Şi arăt spre el. 

— Tonul ăla. Ce-i cu tine? 

— Nimic. 

— Rahat. Nu e 
genul tău să mă laşi baltă şi apoi să pretinzi că nu s-a întâmplat 
nimic şi după aia să vii cu Totul e minunat, totul e grozav. 

— Poate că pur şi simplu nu mă cunoşti atât de bine. 
Parcă m-ar testa. 


— Poate că, dacă mi-ai spune ce se petrece cu tine, te-aş 


cunoaşte mai bine. 

— Ascultă, căpitane, sunt bine. Sunt al dracului de bine. Aş 
fişi mai bine de- 

atât dacă ai învăţa să mergi pe bicicleta aia. 


Mijesc ochii spre el doar ca să-i dau de înţeles că nu cred nicio 
iotă din ce-mi spune. 


— Acum, haide. S-o facem odată. 


— Bine, îi spun. Dar n-am terminat de vorbit. 


Pornesc mai mult ca să scap de el. Aleargă pe lângă mine. 


— Pedalează tare, pedalează repede. 


Pedalez şi mai tare, şi mai repede, ca să nu poată să ţină pasul. 
Ultimul lucru pe care-l aud este cum îmi strigă: 


— Capul sus. Ochii în față. 

Apoi tăcere. Pedalez şi pedalez, şi în câteva secunde îmi dau 
seama că nu mai este lângă mine. Pentru o clipă mă bucur de 
senzaţie - aerul de pe faţa mea, valul sălbatic şi palpitant care mă 
umple când navighez prin lume. Sunt complet, pe deplin liberă. 
Aş vrea să merg fără să mă mai opresc. Să merg mai repede şi 
mai repede, până când o să mă ridic spre cer ca în E.T. Aş vrea să 
zbor pe deasupra pământului, a norilor şi a soarelui. 


Deodată, pedalele se învârtesc prea furios şi repede pentru 
picioarele mele. Frânez prea puternic şi aproape că mă 
prăbuşesc; un nor de praf tălăzuieşte împrejurul meu. Dar 
reuşesc să mă stabilizez înfigându-mi tălpile în pământ, îmi scuip 
plămânii tuşind şi, când întorc capul, îl văd alergând spre mine. 


Aproape că mă plachează, ca să mă prindă; râdem amândoi, iar 
eu sar de bucurie, doar că sunt încurcată în bicicletă, aşa că ne 
prăbuşim amândoi în praful drumului. Stăm întinşi ca să ne 
tragem sufletul, iar copacii şi cerul ne sunt acoperiş. 


Clipim spre cerul albastru. îmi spun să las tăcerea să ne acopere. 
Să-l las să vorbească atunci când o să vrea el. Dacă o să vrea. 


îmi liniştesc pulsul şi bătăile inimii. îmi liniştesc mintea care îmi 
spune: S-a răzgândit. Asta s-a întâmplat ieri. Nu-l cunoşti cu 
adevărat. N-o să-l cunoşti niciodată, indiferent cât de goi o să fiţi. 
Aşa îţi trebuie dacă te implici prea tare. Chiar dacă o să-ţi spună 
lucrul de care te temi cel mai tare —,„Nu-mi mai placi; nu mi-ai 
plăcut şi nici nu te-am iubit, pentru că nu poţi fi iubită” - o să fii 
bine. 


îmi spun să trăiesc clipa de acum, din acest senin, şi să încetez să 
mă mai pregătesc pentru ce-i mai rău. Stau complet nemişcată, 
până când albastrul mă cuprinde din toate părţile, până când îmi 


curge prin vene şi mă ţine acolo, parte din el. 


îl aud de unde stă întins pe pământ: 


— Săptămâna trecută, mama a făcut un atac de panică în 
băcănie. Sora mea a sunat ieri la han, ca să-mi spună că de 
atunci mama e la pat. Nu s-a dus la serviciu şi nici n-a mâncat, 
iar Kenzie încearcă să aibă grijă de toate. Habar n- am avut. 


— Acum e bine? Mama ta? 


— O să fie, atât cât poate mama să fie bine. Aveam şase 
ani când a avut primul episod de care-mi amintesc, doar că nu 
ştiam ce este. Credeam că e vreun joc... 


Vocea i se stinge. 


— Aşa că acolo am fost ieri. A trebuit să mă duc în 
Jacksonville, să mă îngrijesc de toate. 


Mai e ceva ce nu spune, ceva ce aud dincolo de cuvinte. 
Mă întind înapoi şi spun foarte, foarte încet: 


— Nici nu-mi pot imagina cum a fost şi îmi pare foarte 
rău pentru ce s-a întâmplat. Dar nu-i OK să mă aduci la limita 
răbdării, să-ţi verşi frustrarea pe mine sau să mă faci să mă simt 
ca un soi de obstacol. Şi nu-i OK nici să dispari. Primul lucru la 
care m-am gândit a fost că poate am făcut eu ceva sau că te-ai 
răzgândit sau că buşeşti lucrurile intenţionat, pentru că ne e aşa 
de bine împreună; mai degrabă aş vrea să-mi spui ce s-a 
întâmplat cu adevărat. Fii sincer cu mine; o să fiu şi eu sinceră cu 
tine. Adică ăsta eşti tu; şi asta sunt eu. Acceptă sau renunţă. 


îmi susţine privirea pentru o secundă. 


— Rahat. 


Apoi ridică din nou ochii spre cer. 
— OK. 


Oftează. îl văd cum se gândeşte, în el se duce o luptă când 
încearcă să-şi dea seama ce trebuie să spună. în cele din urmă, îl 
aud: 


— Aşa că m-am obişnuit. Se întâmplă. Aşa s-a întâmplat 
toată viaţa mea şi când sunt acolo mă duc şi rezolv situaţia. Dar 
se presupune că aveam şi eu opt săptămâni în vara asta aici, pe 
insulă. Doar pentru mine. Opt săptămâni. Asta-i tot. Două luni 
pentru mine, să vin aici şi să muncesc ce trebuie să muncesc, 
fără să trebuiască să am grijă de toată lumea. 


— Dar fratele tău? El este mai mare. Nu poate să dea o 
mână de ajutor? 

— Era mai mare. 

— Poftim? 


— Fratele meu era mai mare. 


înainte să-l întreb ce s-a întâmplat, dacă asta este durerea la care 
a făcut aluzie când spunea că nu poate să vorbească despre ea, el 
continuă: 


— Este prima vară în care nu m-am dus cu feribotul 
acasă în fiecare weekend. Mă pregătesc să plec pentru un an şi 
ele trebuie să se obişnuiască fără mine. Dar cum aş putea pleca, 
dacă mama are nevoie de mine? Chestia este că-i bolnavă, dar nu 
destul de bolnavă încât să nu ştie ce face. „Deci acum, că ai viața 
asta şmecheră, pur şi simplu o să ne întorci spatele? Vrei să- i 
spui surorii tale de zece ani că nu-ţi pasă suficient de ea încât să 
rămâi aici şi să ai grijă de ea, sau o să pleci exact aşa cum a făcut 
taică-tău? Cine crezi că te-a suportat în toţi anii ăştia, când ai 
făcut numai probleme? Normal că vrei să fii acolo, cu toţi 
bogătanii ăia, în loc să fii aici, unde te-am crescut.” 


Expiră ca şi când şi-ar fi ţinut respiraţia. 


— O să sune stupid, căpitane, dar nu mi-am dorit decât 
să fac 18 ani. Să fiu liber s-o dau în bară şi să iau propriile 


decizii, să nu mai fiu adult tot timpul. Ceva de genul: dar dacă 
plec şi se întâmplă ceva, ceva mai rău, iar eu nu sunt acolo? Dar 
dacă rămân în Jacksonville şi nu se întâmplă nimic? Oricare 
variantă e de rahat. 


îmi imaginez cum ar arăta pentru el genul ăsta de viaţă. Fără 
insulă. Fără aventuri. Fără Jeremiah Crew luminat de soare, 
ci doar Jeremiah Crew muncind, frământat de griji şi ofilindu- 
se în spaţii închise. 


— Dar este şi viaţa ta. 


— Numai că nu este. N-a fost niciodată. A fost mereu a 
altcuiva. 

— Tata i-a frânt inima mamei. Şi câteodată tot ce îmi 
doresc este să renunţ la facultate şi să stau cu ea, ca să mă 
asigur că n-o s-o mai rănească nimeni, niciodată. Dar este adult. 
Este mamă. Trebuie să fac ce am de făcut. 


— însă diferenţa este că ea îţi lasă libertatea de a-ți face 
griji numai pentru tine. Tu n-ai de ce să te consideri egoistă dacă 
vrei să pleci şi să-ţi trăieşti viaţa. Este ceea ce trebuie să faci. Eu 
nici măcar nu-mi pot privi surorile în ochi dacă ştiu că urmează 
să le părăsesc, cu atât mai puţin pe mama. în ziua de dinaintea 
venirii pe insulă, sora mea Channy mi-a dat un cadou învelit în 
hârtie de băcănie. Era animalul ei de pluş preferat, cel pe care îl 
are de când era mică de tot. Cel cu care doarme în fiecare 
noapte. Mi-a spus: „Ţi-l dau ţie pe BeeBo, ca să nu mai trebuiască 
să pleci nicăieri”. 


Nu ştiu ce să-i spun, aşa că îl iau de mână şi îmi împletesc 
degetele cu ale lui. Stăm aşa multă vreme, inundaţi de albastru. 
După câteva minute, mă răsucesc ca să mă uit la el. 

— Şi ce-o să faci la toamnă? Pe bune. 

— O să mă alătur unui circuit de rodeo, ca să devin 
cowboy cu drepturi depline. 

— Asta e înainte de NASA şi CIA? 

— Undeva între ele. 


Simt un ghimpe de frustrare din cauza faptului că încă se 
eschivează. Aş vrea să-l întreb unde se va duce de fapt şi ce va 
face de fapt, dar rămân acolo, întinsă pe pământ, uitându-mă la 


cerul acestei clipe. Ea un moment dat, îmi spune: 


— Ştiu că ai cunoscut-o pe Shirley, dar aş vrea să-l 
cunoşti şi pe Bram. Ar trebui să mergem la ei la cină, ne-a invitat 
încă de atunci. Să-i las pe ei să-ți spună ce rahat în ploaie eram 
când m-au cunoscut. 


Mă primeşte în lumea lui. Este un moment foarte important, dar 
ceva îmi spune să nu arăt că aşa este, ca şi cum s-ar putea răzgândi 
şi şi-ar putea retrage invitaţia. 


— Mi-ar plăcea mult, îi spun lejer şi degajat. Jeremiah 
Crew, îţi mulţumesc că m-ai învăţat să merg pe bicicletă. 


Chiar dacă aş vrea să spun mult mai multe lucruri. 

— Claudine Henry. îţi mulţumesc şi eu. 

— Pentru ce? 

Mă ridic în capul oaselor şi mă uit în jos spre el, cum stă întins. 
Privirile ni se întâlnesc. 


— Pentru tine însăţi. 
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pe bicicleta cea veche până la magazinul universal, unde 
găsesc un afiş atârnat pe uşa din faţă, pe care scrie strâmb: Am 
plecat pe continent. Revin curând. Scutur de clanţă, dar uşa este 
încuiată. Mă uit pe geam şi văd scaunele puse cu fundul în sus 
pe mese, iar Terri lipseşte de după tejghea. 


Mă aşez pe trepte, încercând să prind un pic de reţea. Ridic 
telefonul, îndreptându-l în mai multe direcţii. încerc oricum s-o 
sun pe Saz, dar nu face apel, aşa că îi scriu un mesaj: 


Ştiu că mi-ai zis să te sun şi am încercat. Sper că eşti bine şi că 
toţi sunt bine şi în viaţă, mai ales tu, Sazzy. 


Recitesc şi adaug: 


Ce aţi plănuit tu şi Yvonne în legătură cu facultatea? Ea nu 
merge la Prescott, în Arizona? Vorbiţi sau nu despre asta? V-aţi 
gândit vreodată să rămâneţi în Mary Grove, ca să nu trebuiască 
să vă despărțiți? 


Nu e chip ca mesajul să plece, deşi încerc totul. în lemnul uşii 
văd înfipt un cui vechi şi îl smulg de-acolo. N-am mai forţat 
niciodată până acum o încuietoare, dar zgâlţâi cuiul în gaura 
cheii şi sper să funcţioneze. Uşa nici nu se clinteşte, aşa că mă 
mut de pe un picior pe altul, cu telefonul întins spre cer. Apoi las 
telefonul pe pământ şi stau în mâini, iar fusta mi se umflă ca un 
balon în jurul capului, aşa încât lumea nu mai este decât un 
vârtej de negru şi galben, de frunze şi flori. îmi spun: Cum ar 
arăta lumea dacă n-ar exista decât aceste două culori? 


Aud deodată un fluierat lung şi ascuţit, aşa că revin cu picioarele 
pe pământ. Grady trece pe lângă mine şi îmi face cu ochiul. 


— Mişto chiloţi, râde el. 


îmi scutur fusta, îmi potrivesc la loc pe cap şapca de pescar şi 
îmi adun lucrurile. 

— Ce pui la cale, Claudette? 

Preţ de o clipă mă întreb: De ce-mi zice ăsta aşa? Pe urmă îmi 
amintesc că aşa m-am prezentat. 


Sunt cât pe ce să inventez pe loc ceva sălbatic şi bizar, însă îi spun: 
— încerc să prind semnal pentru telefon. 

— Să ştii că dacă ai nevoie de rețea poți trece pe la Inspir. 
— Credeam că ăsta e singurul loc unde se prinde rețeaua. 
— Câteodată, dacă ai noroc, poți să ajungi la lumea de 


afară şi de acolo. 


Este ceva în felul în care mă priveşte, cam pieziş şi cu pleoapele 
grele, şi în felul în care o spune - treci pe la Inspir - mocirlos şi 
alunecos. 


— Nu, mulţumesc, îi răspund. 
— Tu pierzi. 


încalec bicicleta şi mă îndepărtez de el, clătinându-mă. îl aud 
strigând după mine: 


— Sau poate eu. 


Pe drumul spre casă trec pe lângă un grup de excursionişti 
împrăştiaţi în afara traseului, în desişul copacilor. Sunt cât pe ce 
să opresc şi să-i întreb dacă s-au rătăcit, însă văd apoi că adună 
resturi şi crengi uscate, victime ale vreunui uragan recent, pe 
care le strâng în grămezi la marginea drumului. Unul dintre ei 
ridică privirea spre mine, apoi se apleacă şi-şi vede de treabă. 


Mă pornesc din nou, când aud un strigăt. Ridic privirea şi-l văd 
pe Miah la bustul gol, cocoţat sus de tot într-unul dintre stejari, 
simțindu-se acolo ca acasă, precum Tarzan. Cu o mână se ţine, 
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if cealaltă le arată ceva 


excursioniştilor care se pare că nu-s deloc excursionişti, ci puștii 
de la Outward Bound. Se întinde după o creangă uscată prinsă 
între ramurile copacului şi văd cum i se încordează muşchii 
braţelor şi ai umerilor. într-o secundă, creanga uscată se 
desprinde şi cade pe pământ. 


Nu mă pot smulge de acolo, stau cu picioarele înfipte în ţărână, 
de-o parte şi de alta a bicicletei, privindu-l cum lucrează, captivat 
cu totul de munca lui. Arată liniştit şi fericit. Aşa de fericit, încât 
nici nu-l strig, fiindcă nu vreau să- 1 tulbur sau să-l fac să 
coboare. Vreau să rămână exact acolo unde este. 


Iau cina devreme, acasă la Addy, ca să mă pot întâlni cu Miah pe 
plajă, pentru o plimbare printre dune la apus, care se transformă 
într-o hoinăreală printre canioanele şi văile unei alte lumi dintre 
nisipuri. Cărarea se îngustează şi ajung direct în spatele lui, 
privind cum aurul soarelui ce se stinge îi poleieşte părul şi pielea. 


Mă prefac că suntem într-adevăr într-o altă lume, când îl aud: 


— Vreau să stau cu tine în noaptea asta. Toată noaptea, 
de la început la sfârşit. Tu în patul meu. Vreau să mă trezesc 
lângă tine şi să văd cum îţi stă părul dimineaţa. Şi mai am şi alte 
întrebări, de exemplu dacă pistruii ăia sunt pe bune sau ţi-i 
desenezi? Şi cât de tare sforăi? 


— în primul rând, pistruii sunt pe bune. Ar fi trebuit să 
ştii până acum că nu se pot şterge. în al doilea rând, nu sforăi. în 
al treilea rând, mama n-o să accepte niciodată aşa ceva. 


— Atunci rămân eu la tine. 
— Cred că n-o să-i placă nici asta. 
— De ce nu mă inviți pe la voi şi vedem noi după aia ce se 


întâmplă? 
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i şi singura petrecere pe care am dat-o a fost în clasa a 
şaptea. Am petrecut împreună cu Saz zile întregi meşterind 
decoraţiuni şi invitaţii şi creând un joc cu o tablă cam cât aceea 
de la Twister, în care am combinat „Şapte minute în dulap” cu 
„învârte sticla” şi cu „Niciodată n-am avut vreodată”, lucru care 
ne garanta că o să ajungem cel puţin să ne scoatem hainele. I-am 
invitat pe toţi din clasă şi ne-am petrecut toată noaptea uitându- 
ne cum băiatul pe care mi se pusese mie pata (Zachary Dunn) şi 
fata pe care i se pusese ei pata (Harriet Loos) se giugiulesc într- 
un colţ. 


îl găsesc pe Jared în bucătăria hanului, spălând şi ştergând vasele. 
— Invit câțiva oameni pe la mine mâine-seară şi aş vrea să 
vii şi tu. 

— Spune-mi când. Aduc de băut. 

— O să fie şi mama, aşa că nu cred că o să se bea. 

— Atunci sucuri, şi poate fac rost şi de un desert. 

Apare Miercuri, care mai pune în chiuvetă nişte farfurii murdare. 
— „Oameni”, adică Jared, eu, tu şi Miah? 


— Şi Emory. 

Prind un damf de ceva - iarbă, probabil Şi apoi simt un fior vag 
pe piele când îl văd pe Grady trecând pe lângă noi. 

— Abia aştept, spune el. 

— Grozav, răspund, chiar dacă n-aveam de gând să-l invit. 


— Şi Grady, se pare. 
Miercuri se uită la Jared. 
— Ar fi mai sexy dacă nu s-ar strădui aşa de tare. 


— O să fim acolo, îmi spune Jared. 


La câteva minute după ora 6, mama mă găseşte dând un raid 
prin bucătărie ca să fac inventarul gustărilor pe care le avem, să- 
mi dau seama dacă mai trebuie să comandăm ceva de pe 
continent pentru petrecere. Mă ajută şi ea, ridicând o pungă de 
chipsuri. Dau din cap în semn de „da”. Ridică nişte migdale. 
Scutur din cap în semn de „nu”. Continuăm aşa pentru o vreme, 
un dans perfect orchestrat pe care-l facem de când eram eu 
mică. 


îşi drege vocea. 

— Deci. Jeremiah. 

— Jeremiah. Cunoscut uneori drept Miah. Dar niciodată 
drept J.Crew. 

— Bine de ştiut. Petreci mult timp cu el. 


— Mi-ai spus să nu lâncezesc prin casă. 


— Nu cred că am folosit cuvântul „a lâncezi”, dar e bine 
să te văd părăsind firida aia de la fereastră. 


Deschid un suc şi îi torn şi ei puţin. Eu beau direct din cutie. 
Aştept să văd ce are de spus mai departe. 


— A trecut ceva de când am avut discuția aceea. 


Şi uite că vine. 


Mi-o amintesc. E totul în regulă în privinţa asta. 


Clasa a cincea. Mama a venit la mine în cameră, s-a aşezat pe pat 
şi mi-a răspuns la toate întrebările pe care le-am avut despre sex. 
A doua zi mi-a dat un exemplar din Corpul nostru, noi înşine şi 
am învăţat să mă masturbez. Am făcut-o aproape în fiecare zi în 
toată clasa a cincea, ca pe un hobby miraculos şi secret despre 
care ştiam numai eu. Am folosit degetele, periuţa de dinţi 
electrică, animalele de pluş, orice obiect cu care mă puteam 
freca. Animalelor de pluş li s-au strâmbat gâturile de la atâta 
frecangeală. 


Acum îmi spune: 


— N-o să te întreb nimic, dar ştii că sunt aici, dacă ai 
nevoie. Şi te rog să-mi zici că te protejezi. 


— Dacă se întâmplă ceva, mă protejez. Nu-s tâmpită. 

— Ştiu asta. 

M-a repezit exact aşa cum am repezit-o şi eu. 

— îmi pare rău. 

— Şi mie Îmi pare rău. 

Stau alături de ea şi ne bem sucurile, noi, femeile Llewelyn. Stăm 
în aceeaşi poziție, ne balansăm la fel un picior în timp ce 


ascultăm muzică. Semănăm în continuare, chiar şi cu tot spaţiul 
ăla dintre noi. 


— Vrei să-mi povesteşti despre el? 
— Nu. 

— Câţi ani are? 

— E de vârsta mea. 


— Arată mai mare. 


— Merge la facultate? 


— Cred că-şi ia o pauză de un an. A venit aici să 
muncească pentru Outward Bound pentru că vrea să ajute 
oamenii. 


Nu pomenesc de faptul că la început a fost aici pentru delincvență 
juvenilă. 

— Chiar are talent pentru fotografie. Face nişte poze în 
locuri unde nu-i multă frumuseţe şi le face frumoase. 


Este limpede că l-am făcut să pară ca visul unei mame, fiindcă 
mama, care şi- ar putea câştiga traiul ca psiholog datorită 
abilității ei de a vedea prin oameni - mai ales prin mine - 
continuă: 


— Uau. Pare serios. 
— Este şi nu este. E doar o aventură de-o vară. 
— îmi amintesc prima mea dată. 


— Oh, Doamne. 

— îl chema Ryan şi era cu un an mai mare, dar mie mi se 
părea că este cel mai minunat lucru din lumea asta. Treceam în 
clasa a douăsprezecea, iar el pleca la facultate în Texas şi mi-a 
spus că vrea să fiu în continuare iubita lui. Cred că după cea 
plecat m-a mai sunat o dată, poate de două ori. Era mereu prea 
ocupat şi mai târziu am aflat că venise în vizită acasă şi nici 
măcar nu-mi spusese. Am fost distrusă. A încercat să mă câştige 
înapoi în vara următoare, dar pentru mine trecuse momentul. 


— Ţi-ai dorit să te fi păstrat pentru altcineva? o întreb 
gândindu-mă la tata, la cum ar fi fost viața. 


— Nu. La momentul acela, el a fost totul. Dar asta e o 
decizie foarte personală. N-am fost cu mulți bărbați, Claude, dar 
am fost norocoasă ca toți să fie oameni buni. 


Devine tăcută şi ştiu că aşteaptă să spun şi eu ceva. 


— N-o să vorbesc despre el cu tine. 


Dar aş vrea să-i pot spune: Cred că-l iubesc pe băiatul ăsta. Dar 
nu vreau să-l iubesc pe băiatul ăsta, pentru că trebuie să ne luăm 
rămas-bun în două săptămâni şi probabil n-o să-l mai văd 
niciodată. Aşa că încerc să nu-l iubesc, încerc doar s-o ard cu el 
şi să ne distrăm, fără să ne ataşăm prea mult unul de altul. Aşa 
ar trebui să fac, nu? Aşa face Alannis şi iese cu băieţi de când 
avea 12 ani. 


— Nici nu trebuie, cât timp ştii că poţi vorbi oricând cu 
mine. 

Ne uităm spre picioarele noastre legănându-se ritmat. 

— O să treacă Addy pe la noi, Îmi spune ea. 

— Când? 

— Duminică. 

Nu ştiu ce mă face s-o întreb. 

— Nu vine şi tata, nu? 


— Nu. 
— Foarte bine. 


Ziua 

pe jos în living şi mă joc Jenga cu Jared, Miercuri, Emory 
ŞI Grady, mereu cu părul lui alb în ochi şi cu trei inele cu 
cranii pe mâna stângă. Degetele lui lungi şi subţiri mă fac să 
mă gândesc la un păianjen. 


— Prima dată aveam 15 ani, spune Emory. Mi s-a părut 


năucitor. Dar acum, că mă uit în urmă ca un bărbat experimentat 
ce sunt, la cei 19 ani ai mei... 


Miercuri tuşeşte zgomotos spre el şi se apleacă în față bătând 
uşor în piese, cât să nu dărâme turnul. 


Emory o înghionteşte în braţ şi ea îşi retrage mâinile de lângă 
turnul care se clatină, dar nu cade. îl plesneşte în glumă pe umăr: 
— Cretinule. 

Emory râde. 


— Aşa cum spuneam. Mă uit înapoi şi sunt ceva de genul 
Da, de fapt a fost un dezastru. Niciunul dintre noi nu ştia ce naiba 
făceam acolo. 


Miah iese din baie şi se aşază lângă mine. 

— Ce-am ratat? 

— Cum Ți-Ai Pierdut-O, spune Miercuri. Specificând 
momentul şi, dacă te lasă inima, şi persoana. 


Ne zâmbeşte amândurora şi mă crispez din tot corpul, fiindcă 
este evident că a făcut-o intenţionat. Ea continuă: 


— Aveam 17 ani. îl chema Nicholas. Am aşteptat cât de 
mult am putut. Surorile mele se păstrează pentru căsătorie şi 
sunt aproape sigură că ai mei 


sunt convinşi că aşa fac şi eu. Nu pot vorbi cu niciunul dintre ei 
despre asta, fiindcă probabil aş fi alungată sau ceva de genul 
ăsta. 


— De aia te-ai alungat singură înainte? Ca să n-o poată 
face ei? o întreb, încremeneşte cu degetele pe o piesă. 


— Poate. 

Una dintre piese cedează, aşa că o scoate şi o pune deasupra, 
apoi se aşază la loc. 

— Dar tu? se uită ea spre Miah. 

— Ce-i cu mine? 

Miah se apleacă pe spate, cercetând turnul cu un ochi, apoi cu 
celălalt. Mă gâdilă pe picior. 

— Câţi ani aveai când ai făcut-o prima dată? 


Miercuri se uită când la mine, când la el. Simt nevoia urgentă să 
mă ridic şi să fug la baie, pentru că nu vreau să aud despre fetele 
de dinaintea mea. 


— Un gentleman nu se laudă cu aventurile lui, spune el 
cu voce politicoasă, dar rece. 


Miercuri îl fixează cu privirea şi el pe ea; niciunul nu clipeşte. 

— Eu da. 

Grady se ridică în capul oaselor şi întinde mâna. Trage o piesă şi 
o lasă să cadă în vârf, de parcă nu i-ar păsa dacă se prăbuşeşte 
toată chestia. 

— Aveam 13 ani. Cred că o chema Bridget. Sau poate 
Brittany. 


Jared scutură din cap. 


— Hei, omule. Un pic de respect. 


Grady se mulţumeşte să clipească spre el. 

— Poftim? 

— Fie te pricepi foarte bine să faci pe ticălosul, fie 
chiar eşti un ticălos, îi spune Emory lui Grady. 


— Numai fete? 

Grady ia un pumn de chipsuri. 

— Mai ales fete. De fapt, am şi o iubită. 

Asta ne reduce pe toţi la tăcere. 

— Locuieşte pe continent. Ne tot certăm şi ne împăcăm de 
cinci ani, cred. 

— Vine vreodată pe-aici? Îl întreabă Miercuri. 


— Stă în Savannah. Ne vedem în timpul şcolii. 

Şi aşa aflăm că Grady merge la SCAD, Facultatea de Artă şi 
Design din Savannah, şi că are ca specializare principală 
sculptura şi artele interpretative, ceea ce ne demonstrează că nu 
poţi judeca întotdeauna o carte după copertă. 


Plec cu Jared în bucătărie ca să mai pregătim nişte băuturi şi 
de aici îi văd 
ceilalţi jucând Twister. încerc să nu mă uit cum Miah şi Miercuri 
îşi încârligă picioarele, braţele şi alte părţi ale corpului, să nu mă 
gândesc la cum au folosit aceleaşi poziţii şi pentru alte activităţi. 


Jared aruncă o privire în living, apoi spre mine. 


— Să nu le zici, dar eu nu m-am culcat decât cu o singură 
persoană. Anul trecut. Aveam 20 de ani. 


— Nu le zic. De fapt, mi se pare destul de mişto. 


— N-ar fi trebuit să se întâmple, dar a fost OK. Adică, a 
fost sex, na. Ea a vrut. Eu am vrut. Ştiam ce-o să se întâmple. Dar 
am fost amândoi de acord cu asta. însă cred că data viitoare când 
o s-o fac, aş vrea să fiu îndrăgostit. 

Mă uit dincolo de uşă cum Miercuri aterizează pe un şold, 
aproape trăgându-l şi pe Emory după ea. Miah stă practic în 
mâini, ceea ce mă face să mă gândesc la statul în mâini de pe 
plajă, la înotul în pielea goală de la miezul nopţii, sub lună. 


— Dragostea complică lucrurile, îi spun lui Jared. 
Oamenii îţi spun asta întruna şi e adevărat. 


— Aş vrea mai degrabă o complicație decât nimic. 
Pune gheaţă într-un pahar şi mi-l întinde. 

— Deci. 

îmi aruncă o privire. 

— Nu prea v-am mai văzut în ultima vreme. 


— Am fost în nişte aventuri. 


— Asta-i mişto. Sunt bucuros că te-a găsit, pentru că eşti 
o fată bună şi-l faci fericit. 


— Şi eu sunt bucuroasă că l-am găsit. 

Mă ajută să torn. Un strigăt din cealaltă cameră. Râsete. 

— Să nu-ţi faci griji. în legătură cu Miercuri, vreau să zic. 
Cu tine e diferit. 


— Mulţumesc. 


însă în momentul în care o spun, mă întreb: Ce contează că e 
diferit cu mine? N-am un viitor alături de băiatul ăsta. 


De parcă mi-ar citi gândurile, Jared spune: 


— Pleacă în curând, nu? 

— Da. 

în 13 zile. 

— Şi ce-o să faceţi? 

— Nu ştiu. Nu prea am vorbit despre asta. Ne concentrăm 


la ce avem acum. 


— Sper să o rezolvaţi cumva. E amuzant. Aici suntem ca 
o familie ciudată. Ca Insula Jucăriilor Desperecheate. 


Se aud iar râsete, când Miah şi Emory se prăvălesc în acelaşi 
timp. Miercuri face poze cu telefonul, în timp ce Grady dă tura 
victoriei în jurul măsuţei de cafea. 


— Da, cred că aşa e. 
Şi mă bucur că sunt şi eu parte. 


Pleacă toţi cam pe la miezul nopţii, iar Miah iese ultimul din 
casă. în pragul uşii spune, un pic mai tare decât e necesar, 
vorbind spre camera mamei: 


— Noapte bună, căpitane. 


— Noapte bună, Miah, îi spun şi eu, cu toate că 
mama s-a dus la culcare acum 20 de minute. 


Mă sărută şi păşeşte în noapte, iar eu închid uşa în urma lui, în 
cazul că mama ascultă. Nu mă grăbesc, sting luminile, îmi torn 
un pahar cu apă. Rutina mea de la culcare. îmi iau caietul din 
firida de la fereastră. Mă spăl pe dinţi. Mă spăl pe faţă. îi dau 
nişte crănţănele lui Dandelion. Pornesc spre camera mea, 
închizând uşa cu un clic. 


O bătaie în geam; Miah e de partea cealaltă. Ridic fereastra şi el 
îmi spune: 


— Hai, că mă mănâncă de viu aici. 


Stau deasupra lui în pat, iar Miah râde. Mă aplec şi-l sărut, iar 
când mă desprind de el îi văd pe faţă expresia aia. Este greu de 
descifrat, dar pare un amestec de fericire şi încă ceva - poate 
dragoste. 


— De ce nu ai jucat Cum Ți-Ai Pierdut-O? îl întreb. 

— Fiindcă n-am doişpe ani. 

Mă sărută din nou şi privirea aceea este încă acolo. 

— îmi doresc să nu te fi culcat cu ea. Ar fi fost mult mai 
uşor să fim prietene. 

— Şi eu Îmi doresc să nu mă fi culcat cu ea. 


— Deci câte au fost? Fete, adică? 

în timp ce-i pun întrebarea, inima mi-o ia la goană şi îmi vine să-i 
spun: Numi zice, te rog, nu-mi zice. 

— De ce? 

— Cred că vreau doar să ştiu unde sunt în clasament. 


— Mai întâi, eu nu fac clasamente. Nu am o listă, dacă la 
asta te gândeşti. în al doilea rând, nu e mult de scris pe lista aia. 
Când nu mă aflu pe o insulă pustie, sunt cam îngrijitor cu normă 
întreagă pentru o femeie adultă şi patru surori mai mici. 


— Scuze. 
— E OK. Tu vrei să-mi spui unde m-ai pus în clasament? 
— Eşti singurul băiat cu care m-am culcat. 


— Dar nu sunt singurul cu care te-ai prostit. 


— Asta pare atât de demult. Parcă i s-ar fi întâmplat 
altcuiva. 

Şi aşa şi e. Shane Waller, Matteo Dimas şi Wyatt Jones par nişte 
băieți cu care s-a intersectat altcineva. 


— Ai auzit vreodată de „stridia vieneză”? îl întreb. 


Cinci minute mai târziu frunzărim The Joy of Sex studiind desenele 
în stilul portret-robot şi citindu-ne unul altuia în şoaptă pasajele 
misogine. El şi le citeşte pe ale lui cu expresia caraghioasă a 
domnului Hernandez, profesorul meu de spaniolă din clasa a zecea, 
iar eu îmi îngrop faţa în pernă ca să-mi înăbuş hohotele de râs. 


— Frate, cartea asta chiar e oribilă, spune el. Dar poziţiile 
sunt... interesante. Ridică una dintre ele. Scutur din cap. 


— Sunt şi mai bune. îi iau cartea din mână. 


Ne oprim la flanquette, care este un soi de Twister, dar fără tablă. 
Cartea nu ne dă prea multe informaţii, aşa că el îşi ia un picior în 
nas, în ochi, în bărbie, iar eu capăt un cârcel în gambă şi trebuie să 
luăm o mică pauză. Sar şi cobor din pat înfăşurată în cearceaf, 
fiindcă în niciun caz n-o să mă legăn prin faţa lui cu ţâţele 
atârnând. 


în cele din urmă îmi trece şi cârcelul. Ne adunăm. Urc iar în pat şi 
încercăm din nou. De data asta ia încă un picior în faţă înainte ca 
eu să sfârşesc prin a cădea din pat cu o bufnitură puternică. 
încremenim, eu pe podea, şi ascultăm. 


— Cred că ne trebuie ceva un pic mai puțin zgomotos, îi 
spun. 

Mă întind iar pe spate şi el închide cartea şi o strecoară sub pat, ca 
să n-o mai vedem. 


— Poate e un moment bun să-ți spun despre cercetarea pe 
care am făcut-o. 


Vocea îi este aproape o şoaptă. 
— Ce fel de cercetare? 
— în domeniul sexual. 


— Adică porno? 

— Vorbesc de fapt despre articole educaționale, gen 
„Cum să-i provoci plăcere partenerei tale” şi „Cum să te asiguri 
că ai avut grijă de doamna ta”, îmi imaginez că niciodată n-ai 
învăţat destul când vine vorba să-ţi satisfaci iubita. 


— Când ai făcut cercetarea asta? 

— Ultima dată când am plecat de pe insulă. 
— Şi ai aflat ceva? 

— Nimic, fir-ar al dracului. 

Se întinde după telefonul meu. 


— Pot? în scop ilustrativ? 
Dau din cap. Se sprijină în cot. Ecranul îi luminează faţa, în timp 
ce se preface că citeşte. 


— De fapt, nu-i adevărat. în clitoris se află 80 000 de 
terminaţii nervoase. 


— OK, pe-asta n-am ştiut-o. 

— Totodată: „S-ar putea ca ea să nu aprecieze contactul 
direct”. Unul zicea: „Foloseşte-i trupul ca pe un ghid”. 

Stă întins în pat, prefăcându-se că navighează online. 

— Inutil, inutil, inutil. 


Se opreşte din căutare şi apoi se preface că-mi aruncă telefonul 
în celălalt colţ al camerei. Se apleacă şi mă sărută. 


— Aş vrea să fi fost lumina aprinsă, ca să văd fiecare 
părticică din tine. 

îi iau mâna şi i-o pun între picioarele mele, poziționându-i 
degetele exact cum le aşez pe ale mele. îi spun: 


— Dacă vrei să ştii cum să-i provoci plăcere unei femei, 
pur şi simplu întreabă. 


Un pic mai târziu face şi el la fel, ghidându-mi mâna, arătându-mi 
când şi unde şi cum să-l ating. 


După aceea stăm lungiţi pe-o parte, uitându-ne unul la celălalt, 
iar eu îl întreb: 


— Cum se simte sexul la tine? 

Îmi ia mâna, apasă palmele noastre una peste alta, degetele, unul 
peste altul. 

— Isuse, căpitane. Ai mâini mari pentru o fată. 

— Răspunde la întrebare. 


îşi împleteşte degetele printre ale mele. 

— Nu ştiu. înainte credeam că nimeni nu mă rezolvă mai 
bine decât mă rezolv eu, dar ai apărut tu. Cred că-mi place genul 
ăsta de presiune, o presiune bună, pe fiecare centimetru din 
corpul meu, care clădeşte şi clădeşte, până când, la final, se 
adună toată într-un loc şi se simte de parcă aş exploda în fărâme. 
Şi când se întâmplă, e ca şi cum înainte duceam în cârcă 300 000 
de kilograme - ca ăla, cum îl chema, Atlas -, doar că acum, în loc 
să car lumea întreagă, pot s-o ridic deasupra capului, s-o 
balansez şi s-o lansez într- un alt sistem solar. Este ca un răsărit, 


apus şi valul perfect, combinate toate într-una. 


îmi dă drumul la mână şi-mi desenează contururile cu degetele. 
— Dar la tine cum se simte? 


— Ştii noaptea în care am mers cu luminile stinse şi am 
văzut un milion de licurici? Este ca şi cum i-ai putea prinde 
absolut pe toţi şi i-ai pune într-un borcan, iar ei ar lumina toţi 
deodată, tu ai deschide capacul şi i-ai elibera. 


Fluieră. 

— E prea târziu ca să-mi modific răspunsul? 

— Da. 

— Căpitane, ar trebui să pui asta într-o carte, într-o bună zi. 
— Poate o s-o fac. 

— O să ştiu că despre mine vorbeşti. 

— Sau poate că aşa e cu oricine. 


— Mda, nu prea cred. 

Ne sărutăm o vreme; îmi bagă degetele în păr, se lipeşte de 
mine. Mă concentrez asupra căldurii şi fierbinţelii, uitând de 
mama, a cărei cameră e vizavi. 


După o clipă, el şopteşte: 

— Unul dintre articolele alea chiar mi-a oferit un sfat 
interesant. 

— Care 

anume? îmi spune 

la ureche: 


— Şi nu uita de restul trupului ei. 


Un pic mai târziu mă aplec peste noptieră şi scormonesc prin 
sertar. îi dau un fursec cu gem din punga pe care am îndesat-o 
acolo. 


— Ce-i asta? 
— Un pic de gust din Mary Grove, Ohio. îl aruncă în gură 


şi închide ochii. 

— Sunt de la o brutărie mică din centru. Joy Ann Cake 
Shop. Cea mai bună brutărie din lume. înăuntru miroase a 
zahăr, aniversări şi toate evenimentele fericite. 


îi spun despre familia care o deţine, despre veverița care stă la 
uşă în fiecare zi ca să capete un fursec cu unt de arahide, 
despre ritualul matinal secret pe care l-am avut cu tata în 
ultimii şase ani. 


— Este un fursec extraordinar, spune Miah. 


îi mai dau unul şi iau şi eu unul, apoi închid sertarul. Mă mulez 
după forma trupului său, îmi aşez capul pe pieptul lui şi stăm aşa, 
întinşi. Simt cum respiraţia îi urcă şi coboară, iar firele de păr îmi 
gâdilă obrazul. 


— Este ca licuricii, dar este şi ca scrisul. Este 
sentimentul pe care-l ai când scrii o propoziţie, un paragraf sau o 
scenă cu adevărat bună şi asta te face invincibil, ca şi când ai 
putea face orice. Se simte ca o superputere şi în momentul acela 
nimeni nu te poate atinge. Eşti cel mai bun din lume. Aşa mă faci 
să mă simt, Jeremiah Crew. Cea mai bună din lume. 


Mă mângâie pe păr. Mă mângâie pe spate, şi degetele lui îmi 
desenează cercuri pe şira spinării. îmi spune: 


— Chiar eşti. 


Ziua 

şi Shirley Bailey locuiesc în capătul nordic al insulei. în 
timp ce ne îndreptăm spre nord pe Drumul Principal, trecem pe 
lângă un indicator pe care scrie ZONĂ NEPOPULATĂ. 
REZIDENŢIAL. NUMAI CU PERMIS. TRECEREA INTERZISĂ. 
Miah merge mai departe. Oricât de sălbatică ar fi pădurea lângă 
casa lui Addy, aici este şi mai sălbatică. Palmieri şi stejari de 
Virginia amestecați cu pini şi porţiuni întregi de drum dispărând 
sub întinderile verzi ale arboretului de dedesubt. 


Trecem pe lângă o biserică baptistă formată dintr-o singură 
încăpere; pe lângă hotelul în ruină care i-a aparţinut cândva lui 
Clovis Samms; şi pe lângă ceva denumit Inelul Scoică, vechi de 4 
000 de ani, alcătuit din movile ceremoniale amerindiene care s-au 
format de-a lungul timpului lângă mlaştina din apropiere. Miah 
spune că, dacă sapi acolo, încă poţi găsi unelte precolumbiene şi 
fragmente de vase de lut. 


Familia Bailey locuieşte într-o zonă numită Belle Hammock, într-o 
casă roşie, masivă, cu ferestre mari şi verandă largă cu acoperiş 
de tablă care luceşte în soarele târziu al după-amiezii. în curtea 
din spate este parcat un autobuz şcolar care pare răsărit ca din 
pământ, ca plantele şi florile ce cresc în jurul lui. 


Bram este un bărbat îndesat, cam la 50 de ani, cu părul sare şi 
piper, pielea cafenie, ridată, şi o faţă pusă pe chicotit, ca şi cum 
tocmai i-ai spus o glumă. Deşi abia dacă i se mişcă gura, ochii îi 
zâmbesc şi îl plac pe loc. 


Shirley deschide larg braţele şi mă cuprinde într-o îmbrăţişare, 
spunându-i lui Miah, peste capul meu: 
— Era şi timpul s-o aduci aici. 


Ne aşezăm pe veranda închisă cu plase de insecte şi mâncăm stridii 
pe care le 


sorbim din cochilie cu un sos de lămâie, în timp ce Shirley ne 
spune poveşti despre insulă. 

— Mi-a spus că eşti o Blackwood, zice ea, dând din cap spre 
Miah. 

— De departe. Una dintre rudele sărace. Mi-au dat 

numele după stră- strămătuşa Claudine. 


— Am cunoscut-o pe când eram copil. Mi se părea că e o 
regină, fiindcă aşa se purta, cu câinii ăia care o urmau peste tot. 
Avea mereu un pistol la brâu şi unii spuneau că e o armă veche, 
cea cu care s-a sinucis mama ei. 


— Ştii ce s-a întâmplat de fapt? 
— Cu Tillie? 


Bram ne mai aruncă nişte stridii pe farfurii şi îmi dă sosul. 
— în pură tradiție sudistă, nimeni n-a mai vorbit 
despre asta după aceea, spune Shirley. 


— Dar cel mai probabil a avut un fel de depresie post- 
partum care s-a înrăutățit şi mai mult din cauza pierderii 
copilului. Normal, oamenii nu i-au zis aşa. Ci au spus: „Oh, biata 
Tillie. Ai auzit? Femeia aia, săraca, a murit de inimă rea”. 
Shirley îmi zâmbeşte. 

— Ţi-ar fi plăcut. Era un om tare bun. Plină de energie. 
Blândă. Amuzantă, râdeai cu lacrimi alături de ea. Vie. Era foarte 
vie. 

Dă din cap. 

— Străbunica mea Clovis a fost, probabil, cea mai 

bună prietenă a ei. A suferit foarte tare când a murit Tillie. 

— Străbunica ta a fost tămăduitoare. 

— Timp de 52 de ani. A murit la 100 de ani. 


Apoi o întreb despre înaintaşele ei - Clovis şi Aurora, păzitoarea 
farului, şi Beatrice, povestitoarea şi colecţionara. 


Shirley se ridică de la masă şi merge către living, unde se duce 
spre o bibliotecă; rămâne în faţa ei, cu mâinile în şolduri, căutând 
în mod evident ceva. Bram îi spune: 


— Raftul de jos, a treia din coadă. 
Şi ne face cu ochiul. 


Shirley se apleacă, trage ceva de pe raft şi se întoarce cu un 
album de fotografii. 


— Bărbatul ăsta, spune ea, arătând din cap spre Bram. 
Mereu ştie unde sunt toate alea. 


— E şi o treabă bună în asta, îi spune el. Apoi, către noi: 
femeia asta şi-ar pierde şi nasul dacă nu i-ar sta lipit de faţă. 


Dar dincolo de vorbele lui aud iubirea. 


Shirley se aşază şi deschide albumul, apoi mi-l dă şi mie. Bate cu 
degetul într-o poză alb-negru, înceţoşată, înfăţişând o femeie în 
alb care pare că abia reuşeşte să stea un pic liniştită în faţa 
camerei. 


— Asta e Clovis. Singura ei poză pe care o avem. 


Mă uit la Clovis şi ea îmi întoarce privirea; mă gândesc la toate 
poveştile pe care trebuie să le fi trăit şi cules - cu mult înainte ca 
Beatrice să le consemneze - şi pe care le-a luat cu ea cânda 
murit. 


Discuţia se mută apoi spre munca lor cu Outward Bound. Când l- 
au cunoscut pe Miah, erau deja implicaţi de 16 ani în organizaţie. 


— N-ai pomenit o mai mare bătaie de cap decât ăsta de- 
aici, spune Bram, îndreptând paharul spre Miah. Prima dată când 
a venit aici, Shirley ameninţa în fiecare zi că-şi dă demisia. 


Miah se uită la mine. 

— Ţi-am zis. 
Apoi arată spre el însuşi: 
— Rahat cu ochi. 


Shirley scutură din cap. 


— Dar putem vedea binele dincolo de rău. De obicei, 
dacă te uiţi atent, vezi binele ascuns acolo, în oameni. 


— Nimeni nu s-a obosit să-l caute înainte de voi, spune 
Miah. 

Şi dintr-odată îl văd şi eu, un băiat de 13 ani care a avut grijă de 
toată lumea, fie că a vrut sau nu. Care a crezut că nu va putea 
avea niciodată o viaţă a lui, pentru că vieţile altora au fost mai 
importante. Mă întind să-i iau mâna şi el o ia pe-a mea fără să 
întrerupă conversaţia, de parcă ar fi cel mai natural lucru din 
lume. 


Apoi vor să ştie câte ceva despre mine - unde mă duc la facultate 
în toamnă, ce o să studiez, cu ce se ocupă mama. Despre tata nu 
întreabă nimic şi nu-mi dau seama dacă Miah le-a spus sau nu de 
ce mă aflu aici, pe insulă. 


La desert, conversaţia se întoarce iar spre Outward Bound. Le 
spun: 

— Plecaţi la finalul verii sau rămâneţi aici tot anul? 

— O să pornim curând spre Montana, cu ăsta, spune 
Shirley. 


La început mi se pare că vorbeşte despre Bram, dar se uită la Miah. 


— Este primul lui an ca îndrumător. 
Mă uit şi eu la Miah, care stă cu nasul în farfurie. 


— Extraordinar. 


însă plăcinta mi-a rămas înţepenită în gât. Beau nişte apă. înghit. 
Dar nodul e tot acolo. 


La întoarcere, în maşină, nu vorbim despre Outward Bound. Este 
ca şi cum ar şti că nu trebuie să aducă vorba, aşa că ne prefacem 
că nu s-a întâmplat nimic. îmi spun că n-am aflat nimic din ce nu 
ştiam deja. în mai puţin de două săptămâni va părăsi insula. Punct. 
Asta nu s-a schimbat. Miah spune: 


— Eşti cam tăcută, căpitane. 
— Scuze. 
— Lui Bram şi Shirley le-a plăcut la nebunie de tine. 


— Şi mie mi-au plăcut. 

Şi mă gândesc: Iubirea complică totul. Te face să suferi, să te 
îndoieşti şi să-ți doreşti să nu te fi îndrăgostit. Te face să-ți doreşti 
să fii mai grijuliu, aşa încât să nu se întâmple niciodată nimic rău 
sau surprinzător. Te face să nu-ţi mai doreşti să te îndrăgosteşti 
vreodată de cineva, pentru că n-o să facă decât să-ţi pricinuiască 
suferinţă. 


— Vrei să mă întrebi despre Montana? 
— Nu neapărat. 


Una este să glumim despre NASA şi CIA; şi alta este să ştiu 
adevărul, pentru că adevărul înseamnă să mi-l imaginez în celălalt 
capăt al ţării, făcând ce trebuie să facă. în timp ce eu, în New York, 
îmi voi face prieteni noi şi voi întâlni alţi băieţi. Iar Miah va fi în 
Montana făcându-şi prieteni noi şi cunoscând alte fete. Şi să n-o 
uităm şi pe Saz, care va fi în Chicago şi-şi va face şi ea prietene noi. 
Şi tata va fi în Ohio, iar mama altundeva, unde nu este Ohio, deci o 
să fim fiecare în altă parte, separați. 


Brusc, toate lucrurile la care nu m-am gândit sunt chiar aici. 
Podul se ridică. Porţile se închid. Rămân în fortăreaţa mea, 


privind afară. Eu îl văd pe el, dar el nu mă poate vedea pe mine. 


— OK. 

încetineşte, opreşte, întoarce camioneta şi pornim iar spre nord. 
— Unde mergem? 

— Aici erai, căpitane. Credeam că ai plecat. 

— Sunt aici. 

— Atunci hai cu mine. 

— Unde mergem? 


— Vreau să-ți arăt ceva. 


Dincolo de casa lui Bram şi Shirley, farul se înalţă în cel mai 
nordic capăt al insulei, roşu şi ponosit, de parcă ar fi acolo de la 
începutul lumii. Acesta este locul pe care fiica lui Clovis, Aurora 
Samms, l-a preluat de la tatăl şi fraţii ei, după ce aceştia au murit 
pe mare. Fundaţia casei ei este încă aici, un pătrat mare de 
piatră şi cărămidă, nu mai mult decât un contur în iarbă. 


Coborâm din camionetă. Miah aduce o pătură pe care vântul 
încearcă să ne-o zboare din mâini. 


— Asta a fost casa Aurorei, strigă el pe când trecem în 
goană pe lângă fundaţie. 


— Unde a dispărut? A ars şi ea? 

— Aurora a fost ultima care a locuit aici. A murit cam 
prin anii 1970, iar Administraţia Rezervaţiei a lăsat pur şi simplu 
casa să se prăbuşească. 


Alergăm prin vânt ţinându-ne hainele, pe noi înşine, ba chiar 
ţinându-ne de far. Meştereşte ceva la uşa încercată de vânturi 
şi vreme şi în cele din urmă aceasta se deschide. înăuntru este 


un miros jilav, ca după 100 de ani în 


furtuni şi uragane, dar e linişte şi neclintire. Intrăm în lumina 
difuză. închide uşa în faţa vântului care se aude izbind în ea, 
încercând să intre. Pe jumătate mă aştept să nu aprindă nicio 
lumină, ca să demonstreze că ochii ni se vor adapta, dar are 
totuşi o lanternă, pentru că Miah este mereu pregătit. 


Spirala scărilor porneşte chiar de la intrare şi Miah începe să 
urce. îl urmez schimbând mereu direcţia, tot mai sus şi mai sus. 
Trecem pe lângă o ferestruică dreptunghiulară ce zornăie în 
rama ei şi ne uităm afară, spre întunecimea oceanului. Aceasta 
este cea mai întunecată parte a insulei şi încerc să mi-o imaginez 
pe tânăra Aurora trăind aici de una singură, având grijă de 
lumină. 


— Cât mai e? 


îmi iese o voce mofluză şi îmbufnată, ca a unui copil, dar nu aşa 
mă simt. Ar trebui să fie confuză şi îndepărtată. 


Miah spune: 

— Până în vârf. 

Privesc în jos spre spirala scării, care arată ca o cochilie de melc. 
Pe măsură ce urcăm se îngustează tot mai mult până când, 200 
de etaje mai târziu, se termină, în fine, într-o podea veche de 


lemn pe care stă farul însuşi, ca un ochi enorm, orb, negru şi 
tăcut. 


Miah îmi întinde lanterna şi aşterne pătura. 
— Vino aici, căpitane. 


Nu vreau să vin, pentru că vreau să stau aici, în fortăreață. Nu 
vreau să creadă că m-am îndrăgostit de el şi că o să-mi fie dor de 
el. Vreau să creadă că sunt 300 la sută sigură şi OK şi Ce-o fi, o fi. 
Asta i-am promis, la urma urmelor. Stinge lanterna. Fereastra 
zdrăngăneşte şi de cealaltă parte a ei suflă vântul, dar înăuntru 
suntem în siguranţă. Se întinde cu mâinile sub cap şi mă 
aşteaptă. Aşa că la început stau în capul oaselor. Apoi mă las pe 
spate şi tavanul apare pictat cu stele. 


— Uite, îi spun. 
— Aurora le-a pictat. Aşa spune Shirley. Să-i țină 
companie în nopţile întunecate, când era singură aici. 


Găsesc Carul mare, Steaua Nordului şi Centura lui Orion şi le 
urmăresc cu privirea. După un minut Îmi spune: 

— La ce te gândeşti, căpitane? 

într-un fel e mai uşor să-i răspund aici, în întuneric, uitându- 
mă spre constelații. 

— Pleci în Montana. 

— Nu-ţi place Montana? 


— N-am fost niciodată. Dar tu acolo te duci. Iar eu plec 
la New York. Şi Saz pleacă la Chicago. Şi nu sunt sigură de ce 
facem asta, când între noi nu poate fi nimic. 


— Iar prin asta te referi la „noi”? 


Rămân cu ochii la stele. 


— Da. Adică, ştiu că am fost de acord că este doar o 
distracţie şi numai pentru o vară, şi sunt OK cu asta. Serios. Dar 
mă simt şi ceva în genul Ce rost are? Vreau să zic, care-i treaba 
cu toate astea dacă se vor termina în curând? 


Şi nu ştiu dacă mă refer la Miah, la mine, la Saz, la căsnicia 
părinţilor mei sau la iubire, în general. 


— Vezi, eu cred că au un rost. Doar pentru că eu o să 
plec în Montana nu înseamnă că nu avem ceva acum. 


— Pricep asta. Doar că ţi-am promis că n-o să am 
inima zdrobită când o să pleci, dar poate că o să-mi lipseşti un 
pic. 


— Uau. Un pic? 


— Poate. 
Se întinde prin întuneric şi mă ia de mână. 


— Am impresia că mie o să-mi fie dor rău de tot de tine. 
Şi mă sărută în podul palmei, apoi îşi pune pe piept mâinile 
noastre, una peste alta. 


Mă uit la el în beznă. Ochii mi s-au adaptat suficient cât să ştiu că 
mă priveşte. 


— Eşti un iubit destul de bun, ştii? 


— încerc. 
— Reţine că n-am avut până acum cu adevărat un iubit, 
aşa că n-am cu cine să te compar. 


— Reţine că trăiesc pe o insulă, deci n-am avut când să 
experimentez prea mult. 
Stăm întinşi, ascultând vântul şi zdrăngănitul ferestrei. 


— Cred că ar fi mai bine să nu vorbim despre finalul verii, îi 
spun. 


La fel cum Saz şi cu mine am promis să nu vorbim despre 
facultate până când va veni timpul să plecăm, de parcă faptul că 
nu vorbeam ar fi putut să ne protejeze. 

Şi e mai bine să nu ne gândim. 

— Cum spui tu, căpitane. 

Mă face să mă simt mai bine şi mai rău, pentru că bineînţeles că 
mă gândesc la asta. 


într-un minut îl aud: 


— 0 simţi? 

— Ce? 

Aici sus, în vârful acestui turn vechi de tot, mă îmbărbătez pentru 
vânt, tunet şi furtuna care ar putea să vină. 

— Podeaua. 

închid ochii şi mă concentrez până când, prin pătură, simt lemnul 
de sub braţele, picioarele, spatele şi capul meu. 

— O simt. 


Fără o vorbă, mă trag mai aproape, ca să stau sprijinită de el, 
lipită toată de trupul lui. Miah mă trage şi Îmi pun capul pe 
pieptul lui, apoi mă înconjoară cu brațul 


— Te ţin eu, îmi spune aşa de încet, încât aproape că nu-l 
aud. Pot să fiu eu podeaua ta. 


Inima mea se agaţă de asta chiar dacă îmi spun: Acest moment e 
suficient. Acest „acum” e suficient. Nu trebuie să fim nimic mai 
mult decât suntem acum. 


Zilele 21-22 


Mă pregătesc împreună cu mama pentru vizita lui Addy, 
schimbăm aşternuturile în ambele dormitoare, dăm cu 
aspiratorul şi curăţăm băile. îi dăm lui Miah o listă pentru 
hăcănie şi, trei ore şi jumătate mai târziu, ne aduce patru sacoşe 
de hârtie maro. Mă uit pe fereastră cum se îndepărtează cu 
spatele pe alee, până la camionetă, zâmbindu-mi cu toată gura. 


— Pot să stau la el cât timp e Addy aici? 

— Bună încercare, dar nu. Pe canapeaua din birou poate 
foarte bine să doarmă o persoană. 

Adică eu. 

— Dar aveţi o grămadă să vă spuneţi. Dacă ar veni Saz 
aici, am sta treze toată noaptea. 


— Noi suntem bătrâne. O să mergem la culcare la 10. 


Magazinul universal s-a deschis din nou. îmi las bicicleta afară, 
lângă uşă, sub afişul pe care scrie GHEAŢĂ, ÎNGHEȚATĂ, 
BĂUTURI ŞI ALTELE! Când intru, Terri ridică privirea din carte 
(Valea păpuşilor) şi spune: 


— Am auzit că azi vine Addy Birch. 


Insula e mică şi toată lumea ştie totul. 


O întreb şi eu ce-a făcut cât a fost plecată de pe insulă; îmi spune 
despre noul nepoţel al surorii ei şi despre filmul pe care l-a văzut, 
cu băiatul ăla din Rocketman. Cumpăr o îngheţată sandvici şi îi 
spun că trebuie să-mi sun 


prietena. 

Arunc geanta pe masă şi Saz îmi răspunde la telefon înainte ca 
Terri să apuce să se întoarcă la cartea ei. 

— Ce mama dracului? 

— îmi pare rău. Magazinul a fost închis de miercuri şi 
este efectiv singurul loc unde prind reţeaua. Eşti bine? 


Desfac ambalajul de pe îngheţată şi iau o gură, bucurându-mă de 
răcoarea ei pe măsură ce îmi alunecă uşor pe gât. 


— Trebuie să-ţi spun ceva. 
— Te măriţi. 
— Este vorba despre tatăl tău. 


— Despre tata? 

îngheţata începe să curgă pe masă. Nu ştiu de ce, Îmi ia o 
secundă ca să-mi dau seama că vorbeşte despre tatăl meu, 
adică despre tata, Neil Henry. Atât de puţin m-am gândit la el în 
ultima vreme. 


— Ai mei au ieşit la Leul Alb - ştii barul ăla din partea 
vestică? Li s-a părut că l-au văzut acolo cu cineva. 


Durează un pic să procesez informaţia, pentru că încerc să mi-l 
imaginez pe tata într-un bar. 

— Cu cineva? 

— O femeie. Nu ştiu cine este. Avea părul castaniu. Nici 
ei n-au recunoscut- o. 

— Ce făceau? 


— Beau ceva, nimic mai mult. Mama a spus că tatăl tău a 
plecat la un minut 


după ce i-a văzut. Femeia a rămas, aşa că poate stăteau doar de 
vorbă, poate o cunoscuse acolo. Adică, nu-i aşa? Probabil că asta 
a fost. 


— Dacă asta a fost, de ce îmi spui mie? 
— Pentru că, în caz că este mai mult de-atât, m-am 
gândit că ar trebui să ştii. Eu aş vrea să ştiu. 


— Serios, chiar ai vrea? 
Vocea îmi sună prea tare şi ascuţit. 


— Da. Şi aş vrea s-o aud de la tine. 

îmi vine să-i închid telefonul. De fapt, aş vrea ca această 
conversaţie să nu se fi întâmplat vreodată, pentru că până acum 
am avut o zi bună, luminoasă şi caldă, dar nu prea caldă, vine şi 


Addy şi e posibilsă-l văd şi pe 
Miah mai 

târziu. Dar nu-i închid, pentru că este vorba despre Saz, cea mai 

bună prietenă 


a mea, care nu vrea să mă facă să sufăr şi care mă iubeşte mai 
mult decât Etsy şi Jolly Ranchers şi pe Byron, fratele ei preferat. 
Aşa că îi mulţumesc cu voce uscată şi împuţinată şi îi spun că 
trebuie să plec, pentru că Addy trebuie să sosească dintr-o clipă 
în alta, şi că o iubesc şi eu pe ea. Nu că o iubesc mai mult decât 
pe aia şi pe aia şi pe aia, fiindcă am creierul pustiit şi tăcut, dar o 
iubesc exact ca până acum. 


Addy soseşte cu feribotul de după-amiază. O întâmpin împreună 
cu mama; o îmbrăţişează mai întâi pe mama, apoi pe mine şi apoi 
iar pe mama. Addy Birch este dichisită şi elegantă, cu ochi 
albaştri, zglobii, şi păr grizonant tuns mai scurt decât al meu. Din 
secunda în care coboară de pe feribot, îmbrăcată în pantaloni 
albi, lejeri, şi o bluză-kimono fluidă, seamănă cu acea Addy pe 
care o ştiu de când eram copilă - o femeie peste care nu trece 
timpul, fără vârstă - şi mi se aşază un nod în gât. Acasă. 


Mama a fost apropiată de Addy toată viaţa ei. A fost acolo când 
s-a înecat Danny în curentul de reflux. A fost acolo după ce 
Addy şi soţul ei, Ray, au divorţat. Atunci, Addy a venit aici, la 
casa de pe insulă - pe care a moştenit- 


prog ENEE că Eunea 


mama, Şi “Ady, E ri AI 


Mergem să luăm cina la han şi nimeni nu pomeneşte de tata. lau 
imaginea cu el la bar, stând de vorbă cu străina aceea, şi o 
îngrop în mine, cât de adânc pot. Departe, acolo unde nimeni n-o 
poate vedea şi unde ţi-ar trebui unelte de minerit ca s-o găseşti. 


Addy vorbeşte despre bărbatul cu care a început să se vadă - 
un avocat din Columbus - şi vorbeşte despre munca ei de 
arhitect peisagist care o poartă încolo şi încoace pe Coasta de 
Est şi, câteodată, şi în California. 


Addy nu m-a făcut niciodată să mă simt mică sau neînsemnată. 
întotdeauna am simţit că este şi prietena mea. Dar, oricât de 
bine ar fi s-o revăd, simt că este şi extrem de nepotrivit. De 
parcă n-ar trebui să se afle aici. De parcă, deşi stăm în casa ei şi 
trăim în universul ei, aduce lumea din afară în această lume, 
căreia nu-i aparţine. 


Eu sunt ocupată cu Addy şi cu mama la muzeu, iar el este ocupat 
să curețe traseele cu cei de la Outward Bound. Stau pe jos 
sortând dosarele şi mă gândesc la el, retrăind în minte aventurile 
noastre. Trec prin ele iar şi iar, ca să nu uit niciun detaliu, dar 
simt deja cum limitele încep să se estompeze pe măsură ce ne 
apropiem de plecare. 


îmi spun că părinţilor lui Saz li s-a părut doar că l-au văzut pe 
tata. Că persoana pe care au văzut-o de fapt era un bărbat cu păr 
ondulat şi barba uşor crescută, un bărbat care doar semăna cu 
Neil Henry. 


— Mă întorc imediat, spun şi mă ridic, îndreptându-mă spre 
încăperea cu vitrine, unde scotocesc prin geantă până îmi 
găsesc caietul albastru care începe să se umple. 


Ies în lumina după-amiezii şi mă aşez pe o treaptă. Frunzăresc 
caietul spre mijloc şi găsesc nişte pagini goale. Le netezesc, 
trecându-mi mâna peste hârtie ca să-i simt goliciunea şi 
cuvintele care vor veni. 


După cină, odată întoarsă acasă la Addy, las fereastra deschisă în 
birou, la fel cum Saz şi cu mine lăsam ferestrele deschise una 
pentru cealaltă. Stau acolo mult timp; aerul nopţii îmi încălzeşte 
faţa şi mă uit în bezna bâzâitoare, zbârnâitoare. Fereastra e 
deschisă şi eu sunt aici, aşteptând. Vino, te rog. Chiar dacă nu am 
plănuit aşa, sper ca Miah să-şi facă apariţia. 


Plesnesc un ţânţar pe picior. Apoi altul, pe ureche. închid 
fereastra, dar o las un pic crăpată şi mă ghemuiesc pe canapea, 
sub aşternuturi, neliniştită. Termin fursecurile cu gem şi scriu 
până când mi se îngreunează pleoapele şi nu mai pot ţine ochii 
deschişi. îmi las capul pe pernă şi la un moment dat aţipesc. Cam 
pe la miezul nopţii simt cum canapeaua se afundă un pic; Miah 
este aici. Deschid ochii; el stinge luminile, în afară de una 
singură. 


— Ce mult ţi-a luat, îi spun. M-au devorat insectele. 

— Cred că ştim amândoi că merit aşteptarea. 

îmi face exagerat cu ochiul, aşa că dau şi eu ochii peste cap. îmi 
ia pixul din mână şi se întinde spre veioză. 


— Aşteaptă, îi spun. 
în loc să-i povestesc despre conversaţia pe care am avut-o cu Saz, 
îi arăt caietul. 


— M-ai întrebat dacă scriu. Da, scriu. Cel puţin îmi notez 
chestii, dar nu ştiu încă ce reprezintă. Poate că nimic, însă poate 
vor fi ceva mai mult, într-o bună zi. 


Nu mă scapă din ochi şi mă ascultă, chiar mă ascultă cu adevărat. 
îmi răspunde cu vocea aceea nespus de blândă: 


— Sper să ajung şi eu să le citesc. 


Zilele 23-24 


în dimineaţa următoare, devreme, merg împreună cu mama şi cu 
Addy pe plajă. Ne oprim ca să adunăm scoici şi să privim bărcile 
de pescuit creveţi ancorate la mal; aud cadenţa din vocea mamei, 
ca o muzică. Atunci când râde, ridurile din jurul ochilor se 
încreţesc şi îmi amintesc că am citit cândva despre diferenţa 
dintre un zâmbet fals şi unul adevărat, cum îl poţi recunoaşte 
întotdeauna pe cel adevărat după ridurile din jurul ochilor. 


Addy şi mama spun poveşti vechi de familie pe care îmi place să 
le ascult, din vremea copilăriei lor în Georgia. Mă alătur şi eu 
când şi când, dar aceste poveşti sunt ale lor şi rămân tot mai 
mult în urmă ca să le ofer un pic de spaţiu, chiar dacă pe plaja 
asta nu suntem decât noi trei, sub un cer uriaş, albastru. Mă uit 
la capul blond la mamei şi la cel grizonant al lui Addy. Merg la 
braţ şi pentru o clipă par nişte surori alunecând pe suprafaţa 
nisipului, ca lebedele. Addy spune ceva şi mama începe iar să 
râdă. Râde atât de tare, încât se apleacă de mijloc şi îşi pune 
palmele pe genunchi, se şterge la ochi şi râde în continuare. Nu 
ştiu de ce, dar imaginea asta face să-mi dea şi mie lacrimile, aşa 
că mă concentrez pe adunatul scoicilor. 


Apoi mă aşteaptă să le prind din urmă, iar Addy mă întreabă 
despre facultate, dacă sunt entuziasmată şi dacă ştiu ce colegă 
de cameră o să am. îi răspund la întrebări, însă aş vrea să-i spun 
să trăiască clipa. Hai să nu ne gândim la facultate. Nu vreau să 
mă gândesc la facultate, chiar dacă e lucrul care m-a preocupat 
atât timp. Mai ales nu vreau să mă gândesc la ce se va întâmpla 
cu Miah şi cu mine când vom pleca. 


Mă aplec să ridic un dinte de rechin, iar ea spune: 


— Ştii, Danny colecţiona de-ăştia. Ţinea borcane întregi 
în camera lui. lubea insula asta. Multă vreme a fost dificil să mă 
întorc aici după moartea lui. 


Te-ai gândit vreodată să vinzi casa? 


— Tot timpul. Dar este ceva cu locul ăsta... 

Vocea i se pierde. 

— El mi l-a luat, dar tot el mă poate vindeca. în familia 
asta are fiecare partea lui de suferinţă, dar generaţii întregi şi-au 
găsit alinarea aici. De aceea mă voi gândi mereu la această 


insulă ca fiind a noastră. Ne aparţine în moduri care nu pot fi 
văzute sau descrise. 


— Insula are felul ei de a-ţi da ce-ţi trebuie, spun 
aproape fără să mă gândesc, ca şi cum vorbele lui Miah ar fi 
aşteptat chiar acolo oportunitatea perfectă pentru a ieşi la 
iveală. 

— Aşa este. 

Mă priveşte într-un fel care-mi spune că a priceput sau că a mai 
auzit asta şi înainte. 


Ne ia de braţ pe mine şi pe mama şi mergem o vreme aşa, toate 
trei. Apoi mama spune: 


— Claude a cunoscut un băiat. 

Addy ridică o sprânceană spre mine. 

— Unul bun, sper. 

Mama continuă: 

— îl cheamă Jeremiah Crew şi lucrează pe insulă. 

— îl ştiu pe Jeremiah, răspunde Addy şi e greu de zis dacă e 


bine sau rău. 


Mă aplec să mai ridic un dinte de rechin, sperând ca ele să nu 
vadă ce tare m- am înroşit. Dintele este cel mai bun pe care l-am 
găsit până acum. Mare cât o monedă, neted şi negru. Mă 
gândesc că abia aştept să i-l arăt lui Miah, dar îmi zboară gândul 
spre Danny. îi dau lui Addy dintele. 


— Ia-l tu. 


Clipeşte de câteva ori şi mă tem să nu plângă, dar ia dintele, îl 
strecoară în buzunar şi apoi se bate uşor pe el. 


— Mulţumesc. Lui Danny i-ar fi plăcut mult. 


Seara, mama şi Addy deschid o sticlă de vin, iar eu mă strecor 
afară, să mă întâlnesc cu Miah. Ne îndreptăm spre doc, la 
feribot. Miah ia din camionetă o găleată şi două undiţe şi 
mergem spre dig, unde aruncăm undiţa şi o tragem, o aruncăm 
şi o tragem, în timp ce noaptea se lasă în jurul nostru. Peste apă, 
la marginea lumii, văd luminile de pe continent. 


Când terminăm cu pescuitul ne aşezăm pe o bancă la capătul 
docului şi ne uităm la stele fără nicio grabă, întârziindu-ne 
întoarcerea. 


— Ar trebui să mergem, îi spun, chiar dacă n-aş vrea. 

— Ştiu. 

Mai stăm un pic, apoi mă ridic şi se ridică şi el, mâna mea este în 
a lui şi ne urcăm iar în camionetă. 


Când ne întoarcem, văd că lumina este aprinsă în living şi le 
zăresc pe fereastră pe mama şi pe Addy, exact unde le-am lăsat. 
Sub stelele astea, sprijinită de peretele casei, mă las sărutată de 
Miah. Mă ridic pe vârfuri, aşa că sunt aproape la fel de înaltă ca 
el, şi-l sărut şi eu la fel de pasional cum mă sărută şi el. 


Te vreau te vreau te vreau, îmi spun. Acum acum acum. 


în ziua următoare, furtuna de după-amiază târziu lasă aerul mai 
răcoros şi mai puţin sufocant, iar Addy se oferă să ne gătească 
cina. După aceea stăm toate trei pe verandă, cu Dandelion 
privindu-ne de la geam, şi mâncăm îngheţată, în timp ce eu le 
spun poveştile cu fantome pe care le-am auzit de când am venit 
aici. 


— Mai este şi o doamnă în alb, spune Addy. în şopronul 
de la Rosecroft. Am văzut-o şi eu o dată, când eram mică. Plutea 
prin faţa ferestrei de la etaj. Uitându-se la mine. 


Se ridică ţinând îngheţata în mână şi ne face o demonstraţie, 
holbându-se fără expresie întâi la mine, apoi la mama. 


— Cine era? 
— Nu ştiu. 


Se aşază iar şi gustă din conul cu îngheţată. 

— Nimeni n-a reuşit să-şi dea seama. Dar, dacă mă 
întrebi pe mine, este Tillie. Unele fantome stau liniştite, altele se 
tot plimbă primprejur. Tillie e din specia plimbăreţelor. Se 
presupune că ar trebui să protejeze Rosecroft, iar asta include 
pământurile şi clădirile de pe ele. 


îi spun despre cum i-a luat brăţara lui Miah, apoi amintesc 
despre Societatea Sertarului Secret, despre cum mama a spus că 
ele două scriau bilete şi le lăsau acolo. 


Addy icneşte. Schimbă cu mama privirea aceea şi dintr-odată le 
pot vedea la vârsta mea, poate chiar mai mici. Addy spune: 


— în fiecare vară mă îndrăgosteam de cineva şi în fiecare 
vară, înainte de a mă întoarce acasă, îi scriam o scrisoare în care 
îi ziceam că am fost prea fricoasă ca să-i mărturisesc în 
persoană. Când am divorţat de Ray, am venit aici pentru o 
vreme, ca să-mi adun gândurile. 


Aruncă o privire spre mama: 
— Şi i-am scris şi lui câteva scrisori. 
Râde, apoi bagă în gură şi ultima bucată de cornet. 


— Dar tu? se întoarce ea spre mine. Ai scris ceva de când 


eşti aici? 


— Puțin. Nimic zguduitor. Dar am scris ceva. 


— Scrisul te poate salva, adaugă Addy. 
Mama Îmi face cu ochiul, iar eu spun: 


— Aşa am auzit şi eu. 

Nu vreau să vorbesc despre ce scriu eu, aşa că le spun că intru să- 
mi iau ceva de băut. în bucătărie, Dandelion mi se strecoară 
printre picioare şi mă aplec să-l mângâi. După un minut aud 
trântindu-se plasa de la intrare. Mă trezesc cu Addy lângă mine, cu 
mâinile în şolduri: 


— Deci, cum îţi e de fapt? 
— Oh, ştii tu. 
— Ştiu. 


Se lasă pe vine şi-l scarpină pe Dandelion sub bărbie. 

— Scumpo, îmi pare rău pentru părinții tăi. Mama ta este 
una dintre cele mai grozave femei de pe planetă şi cea mai bună 
prietenă a mea. îmi este ca o soră mai mult decât propriile mele 
surori. Ceva de genul ăsta - nu ştiu cum. Nu-mi pot imagina cum îi 
e, deşi am trecut şi eu prin asta. încă îl iubeşte pe bărbatul ăla. N-o 
să înţeleg niciodată. 


Şi este dificil să ştiu ce nu înţelege ea - de ce îl iubeşte mama pe 
tata sau de ce s-a întâmplat această separare, până la urmă. însă în 
momentul acela mi se pare că s-a ridicat o cortină şi o văd dincolo 
de ea pe mama, complet expusă; tot ce vreau este să mă uit în altă 
parte, dar nu pot, fiindcă am văzut-o deja. 


— A reuşit mereu să ţină lucrurile sub control, cel puţin din 
exterior. Cred că munca o ajută. E bine că îşi face de lucru, spun 
eu. 


— Cât timp nu se ascunde. Poate să treacă prin asta, să 
ştii. De aia am venit aici. Să mă asigur că nu se ascunde prea mult. 
Vreau să ştie că mă va avea mereu alături. Şi, bineînțeles, te are şi 


pe tine. Am nevoie să stai cu ochii pe ea în locul meu, până când 
mă voi putea întoarce, mai ales acum, că oamenii au aflat. 


— Oamenii au aflat...? 


— Despre separare, despre faptul că mama ta este pe 
termen nedefinit pe o insulă îndepărtată din Georgia, despre 
iubită. 

Ultimele vorbe sunt bombănite în barbă, aşa că abia le aud. Dar le 
aud. Iubită. 

Şi în momentul acela podeaua dispare iar. Mă uit în jos, căutând- 
o şi, chiar dacă tehnic vorbind este aici, eu ştiu că de fapt nu mai 
există. Nu trebuie să întreb: Ce iubită?, fiindcă ştiu. Treaba 
merge dincolo de faptul că părinții lui Saz l-au văzut pe tata într- 
un bar, cu o femeie. îmi dau seama din felul în care mi se 
întoarce stomacul pe dos. îmi dau seama din frisonul îngheţat din 
oasele mele. îmi dau seama din bătăile prea rapide ale inimii 
mele. 


Nu vreau să crezi că există altcineva. Este important să ştii asta. 


Dar există altcineva. Ceea ce înseamnă nu doar că mi-a tras 
podeaua de sub picioare, ci m-a şi minţit în legătură cu asta. 


— Faptul că lucrează cu el este aşa un clişeu cretin. 

— Ştiu. 

Pentru că e mai uşor decât să spun: Nu am ştiut. Chiar n-am ştiut 
nimic din toate astea. N-am ştiut nici măcar de existenţa ei, până 
acum. Nu vreau să aud. Orice ar fi. Vreau să uit că am auzit orice 
din lucrurile astea. îmi vine să- mi bag degetele în urechi, să 
apuc cuvintele alea şi să i le arunc înapoi. 


— Mama ta este o adevărată luptătoare, dar îi este foarte 
greu. Şi ştiu că e greu şi pentru tine. 


Cumva reuşesc să spun: 


— Da, este. 


Dacă este adevărat că mama a ştiut, că a ţinut-o secret şi a ales 
să nu-mi spună, înseamnă că şi ea m-a minţit. Şi fiindcă e vorba 
despre ea, e mult mai rău decât în cazul tatei. Addy îmi pune o 

mână pe umăr şi mă strânge uşor. Simt mirosul parfumului şi al 


şamponului ei. îi văd aluniţa de pe gât, chiar în 
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a ce spune ea cu adevărat este: 


— Să-mi spui ce pot face pentru tine. Nu sunt aici doar 
pentru maică-ta. 


— Mulţumesc. 

Dintr-odată simt nevoia să plec, fiindcă dacă nu o fac, o să încep 
să plâng şi n-o să mă mai opresc până când n-o să mă topesc 
într-o baltă enormă, pe podea. 


— O să stau cu ochii pe ea, îi spun. 


Apoi mă prefac că am nevoie la toaletă, intru, trântesc uşa după 
mine şi vomit toată cina. După aia stau pe capacul veceului 
pentru un timp - poate câteva minute, poate ore întregi. Apoi Îmi 
clătesc gura şi mă dau iar cu ruj, Îmi netezesc părul până când 
arăt din nou ca mine însămi. 


Mă întorc pe verandă, unde mama şi Addy beau limonadă şi stau 
de vorbă cu voci relaxate şi vesele. Mamei i-a făcut mereu bine 
să se vadă cu Addy, iar acum are mare nevoie de aşa ceva. 


Mă aşez lângă ea; ridică privirea. Are chipul mai vesel decât l-am 
văzut în ultima vreme. 


— Eşti bine? mă întreabă. 


— Sunt bine. 

Zâmbesc. Sunt bună la zâmbit, pentru că şi eu mă pot ascunde. îi 
spun: 

— Mi-e sete, atâta tot. 


Sorb din pahar. Nu-mi tremură mâna. 


îl iubeşte, iar el n-o merită. Nu ne merită pe niciuna dintre noi. 


Aş vrea să mă sprijin de mama şi să-i iau braţul şi să-l pun în 
jurul meu, să o fac să mă apere de toate. Aş vrea ca Addy să 
plece din casa noastră, care este casa ei. Aş vrea ca noi să 
plecăm din casa ei. Aş vrea să ne întoarcem acasă, dar nu în casa 
din Ohio, pentru că acolo locuieşte tata şi nu mai este casa mea 
de-acum. Aş vrea o casă neştiută încă, unde să mă simt în 
siguranţă, iar mama şi cu mine să fim fericite şi să nu mai 
trebuiască vreodată să mă gândesc la tata. 


Ziua 
(Wgriea a doua) 


Stau pe pat holbându-mă în gol de parcă ar fi un ecran de film, 
cu chipuri trecând fugar prin cadru. Există trei femei care 
lucrează direct cu tata. Michelle, Fiona şi Pamela, asistenta lui. 
Le ştiu pe toate de ani de zile. Au venit la noi în casă, la cină. Au 
venit la petrecerea de aniversare a 20 de ani de căsnicie a 
părinţilor mei. Au venit la ceremonia mea de absolvire. Plutind în 
umbră ca fantomele. Ca Tillie la fereastra şopronului. 
Observându-ne din zbor. Aşteptând. Toate au părul şaten. 


Nu prea ştiu încotro să mă îndrept, dar trebuie să ies din casa 
asta. îi spun mamei că mă întâlnesc cu Miah. O îmbrăţişez pe 
Addy şi îi spun că ne vedem mai târziu, chiar dacă nu plănuiesc 
să mă întorc acasă înainte de a se duce ele la culcare sau până 
când o să plece ea de pe insulă. 


les. 

Abia dacă-mi simt picioarele. 

Dar, cumva, reuşesc să mă deplasez. 

Fără podea. 

Cuvintele rulează în mintea mea ca un disc zgâriat. 
Fără podea. 


Fără podea. 


Fără podea. 


Asta este a doua oară în viaţa mea când podeaua mi-a dispărut 
de sub picioare şi acum îmi dau seama că nu poţi conta niciodată 
pe ea pentru că este un lucru schimbător, mişcător, pe care 
oricine ţi-l poate lua în orice moment. La fel şi pământul de sub 
picioare. La fel şi iubirea. 


Urmez calea fâşiei de nisip din faţa hanului. Lac bucla de trei ori, 
apoi mă întorc acasă, îmi iau bicicleta şi pornesc în goană pe 
Drumul Principal. 


Trec pe lângă caii care pasc în amurg, ca şi când ar fi o zi ca 
oricare alta. Bat la uşa cabanei vopsite în albastru-aprins. îl 
aştept să se ivească în prag. Nu ştiu ce-o să fac dacă nu este 
acasă. Nu ştiu unde altundeva să mă duc. Aştept şi iar aştept, dar 
nu-mi răspunde. 


Pedalez spre magazinul universal cât de repede mă ţin 
picioarele. Mă împing în pedalele bicicletei cât de tare pot, 
încercând să merg şi mai repede, chiar dacă n-am unde să mă 
duc, fiindcă asta este o insulă. 


Când ajung la magazin azvârl bicicleta şi mă reped la uşă. Izbesc 
în ea până când mă doare pumnul, chiar dacă - mare surpriză - 
nu este deschis, fiindcă e târziu şi Terri a plecat de mult. 
Scotocesc după telefon, dar bineînţeles că nu are reţea. 


înapoi pe bicicletă, zbor spre Inspir sărind pe fiecare dâmb din 
cale, ţinându- mă bine, ca de frica morţii, ca să nu zbor peste 
ghidon. Aud muzica înainte de a vedea casa; zăresc apoi lumini şi 
oameni, aşa că arunc bicicleta şi o iau la goană. 


Ora 10 noaptea mă găseşte în curte, jucându-mă un soi de 
„aruncatul pernei” pe băutelea. Miah nu e de găsit nicăieri, aşa 
că jucăm eu şi Miercuri contra lui 


Jared şi Emory, iar eu tom în mine bere după bere şi mă bucur 
de felul în care alcoolul şi muzica îmi îneacă zgomotul din creier. 
îmi spun că nu mai există nimic pe lume în afara acestei insule şi 
a acestor perne aruncate şi a acestor oameni, prietenii mei. 


După ce ne trece rândul, Jared şi cu mine ne aşezăm şi ne uităm 
la ceilalţi cum se joacă. 


— Prietenul meu Rashid era cel mai bun la jocul ăsta, îmi 
spune el. 
— E tipul care a murit? 


— Da. 


îi cercetez chipul, de obicei foarte deschis şi relaxat. Acum e 
greu de descifrat, ca şi cum i s-ar fi lăsat un văl pe ochi. 


în cele din urmă îl întreb: 
— Ce s-a întâmplat cu el? 


îi ia câteva clipe să-mi răspundă. Apoi îmi spune că Rashid s-a 
sinucis acum trei ani, în august. Dar asta e tot ce-mi spune 
despre moartea lui. în schimb, îmi povesteşte despre scurta şi 
minunata viaţă a lui Rashid, despre forţa de care ai nevoie când 
eşti cel care rămâne în urmă. Ca mătuşa Claudine, îmi spun, 
după moartea mamei ei. 


— Te-a dus Miah la vechiul aerodrom? mă întreabă el. 
— Nu cred. 


— Ar trebui să mergeţi înainte să pleci, poate să vă luaţi 
şi prânzul la pachet. Nu-i mult de văzut acolo, dar, nu ştiu de 
ce, îmi place. Sunt aproape sigur că o să-ți placă şi ţie. 


încetez să mă gândesc la unul dintre cele mai rele lucruri care i 
se pot întâmpla unui om - sinucidere, moartea celui mai bun 

prieten şi toată viaţa dată peste cap în urma acestor lucruri - şi- 
mi îndrept gândurile spre un băiat pe nume Rashid, care a scos 


ce-i mai bun din fiecare secundă cât a fost pe 


pământ, şi spre un băiat pe nume Jared, care a ales să trăiască 
viaţa din plin. 


La un moment dat intru în casă şi caut baia. închid uşa, mă aplec 
spre oglindă şi-mi cercetez faţa, dar nu ca un întreg, ci fiecare 
trăsătură în parte - gură, nas, ochi, sprâncene, pistrui, frunte, 
bărbie. Mă dau în spate şi mă uit la ansamblu. Zâmbesc. Lata din 
oglindă îmi zâmbeşte şi ea. Scot limba. Scoate şi ea limba. 
încreţesc faţa. îşi încreţeşte şi ea faţa. Dar este ca în cazul 
şamponului, parfumului şi aluniţei lui Addy - astea toate sunt 
numai detalii care nu înseamnă nimic. 


Ies din baie şi mă izbesc atât de tare de Grady, încât aproape că 
ne prăbuşim amândoi. 


— Lii şi tu atentă, spune el, salvându-şi băutura înainte 
de a se împrăştia peste tot. 


— Scuze. 


Mă cercetează aşa de insistent, că-mi vine să-mi verific pe rând 
gura, nasul, ochii, sprâncenele şi restul, de parcă aş fi uitat să 
pun ceva la locul lui. 


— Aşadar te duci la SCAD, îi spun. 

Liindcă am nevoie ca atenţia să se mute asupra lui, nu asupra mea. 
— Ăsta-i planul. 

— Cu prietena ta. 

— Nu cu ea. Dar da, o să fie şi ea acolo. 

— Cum poţi face asta? Eşti cu ea, dar nu eşti cu ea. Ce-i 


asta? 


ea. 


E ceva ce funcţionează. Nu doar pentru mine. Şi pentru 


— Deci te culci şi cu altele pe timpul verii? 

— De ce întrebi? 

— Sunt curioasă. 

— întrebi pentru tine sau în general? 

— în general. 

— Uh, atunci aş zice că nu-i cazul să te îngrijorezi. 
— Ea ştie că te culci cu altele? 

— Din nou, n-ai de ce să-ți faci griji. Cu toate că pari 
îngrijorată. Rău de tot. 


— Nu sunt îngrijorată, îi spun. 

îl privesc ţintă, fără să clipesc. Mă gândesc la sinceritate şi la 
faptul că nu contează cât de deschis eşti şi cât de mult îţi pui tot 
sufletul pe masă - oamenii tot te vor minţi. 


— Ai aici vreo lucrare de-ale tale? 
— Nu chiar. Una sau două chestii, poate. 


— Pot să le văd? 

Nu sunt sigură cine vorbeşte - eu, cea care a băut prea mult şi 
care merge fără podea sub picioare, sau fata din oglindă, ale 
cărei trăsături sunt toate la locul lor, ca întotdeauna. Ceea ce 
ştiu este că în stomac îmi creşte o uşoară senzaţie de rău care 
mă arde, iar asta înseamnă că sunt pe cale să fac un lucru pe 
care o să-l regret. Grady spune: 


— Desigur. 


Camera lui se află la etaj, la capătul culoarului, cu ferestrele dând 
spre 


mlaştină. E o cameră simplă, nu vreun cuibuşor de nebunii plin 
cu postere şi narghilele, aşa cum mă aşteptam. Mă aşez pe pat. 


— Hai, arată-mi-le. 


Sună de parcă l-aş provoca. Arată-mi. Arată-mi ce soi de om eşti. 
Arată-mi de ce sunt aici. Lasă uşa deschisă. 


— Ce faci? 
— Aştept să-mi arăţi lucrările tale. 


încerc s-o spun lejer ca o zi de vară. Şi ştiu că ar trebui să mă 
ridic şi să ies, dar am în mine o durere teribilă care mă 
secătuieşte şi pe care trebuie s-o scot afară. Trebuie să umplu 
locul cu ceva, ca să nu mai rămână loc pentru durere sau pentru 
gândurile care vin odată cu ea. 


Grady închide uşa. Inima îmi bate prea tare şi faţa îmi arde, 
roşie şi încinsă, iar o voce micuță din mine îmi spune: Ce faci, 
Claudine? Dă-te înapoi, întoarce-te. Fugi. 


Vine spre mine şi îmi întinde mâna. Mă prind de ea şi mă trage 
în picioare, apoi îmi pune mâna pe obraz, urmărind cu degetul 
linia maxilarului, îşi lipeşte fruntea de a mea, apoi ochii lui sunt 
în dreptul gurii mele, iar eu stau ca o statuie, ţeapănă şi 
nemişcată. Dar nu mă trag îndărăt, pentru că dintr- odată vreau 
să simt gura lui peste a mea, să alung gândurile care îşi fac loc 
cu forţa înapoi, la mine în creier. Poate că asta am şi vrut când 
m-am ciocnit de el la parter. 


Iar apoi - fără să mă întrebe - mă sărută. Şi iată surpriza unei 
noi guri, alta decât cea cu care sunt obişnuită. Mă forţez să-l 
sărut şi eu, cu toate că o parte din mine spune: Opreşte-te din 
chestia asta. Pleacă de aici. Mi-a pus ambele palme pe faţă, ca 
într-o carte sau un film, şi chiar dacă îmi spun că este o mişcare 
pe care o ştie bine şi o foloseşte mereu, chiar dacă vocea din 
mine a început să strige ÎNCETEAZĂ IMEDIAT CU ASTA, îl 
sărut în continuare. 


îl sărut şi mai apăsat şi mă sărută şi el şi mai apăsat. Ne ciocnim 


dinţii şi în loc să mă opresc, merg mai departe. Mai tare şi mai 
tare. 


îl sărut până când îi simt mâna pe spatele meu, direct pe piele, 
pe sub tricou, şi atunci mă trag în spate de parcă mi-ar fi revenit 
creierul la locul lui, cu tot cu bunul-simţ, cu tot cu mine, 
adevărata Claude care - cu podea sau fără podea - nu vrea să se 
sărute cu Grady. 


— Nu pot să fac asta, Isuse. 
— Puteai acum o secundă, spune el. 


— M-am răzgândit. îmi pare rău. 
Râde spre mine, dar nu e un râs prietenos. Furia i se ascunde în 
colțurile gurii. 


— Să mi-o bag dacă te înțeleg. 
— Nici nu trebuie. 


Mă îndrept spre uşă, dar se proțăpeşte în fața mea. 

— Sunt destul de sigur că ai venit aici, sus, ca să mă duci 
de nas. Tu ai început toate astea şi acum te cari. Ceea ce e 
frustrant, dacă înţelegi ce vreau să zic. Ai noroc că sunt un tip 
drăguţ. 


— Da, am mare noroc. Te rog, dă-te la o parte. 


Pare că fiecare parte din mine îşi ţine respiraţia, chiar şi inima 
care nu mai bate repede sau poate că nu mai bate deloc. 


Fiindcă nu se clinteşte din loc, îi spun: 


— Poate că am venit aici sus şi poate că eu am început 
toate astea, ceea ce - crede-mă - nu reprezintă cea mai măreaţă 
alegere a vieţii mele, dar când îţi cer să te dai la o parte, ar 
trebui să te dai la o parte. 


Aş vrea să aştept să se dea din drum, pentru că n-ar trebui să fiu 
nevoită să-l ocolesc. însă ştiu, totodată, că trebuie să ies de aici, 
cu cât mai repede, cu atât mai bine, şi dacă se poate într-o 
singură bucată. 


Nu mă opreşte când trec pe lângă el şi ţâşnesc din cameră, apoi 
pe coridor, pe lângă Miercuri, pe scări şi ies pe uşă, cobor de pe 
verandă în curte, trec pe lângă Jared, care strigă după mine, trec 
de Emory şi de ceilalţi. Uit de bicicletă şi o iau la fugă cât de 
repede pot. 


Ziua 
(pgriea a treia) 


De data asta, casa albastră este luminată. într-o secundă se 
deschide uşa şi iată-l în prag, desculţ, fără tricou, rânjind la 
mine. Nu spun nimic. Pe jumătate mă aştept să încep să plâng 
până când o să inund casa asta şi întreaga insulă, în schimb, mă 
reped asupra lui. îl sărut apăsat. îl iau pe nepregătite. Mă ia în 
braţe şi mă ridică peste prag, intră cu mine în casă; mă trezesc 
lipită de peretele din bucătărie şi nu-l pot săruta destul de tare. 
îi trag şortul de pe el, practic i-l sfâşii, şi în momentul acela se 
trage înapoi. îşi pune mâna peste mâna mea. 


— Hei. Ce-i asta? 

— Te vreau. 

— Da, am stabilit deja asta. Ce se petrece? 
— Nimic. Nu pot să te vreau pur şi simplu? 


— Mi se pare corect. 

îl sărut din nou şi începe să mă sărute şi el pe mine şi asta e - 
gura lui minunată, gura pe care o ştiu, cea pe care ar trebui s-o 
sărut. Apoi mă încolăceşte cu braţele şi mă duce oarecum pe sus 
la el în dormitor, unde ne prăbuşim pe pat şi simt că nu-l pot 
aduce suficient de aproape de mine. Sunt absorbită în el şi în 
căldura dintre noi, dar în acelaşi timp este aici şi gura lui Grady. 
Trebuie să uit felul în care am simţit-o. Să uit tot ce-a spus Addy 
despre tata. Trebuie să le scot din mine, să le trimit înapoi pe 
continent, poate 


şi mai departe, pe Lună. 
Parcă viaţa mea ar depinde de partida de sex care urmează. 


Ne scoatem şi restul hainelor, ale lui şi ale mele, şi dintr-odată 
suntem goi, dar nu destul de goi, iar eu nu vreau să mă gândesc 
la altceva decât la noi, la trupul meu şi la ce simt. Pentru că dacă 
mă opresc Grady e aici, tata e aici, iar eu trebuie să mă gândesc 
la mama şi la mine, la noi două, fără casă şi alungate, trăind în 
casa pe care ne-a pus-o Addy la dispoziţie. Nu mai vreau un alt 
„înainte” şi „după”. înainte ca tata să ne părăsească. După ce 
tata şi-a găsit pe altcineva. Fără alte „înainte” şi „după”. Măcar o 
dată, aş vrea să fiu Claude de Acum. 


Brusc realizez că nu are prezervativ. 
— N-ai uitat ceva? 


— Rahat. Stai aşa. 


După aceea stau întinsă în pat, uitându-mă ţintă în tavan, iar 
Grady este tot aici şi tata este tot aici, fiindcă sexul nu i-a 
alungat. Şi mai este ceva aici. Realitatea că Miah pleacă şi plec 
şi eu. Şi realitatea a ceea ce am făcut. Junghiul din pieptul meu 
se transformă în pustietate, apoi într-o strânsoare, de parcă mi- 
ar ieşi sufletul din mine. 


Mă duc departe, departe de tot. El crede că stau întinsă aici, dar 
de fapt nu sunt în camera asta, nici pe insula asta, nici măcar pe 
pământul ăsta. Sunt undeva departe, privind prin ochii mei care 
funcţionează ca nişte ecrane de computere, transmițând către 
mine, în spaţiu. Aşa se întâmplă când te protejezi, ca să nu-ți 
pese prea tare. Fiindcă, inevitabil, oamenii te vor răni şi este mai 
bine să-ţi amortizezi căderea. în felul ăsta, tot vei cădea, dar nu 
foarte de sus şi poate nu te vei lovi aşa de tare când vei atinge 
pământul. 


— Hei, căpitane. 


Mă întorc cumva pe pământ şi e limpede că-mi spunea ceva ce n- 
am auzit. 


Se întoarce pe-o parte, cu un braţ trecut peste mine. 
— Unde eşti? 

— Aici. 

— Nu, nu eşti aici. Ce se întâmplă? 

— Nimic. 


Totul. în loc să mă facă să mă simt mai aproape, sexul m-a trimis 
departe de tot, nu doar de el, ci de toată lumea. 


— Da, nu. Nu face asta. 
Se întinde spre braţul meu, dar mă trag. 


— Poate că nu vreau decât să mă distrez, fără să mai 
gândesc aşa mult tot timpul. 


— Minunat, şi eu la fel, dar nu când te porţi ciudat. 
— Nu mă port ciudat. 

— Rahat. 

— Nu fi porc. 

— Tu să nu fii poarcă. 

— Eşti un porc care aproape că uitase să-şi pună 


prezervativul. 

— Ei, bine, erai şi tu pe-acolo, căpitane. Şi sper că ştii că 
n-a fost intenţionat. O să dai peste tipi care o să-ţi spună că nu 
reuşesc să termine dacă îşi pun prezervativ, care vor încerca să 
te convingă să renunţi la protecţie. O să fie cu toţii ceva de 
genul: Hai să trăim momentul, hai să nu ne facem griji... 


— De ce-mi vorbeşti de alţi tipi? 


— Vreau doar să te pregătesc pentru când n-o să mai fiu eu 
prin preajmă. 


— Mulţumesc, dar nu-s tâmpită. Şi n-o să mă culc cu 
oricine încearcă să mi-o tragă. 


Deja clocotesc. Suntem dezbrăcaţi în pat, iar el se gândeşte deja 
la momentul când nu vom mai fi împreună. 


— Scuze. Cu patru surori mai mici, te obişnuieşti să le fii 
protector. 


— Nu vreau să vorbesc despre alți tipi cu care o să mă 
culc eu, nu cu tine, nu acum. 

— Am priceput. Şi ca să ştii, nici eu nu prea vreau să 
vorbesc despre asta. Rămânem tăcuţi pentru o vreme. Apoi el 


mă întreabă: 


— Deci pe cine eşti furioasă? Pe tatăl tău? 

Se ridică un pic şi mă priveşte; tot ce vreau este să mă lase în 
pace, dar continuă: 

— Hei, haide. Sunt eu. 

Mă mângâie pe faţă şi îmi ridică bărbia, ca să nu mă pot uita 
în altă parte. Felul în care mă atinge este atât de dulce şi de 


blând, încât mă trag, să nu poată ajunge la mine. Dar îi spun. 
îi spun, pentru că trebuie. 


Mărturisirea iese din mine sub formă de fragmente mici de sticlă 
spartă, prea ascuţite ca să le adun, prea multe ca să le pot pune 
laolaltă. îi spun despre tata şi iubita lui. Apoi îi spun despre 
Grady. 


Stă şi ascultă. Aşa tăcut. Aşa neclintit. 
— Spune ceva. 


— Nu ştiu ce să spun. 


Vocea lui pare o încăpere pustie, golită complet, la repezeală. 


— Te rog, spune ceva. 

Pe piept îmi apasă o greutate care mă împiedică să respir, atât 
de apăsătoare şi întinzându-se atât de repede, încât mă sufocă. în 
momentul ăsta mă simt deodată ca şi când funcţionarea 


organelor mele - plămâni, inimă - depinde de momentul în care 
va vorbi el. 


— Cred că e mai bine să nu zic nimic. 


— Miah, îmi pare rău. Nu ştiam ce fac. M-am dus acolo 
ca să te găsesc pe tine şi nu erai... 


Se întoarce să mă privească şi pustiirea aceea este şi în ochii lui. 
Când vorbeşte, are vocea controlată şi liniştită. Cât se poate de 
liniştită. 

— Chiar o să arunci asta pe mine, de parcă ar fi vina 


mea? Nu sunt într-un loc, deci sari pe primul tip pe care-l 
găseşti? 


— Nu, sigur că nu. Uite, n-am vrut şi nu ştiu de ce am 
făcut-o. A fost de parcă eram acolo, dar nu eram acolo. Ştiu că n- 
are niciun sens şi că asta nu rezolvă lucrurile, dar aşa a fost. 


— Nu poţi folosi sexul, sărutatul sau orice altceva ca să 
ştergi rahatul. Isuse, Claude. 


Nu-mi spune niciodată Claude şi atunci le simt - lacrimile care 
îmi ard pleoapele pe dinăuntru. înainte să o pot opri, una dintre 
ele mi se prelinge pe obraz. 


— Dacă te face să te simți mai bine, tot ce s-a întâmplat a 
fost să mă simt şi mai rău. 


— Nu, nu mă face să mă simt mai bine. Dar, hei, am 
priceput. Viaţa poate fi de rahat şi chestiile alea cu taică-tău 
tocmai ți-au futut-o. Dar nu eu am făcut asta, căpitane. N-am 
fost eu ăla. 


Este calm. Aşa de calm. Are vocea egală şi măsurată, complet 


golită de emoție şi eu sunt cea care am provocat asta. Se ridică şi 
preţ de o clipă mi se pare c-o să mă îmbrăţişeze. Dar îşi trage pe 
el pantalonii scurţi, îşi pune 


ricoul şi iese. din cameră. 

tept. uña ouă, trei.secunde, 
apoi mă imbrac şi eu şi-i 
u pez. Desc 1de uşa de la 
intrare fără să mă privească. 


— Unde te duci? îl întreb. 


— Te duc acasă. 


Mi se pare că drumul spre casa lui Addy durează trei ani. Trage 
pe dreapta, opreşte camioneta şi stăm aşa, cu motorul la ralanti, 
şi îmi este tot mai clar că n-o să mă conducă la uşă. 


— îmi pare rău, îi spun. 

Niciodată în viaţa mea nu mi-am dorit mai mult să mă întorc în 
timp şi să repar ceva, aşa cum îmi doresc acum. Dacă nu m-aş fi 
dus la Inspir. Dacă nu mi s-ar fi pus pata pe Grady. Dacă n-aş fi 
urcat în camera lui. Trec prin toate iar şi iar, de parcă retrăirea 
acelor momente ar putea să schimbe cumva rezultatul. 


— îmi pare rău, îi spun iar. 
— Şi mie. 


O jumătate de oră mai târziu stau întinsă pe spate pe 
canapeaua extensibilă, cu capul pe pernă. Sunt singură în 
mintea mea şi singură cu mine însămi, în cel mai periculos loc 
în care aş putea fi. 


Are tot dreptul să se simtă rănit şi furios. Și tu ai fi rănită şi furioasă. 
Ştii că ai greşit şi îţi urăşti greşeala, dar asta nu schimbă nimic. 
Trebuie să spui câţi pare rău şi să continui să spui că-ţi pare rău şi să 
încetezi să te mai temi să fii tu însăți. 


Scotocesc în comodă după caietul albastru şi îmi scriu absolut 
toate gândurile, oricât de oribile sunt ele. 


Ziua 

K ineaţa următoare o conducem pe Addy la docuri, ca să 
prindă feribotul. Miah îi cară atât de uşor bagajul ticsit, de parcă 
n-ar cântări nimic. Când ajungem la dig Îl zărim pe Grady 
împreună cu Emory şi vreo doi localnici. Grady se uită la mine, 
apoi la Miah. Se ridică. 


— Preiau eu de-aici. 


— E în regulă, spune Miah. Mă descurc. 


Trece pe lângă el, ridică geanta de parcă n-ar cântări 40 de 
kilograme şi o aruncă pe feribot. Addy vrea să-i dea bacşiş, dar 
el ridică mâinile şi se dă înapoi. 


— Nu-i nevoie, îi spune aruncându-i zâmbetul acela al 
lui; apoi spune către mine: Ne vedem mai târziu. 


Nu Ne vedem într-o oră sau Ne vedem mai târziu, diseară, doar 
Ne vedem mai târziu. îl văd cum trece iar pe lângă Grady, cum 
Grady îi strigă ceva ce nu pot auzi, cum Miah îşi vede de drum 
fără să spună o vorbă, cu Grady ţintuindu-l cu privirea. 


— Ce-a fost asta? 

Mă trezesc cu mama lângă mine. 

— Ştii tu. Bărbații. 

O spun lejer, dar îi cercetez chipul, să văd dacă este de acord, 


pentru că ştie despre tata şi cealaltă femeie, oricare ar fi ea. 


— Bărbaţii, o aud ca un ecou. 


— Bărbații, spune Addy. Mi-aş dori să nu-i mai iubim, 
dracului, aşa de mult. 

Trece şi căpitanul, urmat de Grady. Mă uit în altă parte, ca să nu- 
mi prindă privirea. Brusc se adună şi alți oaspeţi cu bagajele lor, 
se îmbarcă pe feribot şi îşi ocupă locurile. Archie, câinele insulei, 
merge odată cu ei dând alene din coadă, amorţit de căldură. 


Addy ne îmbrăţişează, mai întâi pe mama, apoi pe mine. 


— Să ai grijă de ea, îmi spune ea la ureche. Şi s-o laşi şi 
pe ea să aibă grijă de tine. 


— Aşa o să fac. 


— Şi ai grijă şi de inima aia a ta. Deocamdată sunt 
destule inimi frânte în familie. 


Nu-mi dau seama dacă vorbeşte în general sau se referă anume 
la Miah, dar aş vrea să completez: Ar trebui să-i avertizezi pe 
ceilalți în legătură cu mine, nu invers. 


Apoi o îmbrăţişează din nou pe mama, iar când îi dă drumul o 
văd pe mama cu lacrimi în ochi şi trebuie să-mi feresc încă o dată 
privirea. 


Facem cu mâna când Addy se îmbarcă pe feribot şi se aşază pe 
locul ei, apoi facem iar cu mâna, când feribotul se desprinde de 
mal. Mama rămâne mai multă vreme cu mâna în aer şi cu un 
zâmbet pe chip. Când Addy nu se mai vede, se întoarce spre 
mine: 


— E greu s-o văd plecând. 
O iau în braţe fără o vorbă. 


— Eu mă bucur că am rămas iar doar noi două. 


îmi cercetează fața, dar nu-i dau drumul. Sunt lipsită de expresie, 
zâmbitoare, fiica îndatoritoare, cea a cărei inimă este încă 
neatinsă. 


— Mă gândeam să te ajut la muzeu astăzi, dacă vrei. 


Ea îmi cercetează în continuare faţa, încercând să mă 
citească, dar într-un final îmi spune: 


— Mi-ar plăcea mult. 


Petrec restul zilei alături de mama, la muzeu, triind şi organizând 
hârtiile lui Claudine, fără să spun nimic despre tata. 


Mergem acasă împreună şi tot nu spun nimic. 


Luăm cina şi tot nu spun nimic. 


Stăm împreună pe veranda hanului şi mă uit la licuricii care 
pâlpâie printre copaci, pe iarbă. Şi tot nu spun nimic. A trecut 
deja prin prea multe şi acum e treaba mea s-o protejez şi să-i 
cumpăr parfum de caprifoi, să-i spun că e frumoasă şi să mă 
asigur că are o podea - oricât de şubredă ar fi - pe care să calce. 


Plasa de la uşă se trânteşte şi ridic privirea. Miercuri îmi face 
semn cu mâna, ceva de genul, Vino încoace. Mă uit în altă parte. 
Aud paşi şi evident că vine spre mine. Se încruntă. 


— Trebuie să vorbesc cu tine, Continentalo. 
— Sunt ocupată. 

— Claude. 

Asta a venit de la mama. 


— Bine, fie. 
Mă ridic şi o urmez pe Miercuri târându-mi picioarele; traversăm 
veranda şi intrăm în biblioteca hanului, acum pustie. 


— Grady ţi-a făcut ceva? mă întreabă ea. 


— Nu. 

— Spune-mi adevărul. 

— Nu. Eu am fost o idioată. A fost vina mea. 

Eu mi-am făcut rău. Nu Grady. Nu Miah. Eu. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu. 

— Claude? 

Şi poate pentru că foloseşte pentru prima dată adevăratul meu 
nume, îi spun: 

— A început ceva, dar m-am oprit. 

— Ştii că e un gunoi. 

— Ştiu. 

Oftează. 

— Miah ştie? 

— I-am spus eu. 

— De ce? 

— A trebuit. 

— Rahat. 

Scutură din cap, iar cozile se leagănă înainte şi înapoi, ca limbile 


unui pendul. 


— Deci uite, când aveam 16 ani am început să stau cu 
capul la cutie, pentru că mi-am imaginat că aşa o să mă apăr şi 
n-o să fiu rănită. Am avut grijă de cutia aia de parcă mi-ar fi 
fost vreo nenorocită de casă. La început, cutia a 


fost bună. Compactă, mică, totul era sigur în interiorul ei. O 
tineam curată şi ordonată. Am şi pictat-o. Am pictat-o cu cine 
voiam eu să fiu. Nu mi-am dat voie să fiu văzută sau auzită. Mi- 
am redus sexualitatea la tăcere şi am făcut-o nesemnificativă, în 
loc s-o scot în evidenţă, s-o fac vizibilă. Dar mi-am dat seama că- 
mi este tot mai greu să respir, aşa că am început să împing 
lateralele cutiei, una câte una. Ultima a fost fuga din Alabama, ca 
să trăiesc viaţa pe care îmi doream s-o trăiesc. Şi să spun şi 
altcuiva în afară de mine: Asta-s eu. Vreau să fiu cântăreaţă. 
Vreau să schimb lumea cu muzica mea. Vreau să mă 
îndrăgostesc şi să mi se frângă inima. Sunt pansexuală. Par dură, 
dar nu sunt. Cel puţin nu mereu. Aşa că, da. Uite-mă. 
Neconvenţională, atipică. Şi câteodată e nasol de tot. Dar cel 
puţin pot respira. 


După un moment lung, îi spun: 

— OK. 

— OK? 

— Da. 

— Asta e tot ce am vrut să-ți spun. 

Apoi pleacă. O secundă mai târziu mă duc la uşă şi o strig: 


— Hei, Miercuri? 

A ajuns la scările care coboară spre sufragerie, ține o mână pe 
balustradă. Se uită înapoi, la mine: 

— Continentalo? 

— Mulţumesc. 


Bicicleta mea aşteaptă pe veranda casei lui Addy. Urc treptele 
alături de mama şi arunc o privire spre pădure, spre han şi spre 
drum, dar nu e niciun semn că ar fi trecut cineva prin preajmă. 


Mama îmi spune: 


— De unde a apărut aia? 
— Nu ştiu. 


Intrăm, ne ghemuim pe canapea, cu Dandelion între noi, şi ne 
uităm la un film. Cuvintele lui Miercuri îmi înoată în minte. Oare 
am băgat şi eu capul la cutie? Asta am făcut? îmi rod unghiile, 
pierdută în gânduri. 


în secunda în care pe ecran apare Jean Seberg, mama se uită la 
mine. 

— Acum recunosc tunsoarea aia. 

Vocea ei mă smulge din gânduri. Mă uit la chipul luminos al lui 
Jean Seberg. 


— Pare aşa relaxată şi am vrut să fiu şi eu la fel. 
— într-adevăr, iar filmul ăsta a transformat-o într-un 
simbol, dar a avut o viaţă nefericită. 


Vocea mamei este blândă. Citim subtitrările. 


— A murit la 40 de ani; sinucidere. A fost dată dispărută 
zece zile înainte să-i fie găsit trupul, pe bancheta din spate a 
maşinii, la trei străzi de apartamentul ei din Paris. 


Informaţia mă loveşte mai tare decât ar trebui. Pe ecran, Jean 
Seberg zâmbeşte şi râde, se plimbă pe stradă, şi o parte din 
mine vrea să fie în continuare ca ea sau cel puţin ca varianta ei 
contrafăcută. 


— Dacă s-ar putea deschide pământul să mă înghită, 
asta mi-aş dori, spune personajul ei. 


Mă gândesc: N-ai ştiut niciodată ce ascund ceilalți. Cu toții ne 
ascundem când este nevoie s-o facem. 


Este totul în regulă cu Jeremiah? 


întrebarea mă surprinde, dar rămân cu ochii lipiţi de ecran. 


— Am făcut o tâmpenie mare de tot, un lucru care l-a 
rănit foarte tare şi pe care aş vrea să-l iau înapoi, dar nu pot. 


— Vrei să vorbeşti despre asta? 


— Nu. Mă simt şi aşa destul de nasol. Nu vreau decât să 
nu mai existe, de exemplu să construiesc cumva o maşină a 
timpului, să mă duc înapoi la ziua de ieri şi să schimb fiecare 
chestie, ca să nu se fi întâmplat niciodată. 


Aştept ca ea să-mi spună: Poate ar trebui să te străduieşti mai 
mult. Fii o persoană mai drăguță, mai puţin complicată, mai 
puţin distrusă. Poate că n-ar trebui să te zăvorăşti singură în 
spatele acelui zid pe care ţi l-ai construit. Toate lucrurile pe care 
mi le spun eu însămi. 


în schimb, mama zice: 
— Oh, Doamne, chiar semănăm. 


Mă uit la ea. 

— Adică am avut şi eu, de-a lungul vieţii, din când în 
când, momente în care am făcut tâmpenii pe care aş fi vrut să le 
iau înapoi şi să îndrept lucrurile. 


— Tu eşti perfectă. 


— Nu sunt. Nimeni nu este, slavă Domnului. Altminteri, 
tare plicticoasă ar fi lumea asta. Sunt atât de multe lucruri pe 
care aş vrea să le fi făcut diferit la momentul respectiv, inclusiv 
în ceea ce-l priveşte pe tatăl tău. Dar nu putem decât să fim mai 
atenți, să sperăm că am învăţat ceva, să încercăm să nu buşim 
lucrurile iar - cel puţin nu exact în acelaşi fel - şi să mergem 
înainte, ştiind că o să ne stricăm iar viaţa, în pizda mă-sii, la un 
moment dat. Din greu. 


Mama înjură rar, aşa că ridic sprâncenele. îmi zâmbeşte. 


— Scuze. Important este să facem ce putem noi mai bine, 
întotdeauna, să nu fim prea aspri cu noi înşine când nu reuşim şi 


să lăsăm regretele deoparte. 


Trebuie să ai încredere în mine în privinţa asta, pentru că sunt 
mai mare decât tine şi ştiu chestii. 


îmi trec mâna prin păr, netezindu-l în dreptul urechilor şi pe 
frunte. 

— Pricep c-o să buşesc lucrurile grav, indiferent ce-aş 
face. Şi mai pricep că n-ar trebui să fiu prea aspră cu mine. Dar 
acum, în momentul ăsta, nu vreau ca Miah să fie vreun soi de 
lecţie de viaţă. Vreau să fie mai mult de-atât. 


— Atunci vorbeşte cu el - chiar dacă nu vrea să audă -, 
până când o să-i zici tot ce ai de zis. 


Ziua 
(pgriea a doua) 


Este 11 noaptea şi eu pedalez prin noapte spre casa lui Miah. Nu 
ştiu exact ce o să-i spun, ştiu doar că am nevoie să-i spun ce 
simt. 


Deci tata are o amantă. 


Cuvintele dau târcoale prin mintea mea. Le spun cu voce tare, 
sperând că asta o să le oprească să se mai învârtească în cerc, la 
nesfârşit, că vor evada în aer, ca să le pot vedea exact acolo, în 
faţa mea, cât să nu le pot atinge. Aş vrea să le iau înapoi, dar nu 
se poate, fiindcă sunt adevărate. 


Tata are o amantă. 


Nu-i vorba că speram ca părinţii mei să se împace. De fapt, nu 
ştiu dacă am crezut sau nu asta. Dar acum îmi este clar că n-o să 
se întâmple şi că eu şi mama îi stăteam în cale. 


Şi aceste cuvinte sunt adevărate. Noi îi stăteam în cale. 


îl găsesc pe verandă, sub lună, în pantaloni scurţi, tricou negru, 
desculţ. Stă în picioare, cu braţele la piept, uitându-se spre stele. 
îmi sprijin bicicleta de un copac şi trec direct prin iarbă şi ciulinii 
de cactus. Urc treptele şi ajung lângă el. 


— Hei, îi spun cu respiraţia un pic tăiată. 


— Hei. 
Rămâne cu ochii îndreptaţi spre cer. 


Mă gândesc la toate lucrurile pe care aş vrea să i le zic, dar nu 
iese nicio vorbă din mine. îi urmăresc privirea în sus, spre cer, 
unde pare că s-a aşternut o pătură din cel mai adânc şi închis 
albastru, acoperită cu un milion de punctişoare luminoase. 


îmi spune, fără să mă privească: 

— Ce vrei, căpitane? 

— Vreau să-ți spun că-mi pare rău. Vreau să-ți cer scuze de 
o mie de ori şi să-ți spun de ce cred că am făcut ce am făcut, nu că 
asta ar fi o scuză. Vreau să-ți spun cât de speriată sunt de am buşit 
în pizda mă-sii chestia asta, deşi este cel mai bun lucru care mi s-a 
întâmplat de o vreme încoace. Tu eşti cel mai bun lucru care mi s-a 
întâmplat de o vreme încoace. Vreau ca toată chestia asta cu 
Grady să nu mai existe, dar există, este din vina mea şi aş vrea să 
ştii că ştiu şi eu că e vina mea, nu a altcuiva. Vreau să-ţi spun cât 
de mult îl urăsc acum pe tata şi cât de confuză sunt, cât de 
pierdută mă simt, dar şi că ştiu că asta nu repară lucrurile. Vreau 
să stau aici cu tine, chiar dacă vorbesc doar eu şi tu n-o să-mi mai 
vorbeşti niciodată. Vreau să am şansa să-ţi spun cum mă simt şi ce 
însemni pentru mine. Gen, n-o să ştii niciodată cât însemni pentru 
mine. Vreau să-ţi spun că nu vreau ca ăsta să fie sfârşitul pentru 
noi, aici, acum. Vreau să te rog să mă ierţi. 


Mi s-a pus un nod în gât şi mi s-au umezit ochii. Acum Miah se uită 
la mine, nu la cer. Pentru o clipă, rămâne acolo, nemişcat. Apoi 
spune: 


— Hai să plecăm de-aici. 


înainte să se răzgândească, mă ridic şi urc în camionetă. îl aştept 
ascultându- mi respiraţia. Sună de parcă aş fi alergat la un 
maraton. Mă concentrez pe inspiraţie şi expiraţie. Stabilă. Calmă. 
Aştept şi el nu urcă, sigur s-a răzgândit. Dar apoi aud un buf, ca şi 
când a fost aruncat ceva în spatele camionetei, apoi uşa se 
deschide larg şi urcă şi Miah. 


Mergem în tăcere, legănându-ne pe şleaurile Drumului Principal. 
Habar n-am unde mă duce. încerc să mă gândesc la ce ar fi 
potrivit să spun, să-mi găsesc cuvintele, dar sunt prea multe 
lucruri de zis, aşa că stăm amândoi în maşină, tăcuţi. întoarcem 
spre plajă pe o cărare sălbatică, năpădită de vegetaţie, pe care n- 
o recunosc. De fiecare dată când cred că am învăţat insula, mă 
duce pe câte un drum ca ăsta unde n-am fost niciodată. 


Nu vorbim şi nici nu ascultăm altă muzică în afară de zbârnâitul 
cicadelor, parcă mai puternic decât de obicei. Copacii se văd ca 
în ceaţă când trecem printre ei şi ne deplasăm prin beznă fără 
faruri, fără licurici care să ne lumineze drumul. Mă aştept 
oarecum să mergem până nimerim în ocean, dar la un moment 
dat Miah încetineşte şi apoi opreşte camioneta. 


Coboară şi mă dau şi eu jos, dar tot nu vorbim. Apucă ceva din 
camionetă - o pungă - şi îl urmez pe sub coroana copacilor cam 
un kilometru şi jumătate. Traversăm dunele interioare, cele mai 
apropiate de pădure şi, înainte de a ieşi pe plajă, coteşte spre o 
văiugă aflată între dunele interioare şi cele exterioare. Acolo, la 
adăpost de vânturi, Miah se opreşte, lasă punga jos şi-mi întinde 
o cutie cu chibrituri. 


— Pentru ce sunt astea? 
— Se potrivesc cu asta. 
Scoate o sticlă cu gaz de brichetă. 


— E cam cald pentru un foc de tabără, nu crezi? 

Dar e prea târziu: adună surcele şi le stivuieşte în bazinul dintre 
dune. Le stropeşte cu gaz de brichetă şi apoi dă din cap spre 
mine. Scapăr chibritul şi-l arunc peste surcele. Mă uit cum se 
aprind şi cum creşte focul pocnind, trosnind, cu flăcările dansând 
în noapte. Scotoceşte în rucsac şi scoate un carnet pe care mi-l 
întinde. 


— Scrie aici toate chestiile de rahat pe care eşti prea 


speriată ca să le spui cu voce tare. Scrie tot ce te ţine departe de 
tine însăţi. Scrie tot ce te ţine departe 


de mine. 
— De ce? 
— Ca să le putem arde. 


Nu pomenesc de ziua petrecută pe plajă, aşteptându-l pe el, când 
am aruncat în ocean scoici şi griji. Sunt prea ocupată să mă 
gândesc că nu există destulă hârtie în carnetul ăla sau chiar pe 
insulă ca să scriu ce mă sperie sau fiecare gând rău care îmi 
umple mintea. 


Scrie Grady pe o foaie de hârtie, apoi o smulge şi o ţine deasupra 
flăcărilor. Privesc cum hârtia începe să scoată fum şi să ardă, 
destrămându-se literă cu literă. 


Scrie: Mi-e dor de fratele meu, o smulge, o aruncă în foc. 
Scrie: Vreau să trăiesc viaţa mea, nu pe a altuia. 

Şi: Nu mi-am dorit decât să împlinesc 18 ani. 

Eu scriu: îl urăsc pe tata. 

Mi-e dor de Saz. 

Grady nu înseamnă 

nimic, îmi pare rău, 

Miah. 


N-o să mai am niciodată încredere în cineva. 


în următoarele 20 de minute facem cu schimbul la scris chestii 
pe care le aruncăm în foc. Mă aştern pe hârtie, golindu-mă pe 
dinăuntru până când nu mai rămâne nimic. 


După ce terminăm, ne aşezăm pe nisip. El miroase a soare 
strălucitor şi a aşternuturi proaspete, iar eu nu ştiu dacă să-l 
ating sau nu, pentru că mi se pare că nu mai am dreptul. Stau cu 
mâinile în poală şi încerc să-mi imaginez ce aş mai vrea să-i 


spun. 


Apoi îl aud: 

— Ştiu cum este să te afli într-o perioadă dificilă. 

Mă uit la el, dar ține ochii aţintiţi în foc. 

— Asta nu înseamnă că trebuia să fac ce-am făcut. 

— Nu, nu Înseamnă. 

Scoate un geamăt de frustrare şi scutură din cap. închide ochii. îi 
deschide. 

— Rahat. 


Oftează. 
— Dar m-am prins. Câteodată faci chestii doar ca să 


înrăutăţeşti situaţia. Pe când aveam 13 ani şi viața era un rahat 
absolut, voiam ceva care să-mi amorțească durerea şi am găsit. A 
funcţionat pentru ceva timp, dar problema este că vrei mai mult, 

ai nevoie de mai mult, şi înainte să-ţi dai seama, nu mai simţi 
nimic. 

îşi priveşte ţintă mâinile. 

— Dar ştii de ce mi-am dat seama până la urmă? 

Se uită iar spre foc. 

— Trebuie să simți. Trebuie să simți chiar dacă ți se pare c- 


o să te ucidă. 


— Îmi pare rău. Pentru chestia cu Grady. Foarte rău. 


— Ştiu, nu avem timp nelimitat aici şi încă vreau s-o ard 
cu tine. Serios, chiar vreau să ne petrecem timp împreună. 


— Dar? 


Mă pregătesc, pentru că ştiu ce urmează. 


— Dar sufăr. Şi cred că ar trebui să te iert, pentru că, 
dacă vreau să petrec timp cu tine înainte să pleci de pe insula 
asta, o să fiu nevoit s-o fac. Chiar vreau s-o fac, dar am fost 
amândoi destul de sinceri unul cu celălalt şi aş minţi dacă aş 
spune... adică, tu câte griji ţi-ai făcut în legătură cu Miercuri? Nu 
ştiu. Chestia este că ai intrat aici, căpitane. Ai intrat al dracului 
de tare aici. 


Vorbeşte despre inima lui sau poate despre întreaga lui fiinţă. 

— Păi şi asta ce vrea să însemne? 

— Vrea să însemne că trebuie să fim mai mult decât ce s- 
a întâmplat cu Grady. Suntem mai mult decât Grady. 

Apoi se uită la mine. 

— Mă rog, ştiu că eu sunt. 

Stăm ochi în ochi şi colţurile gurii i se ridică, apoi apar brusc şi 
gropiţele. Diferite, dar aici. 


— însă tot mă simt ca un rahat. 
— îmi pare rău, Îi spun din nou. 


— Ştiu. 

Gropiţele dispar dintr-odată. Ochii i se îndreaptă din nou spre 
foc. Sunt un milion de lucruri pe care aş vrea să i le spun, dar nu- 
i zic niciunul dintre ele, pentru că ştiu că nu va ajuta la nimic. 
Aşa că, în cele din urmă, adaug: 


— Povesteşte-mi despre fratele tău. Dacă vrei. Îi ia un 


minut ca să-mi răspundă. 

— N-am simțit niciodată că am ajuns să-l cunosc, pentru 
că atunci când eram suficient de mare pentru asta, el plecase 
deja să-şi facă instrucția de bază la şcoala pentru rangeri, apoi în 
prima misiune, apoi în următoarea. Era dur, dar amuzant. Ori de 
câte ori venea acasă purta pantalonii ăia scurți absolut 
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— Nu mi se pare că-i stupid. 


— înainte de Bram şi Shirley, el a fost poate singura 
persoană din viaţa mea care nu m-a dezamăgit niciodată. Dar 
asta nu înseamnă că i-am fost mereu un frate bun. 


— Cum îl chema? 

— Flynn. 

— îmi pare rău pentru Flynn. 
— Da, şi mie. 


Mă priveşte. 

— Mai este un lucru de care mi-am dat seama, căpitane. 
La un moment dat, va trebui să începi să ai încredere că podeaua 
este din nou acolo. Care-i cel mai rău lucru care se poate 
întâmpla, la o adică? OK, dispare. Ai supravieţuit deja unei 
dispariţii a podelei şi eşti încă aici, mergând de colo colo. Mai 
poţi supravieţui şi altora. Da, poţi să stai de veghe 24 de ore din 
24, poţi să nu-ţi iei ochii de la ea, dar asta n-o să împiedice 
lucrurile rele să se petreacă. 

Pentru că viaţa o să facă ce trebuie ea să facă. Chestia pe care 
poţi conta este că, la un moment dat, ceva rău chiar o să se 
întâmple. Ceea ce face ca lucruri precum luna roşie, vânătoarea 
de comori şi chiar tu însăţi să devină cu atât mai importante. 


îmi ia mâna: 
— îmi pare rău pentru tatăl tău. 


— Cel puţin el este încă aici. Şi am priceput ce mi-ai zis. 
O să încerc să-mi amintesc. Doar că mă simt cam ultima care a 
aflat, toată lumea s-a prins ce se întâmplă, în afară de mine. 


Ridic carnetul cu mâna liberă, scriu Mă simt atât de 
proastă şi ţin foaia deasupra flăcărilor până când acestea o 
înghit şi o prefac în cenuşă. 


Stăm aşa multă vreme, privind focul cum moare. Mă concentrez 
la senzaţia pe care mi-o dă mâna lui într-a mea - degetele, 
pielea, căldura. Indiferent ce se va întâmpla cu Miah şi cu mine, 
vreau să-mi amintesc mereu senzaţia lăsată de mâna lui. 


— M-am gândit la chestia asta şi cred că ar trebui să ai 
visuri îndrăzneţe. Ai nevoie de visuri îndrăzneţe. Indiferent ce ar 
însemna asta. Montana. Outward Bound. Circuitul de rodeo. 
Luna. Meriţi să-ți trăieşti propria viață, Jeremiah Crew. 


Privirile ni se întâlnesc şi îi văd pe chip expresia aceea greu de 
descris. Ca şi când l-aş putea vedea în copilărie, înainte de toate 
pierderile şi suferinţele trăite, înainte să fie nevoit să crească 
prea repede şi să devină adult, ca să aibă grijă de toată lumea. 


Se întinde şi mă trage lângă el. 
La un moment dat ne întindem pe spate. închide ochii. îi închid şi 
eu. 


— Sunt aici pentru tine, îmi spune. 


Stau aşa multă vreme, simţindu-i braţul în jurul meu. îmi spun că 
este OK. în momentul ăsta, totul este bine. Eu sunt bine, iar el 
este aici. îmi spun că atât cât este, e destul. 


E aici pentru mine. 
E aici pentru mine. 
E aici pentru mine. 


— Şi eu sunt aici pentru tine, îi şoptesc. 


. 
Ziua 

4 Omineata următoare o găsesc pe mama în bucătărie. Ne foim 
una pe lângă alta turnându-ne cafea şi cereale, tăind fructe, 
învârtind iaurtul cu lingura într- un castron, dar nu vorbim. Nu 
spun nimic. Nu vreau să spun nimic. 

Niciodată. Apoi mama se uită la mine şi mă întreabă: 


— E totul în regulă? 


Iar eu încep să plâng. într-o secundă mă ia în braţe şi mă 
lasă să plâng pe umărul ei. Stau aşa preț de o clipă, ținându- 
mă de ea, apoi reuşesc să mă desprind. 


— Trebuie să vorbesc cu tine, Îi spun. 


După expresia pe care o are pe față, Îmi dau seama că se 
pregăteşte pentru ce- i mai rău. Probabil crede că sunt 
însărcinată. 


— Este o discuție la fereastră sau o discuție într-o 
plimbare? 


— Nici una, nici alta. Este o discuţie despre monştrii din 
pădure. 


Ăsta e codul pentru Hai să stăm pe pat şi să construim o 
fortăreață din perne care să ţină monștrii la distanţă. Aşa făceam 
când aveam şapte ani şi eram îngrozită de copacii care 
înconjurau casa. Eram convinsă că acolo trăieşte ceva întunecat 
şi ameninţător, iar mama stătea cu mine seara şi-mi explica 
faptul că nu sunt monştri în pădure, dar dacă ar fi - deşi nu sunt 
-, ca să ajungă la mine ar trebui să descuie mai întâi uşa de la 
intrare, şi dacă ar putea face aşa ceva, ar trebui să treacă de 
câine şi apoi de tata şi de ea. O mulţime de linii de apărare. 


Lăsăm cafeaua şi mâncarea pe blatul de la bucătărie şi intrăm 
în camera ei. Odată ce suntem baricadate şi aşezate turceşte, 
genunchi în genunchi, faţă în 


faţă, îi spun despre conversaţia pe care am avut-o cu Addy. în 
timp ce vorbesc încep din nou să plâng - lacrimi pentru amanta 
tatei, lacrimi pentru tot roller coasterul în care s-a transformat 
viaţa mea. 


Mă ia în braţe şi mă ţine aşa şi, chiar dacă lucrul ăsta nu 
schimbă nimic, este suficient. îl las să fie suficient. Apoi mama 
îmi spune: 


— Mai întâi, îmi pare rău că ai aflat în felul ăsta. O 
iubesc pe Addy, dar nu era treaba ei să-ţi spună ceva. Acestea 
fiind zise, nu a ştiut că nu ştiai, eu ar fi trebuit să-ţi spun. Aici e 
vina mea. Tatăl tău şi cu mine încercăm să manevrăm situaţia 
asta cât de bine putem, dar niciunul dintre noi nu ştie ce naiba e 
de făcut. în al doilea rând, nu e vina ta. Hai să stabilim clar 
lucrul ăsta, chiar acum. 


— Ştiu. 

Dar nu sunt sigură că aşa e. Simt nevoia de neoprit să mă caţăr 
la ea în poală de parcă aş fi mică din nou şi lucrurile ar fi simple 
şi uşoare, iar singurul lucru de care mi-ar fi teamă ar fi monştrii 
din pădure. 


— Ce ţi-a spus Addy, mai exact? 

— Doar că are o amantă şi că tipa lucrează cu el. 
Aştept să-mi spună că, de fapt, nu-i adevărat, dar expresia ei o 
confirmă. 

— Tu ştiai. 

Tot sper că, prin vreun miracol, îmi va spune Nu, nu ştiam, 
habar n-aveam. Nu că aş vrea să fiu eu cea care i-a dat vestea, 
dar îmi doresc să nu mă fi minţit, nici măcar prin omisiune. 


— Ştiam de puţin timp. 


Mi se strânge stomacul. 


— Ar fi trebuit să-mi spui. 
— Ştiu. 


Nu se scuză în niciun fel. 


= Ăsta e încă un secret. 
— Ştiu şi Îmi pare rău. 


— Îl urăsc. 

— Relațiile sunt complicate, scumpa mea. E nevoie de 
doi ca să facă una şi tot de doi ca să rupă una. Nu sunt în alb şi 
negru. Şi ştiu că pentru tine toate astea par că s-au întâmplat 
din senin, ca şi cum iubirea ar putea dispărea pur şi simplu sau 
s-ar putea schimba într-o clipită. Dar, cel puţin în cazul meu şi 
al tatălui tău, îmi dau seama că a fost o serie progresivă de mici 
fracturi. Chiar dacă n-am înţeles bine lucrul ăsta la timpul lui. 


— Tot îl urăsc. 


— Am înţeles asta. într-un fel, îl urăsc şi eu. Dar tot eu îl 
cunosc pe tatăl tău mai bine decât oricine altcineva şi ştiu că el 
face lucrurile în felul lui. Aşa a făcut mereu. Este ca în cartea 
aia care-ţi place ţie mult, cartea despre timizi. 


— Jurnalul unui adolescent timid. 

— Replica aceea despre cum acceptăm iubirea pe care 
credem că o merităm? Aşa e tatăl tău. 

— Deci cine e tipa? 


— Michelle. 


— Şi e ceva serios? 

— Aşa cred. A spus ceva despre o mutare la ea, aşa că 
discutăm să vindem casa, iar eu să-mi găsesc o locuinţă. 
Indiferent dacă se va întâmpla sau nu asta, nu înseamnă că te 
iubeşte mai puţin. Tatăl tău te iubeşte mai mult decât iubeşte pe 
oricine altcineva, inclusiv pe el însuşi. 


— OK. 


Mă aud vorbind. Par Claude Robotul, dar mă simt ca o tornadă 
sau ca un animal încolţit, speriat şi furios. Asta ai vrut să spui, 
domnule Russo? Acum crezi că o să fiu în stare să scriu ceva real 
şi adevărat, care îi va face pe oameni să simtă ceva? 


— Claude. 
— Da. 
— Sunt mama ta. Te ştiu de-o viață, a ta. Şi trebuie să 


vorbeşti cu mine, indiferent ce se întâmplă. îți spun lucrul ăsta 
ca una care se poate ascunde, atunci când vrea. 


— OK. 


— Asta Înseamnă că putem vorbi despre orice. Despre 
tatăl tău. Casă. Saz. Facultate. Sex. 


— Chiar nu vreau să vorbesc cu tine despre sex. 


— Mi se pare corect. Ştii, mie mama nu mi-a spus 
niciodată vreo vorbă despre asta. Poate că de aceea vreau să mă 
asigur că poți vorbi cu mine, dar te înțeleg. Spune-mi o singură 
dată că ai grijă să te protejezi, fiindcă sunt mamă şi mamele au 
nevoie să ştie că aşa e. 


— Mă protejez. 
— Şi eşti bine? 
Se referă la sex şi la Miah, nu la restul lucrurilor. 


— Sunt bine. 


Oftează. înclină capul spre mine şi ne atingem frunțile. 
Rămânem aşa un minut. Apoi ea se trage înapoi. Mă trag şi eu. 
îmi imaginez casa noastră, care va fi curând casa altcuiva, şi 
camera mea verde, care nu va mai fi camera mea verde, ci 
camera verde a altcuiva. Mama îmi spune: 


— Mă bucur că te-am văzut plângând. Eram îngrijorată 
pentru tine. Dacă 


lacrimile nu ies ca lacrimi, vor căuta altă cale să iasă. Şi, hei, este 
în regulă să rămâi tot copil pentru părinţii tăi. Indiferent cât de 
mult ai crescut. Este OK să mă laşi să fiu mama ta. De fapt, este 
bine şi pentru mine. Mai ales acum. Aşa că lasă-mă să-ţi fiu mamă. 


în după-amiaza aceea, noi două, Lauren şi Claude, Claude şi 
Lauren, ieşim în lumina de afară. Soarele şi căldura ne învăluie de 
parcă ne-ar spune: Sunteţi bine. 


Mama se uită spre cer. 


— A „Totul e bine. Totul va fi bine. Toate lucrurile vor fi 
bune.” 


Nici mama, nici tata nu sunt credincioşi practicanți, dar aceasta 
este o zicere din înțelepciunea quakerilor pe care-i place s-o 
citeze. Apoi se uită la mine, cu sprâncenele ridicate: 


— Hai să chiulim. 

— Ar trebui să luăm nişte biciclete şi să mergem la 
Rosecroft. 

Ridică sprâncenele până la rădăcina părului. 


— Când ai învăţat să mergi pe bicicletă? 

Dar eu am încălecat deja bicicleta - cu picioarele dezgolite, 
desculţă, cu capul descoperit, pentru că mi-am uitat şapca de 
pescar - şi plutesc deja de-a lungul potecii. 


Pedalăm una lângă alta pe Drumul Principal, cu soarele 
luminându-ne chipurile, cu părul zburătăcit de vânt. Ajunse la 
Rosecroft, ne croim împreună drum prin iarbă şi cărămizi până 
când ajungem la o scară largă din spatele casei, cea mai apropiată 
de mlaştini. Eu merg înainte şi mama mă urmează până la etajul al 
doilea. Cea mai mare parte a podelei a dispărut, dar la capătul 


scărilor a mai rămas o cameră, largă şi aerisită, cu cerul albastru 
drept 


acoperiş, mirosind vag a flori. 
Intrăm şi îmi ţin respiraţia. 


Uşa dulapului este deschisă, iar mama îmi arată gaura lăsată de 
glonţ. încerc să bag degetul prin ea, aşa cum spunea că făcea şi 
ea când era mică, şi mă întreb dacă a făcut asta şi Claudine, 
vreodată. Venea aici sau a ţinut camera încuiată? Aici a dormit? 
Sau a stat cât de departe a putut de această încăpere? Mă 
gândesc la ea, la cum trebuie să fi fost în casa asta mare şi 
veche, cutreierându-i holurile, stând singură în camerele acestea 
uriaşe, coborând scările - aşa cum fac eu acum - spre parter, 
doar cu fantoma lui Tillie să-i ţină companie. 


Stând aici mă simt brusc cuprinsă de iubire faţă de Tillie, 
această tânără femeie, frumoasă şi tristă, care a murit prea 
devreme. Şi în momentul acela îmi dau seama. De aceea a rămas 
Claudine aici în toţi aceşti ani. Nu a vrut să- şi părăsească mama. 


După ce ieşim, ne plimbăm în jurul casei mergând în lungul ei pe 
o latură şi apoi pe alta - în timp ce mama îmi descrie felul în care 
arăta locul cândva, încăpere cu încăpere. Mobilierul de răchită 
albastră de pe veranda dinspre nord. Balansoarul mare de lemn. 
Uşile din stejar auriu cu balamale din fier negru. Holul pătrat de 
la intrare. Recipientul de alamă pentru scrisorile care urmau să 
fie trimise. Camera unde se jucau cărţi şi era păstrată şi cartea 
pentru oaspeţi. Arcada spre holul cel mare, cu şemineul lui şi cu 
mottoul Blackwood încrustat în poliţa căminului: VIVIS 
SPERANDUM. UNDE ESTE VIAŢĂ, ESTE ŞI SPERANŢĂ. 
Canapeaua mare, roşie, unde Claudine mai aţipea din când în 
când şi pe care nimeni nu îndrăznea să se aşeze, fiindcă era a ei 
şi numai a ei. Şi aşa mai departe. 


Când soarele stă să apună, noi am pus deja casa din nou laolaltă, 
reconstruind-o din ruine. 


Stau în pat recitind Zelda pentru a cinci suta oară. Fitzgerald este 
la 


Hollywood, încercând să devină scriitor de scenarii, în timp ce 
Zelda se află la Highland Hospital din Carolina de Nord, unde e 
tratată de schizofrenie. El are o aventură sălbatică şi ostentativă 
cu o editorialistă de mondenităţi pe nume Sheilah Graham, care 
va şi scrie mai târziu o carte despre asta, în timp ce Zelda este 
închisă într-un sanatoriu de la munte, unde va muri arsă de vie. 


Mai du-te dracului, Scott Fitzgerald. 


Las cartea jos şi mă trântesc pe spate, cu capul pe pernă, 
aşteptând să vină Miah. 


Stăm îmbrăcaţi pe grămada de cearceafuri, uitându-ne unul la 
celălalt. La început am din nou sentimentul acela, că nu ştiu dacă 
să-l ating sau nu. Este Miah, dar parcă nu-i Miah, sau poate că 
problema e la mine. Poate că s-au întâmplat prea multe - tata, 
Grady - pentru ca noi să fim la fel cum eram înainte de venirea 
lui Addy pe insulă. îi spun şi lui ce cred. 


— Păi şi ce-ai de gând să faci în legătură cu asta, căpitane? 
— Nu ştiu. 

îmi ia mâna şi o aşază pe inima lui. 

— Hai să începem de aici. 

Apoi mă sărută. îl sărut şi eu. O ţinem aşa un minut, poate două. 


Ne desprindem unul de altul, iar el îmi spune: 


— Ştii, nu trebuie să facem nimic. Câteodată pur şi 
simplu nu-ţi stă mintea la anumite lucruri şi nu e nicio problemă, 
serios. 


— Dar tu mai vrei? 


— Aproape întotdeauna. Da. 


Cu mine, vreau să spun. 


— Asta vreau să spun şi eu. Cam întotdeauna vreau cu tine. 

îl sărut. Mă sărută şi el. îmi aşez iar mâna pe inima lui şi îi simt 
bătăile, un pic mai rapide decât de obicei, dar egale, atât de 
egale. 
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Ziua 
gean Înainte de răsărit şi plecăm cu bicicletele spre plajă. 
€ lasăm lângă poteca ce ne duce peste dune, spre nisip. Eu îmi 
car geanta, el, aparatul de fotografiat. Când ajung la ultima 
dună, îl văd. Cerul este ca o paletă de albastru-blând, roz şi 
auriu. Apa a prins toate culorile acelea şi le-a păstrat în ea, aşa 
că totul, oceanul şi cerul, este scăldat în aceeaşi lumină 
ameţitoare. Universul pare cu totul nou şi pe deplin curat. 


îi spun şi lui Miah, iar el îmi răspunde: 

— Shirley numeşte asta dereticatul de dimineață, când 
lumea pare, cumva, că o ia de la capăt. 

La fel ca noi, îmi spun. 

Respir în aerul rece şi uşor. Până la jumătatea dimineţii va fi 
greu ca o pătură udă, dar acum se simte tare bine pe piele. 

— Trebuie să scriu, îi spun. 


Dar adevărul este că scriu deja. Mintea îmi este ameţită de 
imaginile, cuvintele şi scenele pe care le derulează înăuntrul ei. 
Trebuie să le scot şi le aştern pe hârtie. 


Mă plimb puţin, până găsesc locul potrivit unde să mă aşez, cu 
vedere perfectă spre răsărit şi spre băiatul care hoinăreşte pe 
plajă, încolo şi încoace, făcând poze. 


Din când în când ridic privirea ca să mă asigur că este încă aici. 
îl privesc cum intră în apă, cum îngenunchează în nisip ca să 
prindă unghiul pe care şi-l 


dore te, cum aco eră cu palma 
ecranul aparatului, ca s 
erifice fotografia pe._care a 
ăcuț-o. se intoarce să se ui te 
a.milne, de parca ar Simţi că- 
privesc. Răde. 


— Te văd, căpitane. 


Scriu Te văd, căpitane. Mi-aş dori să-l pot desena din cuvinte şi 
să-l pot pune pe hârtie aşa cum arată acum, de parcă ar fi parte 
din acest răsărit. 


La un moment dat - un clic. Ridic privirea şi-l zăresc pe Miah 
întins pe jos, la câteva zeci de centimetri, cu aparatul îndreptat 
spre mine. Sunt atât de adâncită în gânduri, încât îmi ia o clipă 
să mă dezmeticesc. Aici erai, îmi spun. Mă bucur că eşti aici. 


Cândva, mai târziu - cine ştie cât de târziu - stă în picioare în 
faţa mea, fără tricou. 


— Hai să înoţi cu mine. 

— Nu pot. Sunt băgată toată în poveste. 

Chiar şi aşa, aş vrea să le fac pe amândouă, să rămân aici şi să 
merg cu el. 

— Când o să citesc şi eu? 

— Probabil niciodată. 

Râde. 

— OK. Rămâi aici. 


Şi ştiu ce vrea să spună: Rămâi în poveste. Se răsuceşte pe 
călcâie şi o ia la fugă. Cerul din spatele lui este albastru- 


Ziua 

sprggucitor. Când a ajuns soarele acolo? în alergare, încearcă să- 
ŞI scoată pantalonii şi aproape că se prăbuşeşte. Clic. Fac poze 
din cuvinte în timp ce el se îndepărtează. Clic. în timp ce strigă: 
„Nu-i nimic de văzut aici!” Clic. în timp ce aleargă cu toată 
viteza spre apă. Clic. Clic. Clic. 


Ziua 
artea a doua) 


Stau pe unul dintre cele patru scaune înghesuite într-un colț al 
magazinului universal şi-mi rod o unghie ruptă. Locul este 
pustiu, nu e aici decât Terri, în spatele tejghelei. 


Tata mă sună exact la ora 12. 
— Tată. 


— Salut, puştoaico. 

Habar n-am ce-o să-i spun sau dacă o să pomenesc de cealaltă 
femeie, măcar să-i spun numele. Trebuie să aud mai întâi ce are 
de gând să spună. 

— Am vorbit cu mama ta. Puştoaico, îmi pare foarte rău. 
Nu Ghemotoc. Ea e acum mama ta şi se pare că eu aş fi puştoaico. 
— îmi pare rău că a trebuit să afli în felul ăsta şi îmi pare 


rău că ţi-am spus să nu vorbeşti despre asta şi îmi pare rău că 
te-am dezamăgit. 


îmi aud pulsul în urechi. Dacă aş putea readuce lucrurile la 
normal, totul ar fi în regulă. Casa mea ar fi în continuare casa 
mea. Părinţii mei ar fi în continuare părinţii mei. Poate că tata 
nu s-ar îndrăgosti de colega lui Michelle şi ar reveni şi situaţia 
asta la normal. 


— Aş vrea să fiu acolo, spune el 


— Chiar ai vrea? 
— Da... 
— Ai vrut să ne părăseşti mai demult? 


— Ghemotoc... 
Şi dintr-odată sunt iar Ghemotoc. Oh, nu, îmi spun. Nu poţi să 


arunci pur şi simplu porecla aia, oricând vrei tu. S-o iei; apoi s-o 
dai înapoi. S-o iei; iar s-o dai înapoi. 

— Ai vrut? 

— Este complicat. 

— Ţi-ai găsit pe cineva şi o părăseşti pe mama. Nu sună 


prea complicat. 


La celălalt capăt se aşterne tăcerea. 
— Mi-ai spus că nu e vorba de nimeni altcineva. Textual, 


ai spus: „Este important să ştii asta”. De ce ai spus-o, dacă ştiai 
că e o minciună? 

— îmi pare rău. 

Este rândul meu să nu spun nimic. 

— Ghemotoc? Mai eşti acolo? 

— Ştii că dacă te însori cu ea o să ai iar o familie, nu? 
Realizezi lucrul ăsta? La celălalt capăt al firului se aşterne iarăşi 


tăcerea. 


îi dau o grămadă de timp ca să răspundă. Pentru că n-o face, 


continui: 

— Aşadar presupun că despre noi era vorba de fapt, nu-i 
aşa? Nu că nu voiai tu o familie. Ci pur şi simplu nu voiai familia 
noastră. 


— Nu e aşa. N-ar fi trebuit niciodată să spun asta. Pur şi 
simplu n-am ştiut 


cum spun, aşa că am 
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— Este adevărat că tu şi mama vreţi să vindeţi casa? 

— Ne gândim la asta. Nu-i nimic stabilit. 

— De aia îmi tot trimiteai pachete? Ca să îmi scoţi lucrurile 
de acolo? 

— Ţi-am trimis lucrurile alea pentru că am crezut că s-ar 


putea să le vrei. 


— Ei bine, nu-mi pasă ce faci cu restul. Aprinde un 
chibrit şi arde totul până la temelie, dacă vrei. 


Imediat ce o spun îmi vine să-mi iau vorbele înapoi. Nu lucrurile 
mele sunt de vină în toată povestea. N-ar trebui să fie ele 
victimele. 


Şi brusc pun totul cap la cap - trimisul nostru de acasă, vânzarea 
casei. Probabil că el ştia de mult ce o să facă. De aia nu puteam 
găsi tricoul cu Nirvana. Era deja acasă la ea, împăturit în vreun 
sertar sau stând pe vreun raft din dulap. Iar femeia aia va folosi 
lucrurile mamei, lucrurile părinţilor mei şi lucrurile noastre, va 
trăi viaţa noastră, doar că într-o variantă nouă şi îmbunătăţită, 
care nu ne include pe mama sau pe mine. 


înainte să mai pot adăuga ceva, îl aud: 


— O să ne vedem curând şi vom putea vorbi mai mult 
atunci, dar sunt câteva lucruri pe care aş vrea să le ştii acum. 
Mai întâi, vreau să nu te îndoieşti vreodată de ceea ce simt 
pentru tine. Deşi nu am fost întotdeauna tatăl pe care l-ai putea 
crea pe hârtie, te iubesc foarte mult. în al doilea rând, nu-ţi voi 
îndeplini mereu aşteptările, dar nu voi înceta niciodată să încerc. 


în timp ce îl ascult, mă ciupesc neîncetat de carnea de pe braţ. 
Apoi îi dau drumul, pur şi simplu. 


— Durează o vreme să ajungi să-ți cunoşti părinții. Eşti 
norocoasă să ai o mamă cu adevărat specială. Nu-mi dau seama 
dacă acum poţi aprecia acest lucru la adevărata lui valoare, dar îl 
vei descoperi pe măsură ce vei înainta în vârstă. Eu nu sunt chiar 
atât de special - ştii că ştiu şi eu asta -, dar sper că anii care vor 
veni îţi vor arăta cât de mult ţin la tine şi cât de importantă eşti 


pentru mine, indiferent cât de tare am stricat totul, în pizda mă-sii. 
Şi chiar dacă sunt obişnuită să-l aud pe tata înjurând, nu vreau 

să facă asta - să-mi spună că mă iubeşte şi totul să fie aşa de 
sensibil şi real. Aş vrea să-l urăsc. Stau aici, străduindu-mă să-l 
urăsc. 


— Nu vreau s-o văd. Pe Michelle. 
Abia dacă-i pot spune numele. 

— Nici nu trebuie. Nu acum. 

Nu vreau s-o văd în veci. 

Nu spun nimic. El aşteaptă. 


în cele din urmă dă drumul unui oftat anemic. 


— Putem vorbi mai mult când vii acasă. O să mergem la 
brutărie şi o să cumpărăm tot stocul de fursecuri cu gem. O să 
cumpărăm câte e nevoie. O să cumpărăm toată nenorocita de 
brutărie. 


— Nu putem să mergem pur şi simplu la Joy Ann, ca de 
obicei, ca şi când nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. Ca şi 
când nimic din toate astea nu se întâmplă. Lucruri de genul tu şi 
eu şi Joy Ann au murit când ne-ai alungat de acasă. 


— Nu trebuie neapărat să moară, Ghemotoc. Nici măcar 
atunci când vei pleca la facultate. Nici măcar atunci când vei fi 
scriitoare celebră în California. 


Apoi spune: 


— Te iubesc mai mult decât îl iubesc pe Beethoven, Joy 
Ann Cake Shop şi tricoul meu cu Nirvana, pe care îl furi mereu. 
Te iubesc mai mult decât orice pe lume. 


Şi ăsta este momentul când ia o chestie pe care o fac cu Saz şi o 
foloseşte ca să mă câştige înapoi, şi este ultima picătură. închid 


fără să-i spun că-l iubesc şi eu. 


îl găsesc pe Miah în faţa casei lui, la bustul gol, aplecat peste o 
grămadă de oase şi o găleată de apă cu clor de la al cărei miros 
mă înţeapă ochii. Dintr-un radio vechi se aude tare muzica şi la 
început nici nu mă vede. 


Rămân privindu-l, arată fericit şi adâncit în munca lui aşa cum 
era în ziua aceea, cu cei de la Outward Bound, doar că de data 
asta trebuie să-l aduc la realitate. 


— Nu ți se pare o chestie morbidă? Să-ţi faci de lucru cu 
toate oasele alea? 


Revine din ale lui şi pare că s-a înfuriat, ca şi când l-aş acuza pe 
el de ceva. întind mâna şi opresc muzica. 


Le scufundă pe rând în găleată. 


— Gândeşte-te la ele ca la cimitirul de vechituri despre 
care vorbeşti tu mereu, unde se duce iubirea să moară. 
Gândeşte-te la ele ca la nişte supraviețuitori. La lucrurile care 
rămân. Ca la iubirea care rămâne să mai trăiască încă o zi. 


— Ce se va întâmpla cu noi peste o săptămână? îl întreb. 
Se ridică, scuturându-şi părul din ochi. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce se va întâmpla cu noi? 

— Nu ştiu. 


— Dar măcar te-ai gândit? 
— Da. M-am gândit. Normal că m-am gândit. Nu sunt 


ceva de genul: „Bum, bam, mulțumesc, madam. Mersi pentru o 
vară minunată”. 


— Fii serios. 


— Sunt. Nu ştiu ce se va întâmpla cu noi, căpitane. Nu 
ştiu nici măcar ce se va întâmpla cu mine. Poate că o să plec, 
poate o să rămân. Poate că în cinci ani de acum înainte o să fiu 
exact în acelaşi punct, luând feribotul înainte şi înapoi între casa 
mamei şi locul ăsta, albind oasele şi gândindu-mă la fata pe care 
am cunoscut-o într-o vară. Gândindu-mă la momentul ăla când 
am fost Claude şi Miah. îmblânzitori-de-animale-sălbatice, 
colecţionari-de-dinţi-de- rechini, luptători-pentru-eliberare. 


— Nu glumi pe tema asta. Nu acum. 
— Scuze. 


Se aşază pe treapta cea mai de sus a verandei, cu mâinile ude 
atârnând pe genunchi. 


— Căpitane, suntem doi oameni care nu s-au aşteptat să 
se întâlnească unul cu celălalt, dar s-au întâlnit, probabil cu ani 
înainte de momentul când ar fi trebuit să se întâmple. 


— N-am mai întâlnit niciodată pe cineva ca tine. 


— Nici eu n-am mai întâlnit pe cineva ca tine. Şi nici nu 
cred că voi mai întâlni, fiindcă sunt destul de sigur că nu există 
prea multe fete aşa, hălăduind prin lume. Dar nu putem să ne-o 
căutăm cu lumânarea. 


— Deci ce facem cu toată treaba asta? 

— Nu ştiu. Nu-mi imaginez cum aş putea să-mi iau 
rămas-bun de la tine, dar nu-mi imaginez nici o versiune a 
noastră vorbind la telefon şi scriind mesaje, cum fac toţi ceilalți. 


— Atunci ce rost au toate astea? 


Aş vrea să fiu în urmă cu patru săptămâni, cu toată vara în faţa 
noastră. Dar nu sunt şi dintr-odată simt nevoia să fug departe de 
el, pentru că nu pot sta aici să mă prefac că sunt prezentă, când 
în mintea mea s-a făcut deja timpul ca el să plece şi-l văd pe 
mare, îndepărtându-se pentru totdeauna de insulă şi de mine. 


— Vino să stai lângă mine..., îmi spune el. 
— Trebuie să plec. 


— Nu fugi. 

Nu pot rămâne, fiindcă dacă rămân o să-mi pierd 
controlul şi nu vreau să mi-l pierd. Vreau să-ți aminteşti de mine ca 
acum. 


îi zâmbesc şi arăt cu degetul spre acest zâmbet, gen: Ta-da. 


— Deci nu fug de tine; fug de tine plecând şi de mine 
plecând. Doar pentru un timp. Doar cât să-mi trag sufletul. 


Şi înainte să poată să spună ceva sau să încerce să mă oprească, 
fug. 


Plaja este pustie, în afară de câţiva pescăruşi şi fluierari. Traversez 
nisipul îndreptându-mă direct spre apă. Vântul încearcă să mă 
împingă înapoi spre țărm, dar mă lupt cu el, tot mai departe şi mai 
departe, până când pământul îmi fuge de sub picioare şi mă duc la 
fund dintr-odată, iar braţele mi se întind singure spre suprafaţa 
apei, fără niciun ordin din partea mea, ajungând la aer. 


îmi forţez corpul să se scufunde tot mai jos şi mai jos, imaginându- 
mi cum ar fi să trăiesc aici, în această altă lume. Furia mă arde tot 
mai mult pe interior şi sunt surprinsă că nu mă scufund sub 
greutatea ei. Sunt furioasă pe tata, pe mama, pe Michelle, Saz, 
Yvonne, Grady, pe toată lumea, chiar şi pe Miah. 


îmi ţin respiraţia până când plămânii mi se golesc de aer, ameţesc 
şi trupul mă aduce la suprafaţă. Trag adânc aer în piept, în timp ce 
lumea se clatină în jur, şi mă gândesc la femela ţestoasă cu cap 
pătrat, la felul în care trebuie să se simtă din cauză că nu se poate 
ridica de la pământ şi e nevoită să se târască pe țărm, să eşueze 
acolo, dezorientată şi pierdută. 


îmi spun: Să simţi asta. Să simţi fiecare parte din treaba asta, 
oricât de îngrozitoare, incomodă şi copleşitoare ar fi. Trebuie să o 
simţi ca să poţi trece dincolo de ea. 


Mă trag cu greu din apă şi mă prăbuşesc pe nisip. Stau întinsă 
acolo, uitându- mă ţintă la cer şi gândindu-mă la vărul meu, 
Danny. Mă gândesc la toate lucrurile pe care le va pierde, toate 
lucrurile pe care nu le va vedea şi nu le va experimenta 
niciodată. Dar mai există şi alte lucruri pe care nu le va şti 
vreodată - suferinţa, secretele şi felul în care te simţi când ţi se 
frânge inima. 


Mă întorc la magazinul universal, gândindu-mă de data asta la 
părinţii mei. 

La tata spunându-mi că mă iubeşte. La mama având nevoie să fie 
mamă. 

Apoi mă închipui pe mine luându-mi rămas-bun de la Miah 
săptămâna viitoare. Din toate aceste motive, o sun pe Saz din 
nou, ca să-i spun că o iubesc. 


Răspunde imediat şi îmi spune: 
— Şi eu te iubesc. 


— Mai mult decât iubesc dinţii de rechin, ţestoasele cu 
cap pătrat şi lunile sângerii. 


— Mai mult decât iubesc pizza fără ananas, petrecerile 
în pijama şi pe Yvonne. Mai mult decât orice şi pe oricine. 


— Ce o să se întâmple cu camera ta după ce pleci la 
facultate? 


— Nimic. Ai mei o s-o lase exact aşa cum este, pentru 
când vin acasă. îţi aminteşti cum, atunci când sora Marei a 
plecat la facultate, părinţii ei i-au transformat imediat camera în 
sală de antrenament? Mama a zis ceva de genul: „Mai degrabă 
mă duc în chiloţi la ştrand decât să fac aşa ceva în camera ta”. 


Trag aer în piept. îl las să iasă. 


— Părinții mei vând casa. Ceea ce Înseamnă că 
dormitorul meu verde o să fie dormitorul verde al altcuiva, până 
când Îl vor vopsi în altă culoare, iar casa mea va fi casa altcuiva, 


iar oamenii ăia se vor muta acolo şi o vor schimba total. 


Şi nu ştiu ce este mai rău - ca o cameră să fie transformată în 
ceva complet diferit sau să nu mai fie deloc camera ta, niciodată. 


— Ştii, nici tu nu mai eşti aceeaşi Claude Henry care a 
locuit pe Capri Lane într-o cameră verde cu un pat cu baldachin. 
în plus, tu o să ai mereu o casă la mine acasă, Hen. 


Nu pot vorbi o clipă lungă de tot. Apoi, cumva, reuşesc să spun: 
— Mi-e dor de tine, Sazzy. 

— Şi mie mi-e dor de tine. 

— Aş vrea să fii aici. 

— Dar ştii că sunt, nu-i aşa? Acolo, cu tine? Chiar dacă nu 


mă poţi vedea. 

Şi poate că este sau poate că nu este, şi poate că ştiu sau poate 
că nu ştiu. Chestia este că asta îi spui celei mai bune prietene 
când nu ştii ce altceva să-i spui, şi tot ce vrei să faci este să fii 
acolo pentru ea şi să alungi lucrurile rele. 


De aceea îi spun şi eu: 
— Ştiu. 


Ziua 

4 cu bicicleta spre Rosecroft. în afară de unul sau doi cai 

s ici la marginea pădurii, locul este pustiu. Urc treptele şi 
păşesc pe lângă semnul cu TRECEREA OPRITĂ, ca să ajung 
lângă ruine. îmi croiesc drum înăuntru, străbătând încăpere 
după încăpere, călcând cu grijă peste cărămizi şi resturi, până 
pătrund în inima clădirii. 

Stau acolo şi îmi dau seama de ceva - nu este casa lui Claudine, ci 
a mea. 

Aici sunt livingul şi fereastra - cea mai apropiată de uşa de la 
intrare - pe care o lăsam deschisă pentru Saz, aşa cum lăsa şi ea 
una deschisă pentru mine la ea acasă, în josul străzii, în caz că 
nu puteam dormi. 


Iar aici, în faţa aceleiaşi ferestre, aşezam bradul de Crăciun, să 
poată fi văzut din stradă, fiindcă nu e nimic mai minunat decât să 
te plimbi într-o noapte friguroasă de iarnă şi să vezi luminile 
acelea. Pianul stă vizavi de el, pe acest perete, în faţa canapelei. 
Uram să exersez, dar ani întregi am luat lecţii de la domnişoara 
Gernhoffer, care era atât de frustrată din cauza mea, încât 
peruca i se strâmba de tot până terminam lecţia. Dintre noi toţi, 
tata cântă cel mai bine la pian, iar Bradbury nu face decât să 
urle şi iar să urle. „Jingle Bells” era melodia preferată a lui 
Bradbury. Ne atârnam cu toţii şosetele de poliţa şemineului din 
camera de zi a familiei, de la demisol. 


Acolo este veranda cu vedere spre pârâu. Tata i-a pus plase, aşa 
încât să se poată bucura de ea şi câinele şi pisica. Noi, toţi cinci 
- mama, tata, Claude, Bradbury, Dandelion - obişnuiam să stăm 
aici după cină şi să ascultăm pădurea. 


Semnele astea care măsurau înălţimea, de pe tocul uşii de la 
bucătărie, erau o treabă făcută de mama - ea îi măsura pe toţi 
cei care intrau în casă, chiar şi pe adulţi, chiar şi animalele de 
companie. Aici era baia mea, pe holul de la etaj. Dacă te uiţi cu 
atenţie, poţi să vezi ştirbiturile de pe smalţul căzii, acolo 


unde am azvârlit peria de păr în prima zi de gimnaziu, când freza 
nu voia să mi se aşeze. 


Acesta era biroul mamei, cu o bibliotecă din podea până-n tavan, 
construită de tata într-un weekend după ce ne-am mutat aici, 
astfel încât să-şi poată găsi un loc absolut toate cărţile necesare 
pentru cercetările ei. Aici este fotoliul în care stăteam în timp ce 
ea lucra, citind sau ajutând-o, atunci când puteam, şi învățând să 
găsesc povestea din orice lucru. Aici am început pentru prima dată 
să scriu poveşti, pe când aveam doar zece ani. 


Dormitorul părinţilor mei este la capătul culoarului, cu vedere spre 
pârâu. 

Aici am discutat cu mama despre Moş Crăciun şi, mai târziu, 
despre sex. Aici obişnuia să stea Dandelion în fiecare dimineaţă, 
pe noptiera tatei, dând jos fiecare lucru, unul câte unul, până când 
tata se ridica să hrănească nenorocita asta de pisică. 


Iar această cameră uriaşă, verde, cu pereţii înclinați, a fost a mea. 
Era plină de muzică şi spaţiu pentru dans. De cărţile mele aliniate 
pe acest perete. Dulapul meu era aici, dar cele mai multe haine 
locuiau pe jos. Patul cu baldachin era acolo. Posterele erau aici, 
aici şi aici. Biroul meu - cel la care am început să- mi scriu 
romanul prost şi mult prea lung - se afla în faţa acestei ferestre. 
Iar la această fereastră am stat privindu-i pe Wyatt Jones şi pe 
prietenii lui cum îmi decorează curtea cu hârtie igienică, înainte 
ca tata să-i întrerupă... 


Stau pe iarba cea verde, pe podeaua mea cea verde, până când 
reuşesc să văd fiecare detaliu, oricât de mic. 


O oră mai târziu stau pe trepte, cu spatele sprijinit de una dintre 
coloane. Simt prin tricou asprimea şi răceala cărămizilor. Scot 
pixul şi carnetul şi scriu. 


Pierd noţiunea timpului. Nu mai număr zilele sau minutele. Nu-mi 
fac griji despre cât de mult timp a trecut sau cât a mai rămas din 


zi. Umplu paginile cu gânduri, scene şi bucăţi din mine. Scriu până 
când fac cârcel la mână, apoi închid ochii şi îmi odihnesc capul pe 
cărămida rece şi aspră. 


Când deschid iar ochii, soarele este la apus. Cerul este roz, auriu şi 


portocaliu. Rămân uitându-mă cum devine tot mai strălucitor, 
apoi cum se întunecă, pe măsură ce soarele începe să pălească. 
Scriu apusul 28, pentru că atâtea am văzut aici. Apoi îmi strâng 
lucrurile şi mă îndrept spre casă. 


Seara las fereastra deschisă şi adorm în bâzâitul cicadelor. 
Undeva, pe la miezul nopţii, Miah se strecoară la mine în 
cameră, la mine în pat. îi simt pielea, pieptul şi respiraţia pe 
gâtul meu, când mă trage spre el. 


— Uite ce ştiu, îmi spune el. Eu sunt chiar aici. Noi doi suntem 
chiar aici. Nu-ţi pot spune ce rost au toate astea, în afară de 
faptul că sunt al dracului de fericit că te-am cunoscut, şi nu-ţi 
pot spune ce o să se întâmple mâine sau săptămâna viitoare sau 
vara viitoare sau în cinci ani de-acum înainte. Dar ştiu că acum, 
în momentul ăsta, pe insula asta, sunt exact unde ar trebui să 
fiu, adică alături de tine. 


Zilele 29-30 


Aş vrea să existe o modalitate de a îngheţa timpul. Ca şi când 
aceasta ar fi o povestire a lui Ray Bradbury şi ni s-ar da fiecăruia 
cinci şanse în viaţă de a opri timpul cât de mult dorim, ca să 
putem trăi la nesfârşit o clipă anume. 


în zilele 29 şi 30, asta este ceea ce-mi doresc. Capacitatea de a 
respira, pentru că el este aici, eu sunt aici şi niciunul dintre noi 
nu trebuie să plece. 


Insula 


Trei 


Ziua 

în ziua de dinaintea plecării lui plouă. Mama stă în living cu 
Hiie împrăştiate în jur pe podea, ca nişte dale de piatră. Cu 
ochelarii căzuți spre vârful nasului, cercetează paginile pline cu 
însemnări. Din când în când mută hârtiile din jur, se lasă pe spate, 
le cercetează iar. Dandelion intră, se aşază pe unul dintre vrafuri 
şi începe să se spele pe față. Ea îl ridică şi-l aşază pe canapea. 


— Ce-s astea? 


— Nişte scrisori scrise imediat după moartea lui Tillie. Se 
pare că a existat o anchetă înainte ca poliţia să stabilească oficial 
că a fost suicid. 


— Soţul ei a fost suspectat? 


— Pentru o secundă, poate, dar nu, niciodată serios. 
Devotamentul lui pentru ea era cunoscut de toată lumea. Iar 
raportul legistului - bate cu mâna într- unul dintre teancurile de 
hârtii - a fost destul de lămuritor în privinţa sinuciderii. 


Stăm una lângă alta, holbându-ne la hârtii. Bucăţi de viaţă. îmi 
vine să mă aşez chiar acum pe podea şi să le citesc pe toate. Aş 
vrea s-o ajut pe mama să le pună în ordine, ca să ne facem cea mai 
limpede imagine despre Tillie înainte şi după, ca să putem rezolva 
odată pentru totdeauna misterul acelui de ce. 


Dar mă aşteaptă Miah. Simt o mică zbatere de inimă. 
— Mă duc la Miah, îi spun. 
— OK. 


Este neatentă şi văd cât de absorbită este, desface şi reface 
puzzle-ul, stând acolo, jos. 


— Pleacă mâine şi s-ar putea să vin mai târziu. 

Mama îşi adună părul, îl leagă într-o coadă de cal şi se încruntă 
la mine. Are nişte ochelari verzi şi îmi amintesc când şi i-a 
cumpărat, într-o călătorie cu mine şi cu tata, dintr-o farmacie din 
Memphis. 


— Cât de târziu? 
— în zori? 


— Claude. 
— Mamă. Ştii unde o să fiu şi, dacă vrei să vii să mă iei şi 
să mă aduci aici, poţi s-o faci. Dar este important pentru mine. 


— Şi eu ce-ar trebui să spun? Dacă spun „nu”, înseamnă 
că vă stau în drum ţie şi băiatului ăluia şi s-ar putea să-mi porţi 
pică pentru totdeauna sau cel puţin pentru multă, multă vreme 
de acum înainte. Dacă spun „da”, sunt cea mai neglijentă mamă 
din lume, o mamă pe care propria mea mamă ar renega- o într-o 
clipită, dacă ar şti. 


— Dar ce zici despre „am înţeles”? Despre „nu-mi place, 
dar am priceput, pentru că îmi amintesc cum e să ai 18 ani şi să 
fii îndrăgostit, iar tu eşti un adult destul de responsabil, care va 
merge curând la facultate, iar eu voi tânji după zilele în care îmi 
cereai voie să petreci noaptea împreună cu un băiat de 
încredere, care nu bea şi creează din oase mici piese de artă”? 


— Creează piese de artă din oase? 
— De animal, nu umane, şi poate că nu trebuia să 
pomenesc despre asta. Mama se lasă pe braţul canapelei, 


studiindu-mă. 


— Când am ajuns aici mi-ai spus să-ți zic ori de câte ori 
am nevoie de ceva, îi spun. Am nevoie de asta. Te rog. 


Oftează. 

— Chiar eşti îndrăgostită? 

— Aşa cred. 

Ne uităm una la alta multă vreme. Apoi, mama spune: 


— Du-te. 


Cobor împreună cu Miah pe Drumul Principal, dar niciunul 
dintre noi nu spune nimic, pentru că nu avem de ce. Vremea 
spune totul. Mohorâtă. Umedă. Cenuşie. Oricât ar vorbi Miah 
despre a trăi clipa, ştiu că o simte şi el cum o simt şi eu - timpul 
nostru împreună aici s-a scurs deja. îmi spun că o să fie totul 
bine. 


La jumătatea drumului spre Rosecroft trage pe dreapta, în 
dreptul unei spărturi printre copaci, care duce spre pădure. 
Scotoceşte în torpedou, apoi prin consola de bord, până când 
scoate un inel de chei strălucind argintiu şi auriu în lumina 
sumbră a zilei. 


Coboară din camionetă şi vine pe partea mea, apoi îmi deschide 
uşa. Mergem împreună pe sub stejarii de Virginia, ţinându-ne de 
mână cu degetele împletite, păşind pe frunze ude. 

— Unde mergem? 

— O să vezi. 

După câțiva metri ajungem la o poartă ruginită, sub formă de 
arcadă, cu un lacăt de modă veche şi un semn de TRECEREA 
OPRITĂ. încearcă cheie după cheie, până o găseşte pe cea 
potrivită. 

— Ce-i aici? Îl întreb. 

Ploaia cade din cer neobosită şi apăsătoare, de parcă aşa va 


curge de acum înainte, pentru tot restul vieților noastre. îmi scot 
şapca de pescar, cedând pur 


şi simplu în faţa ploii, şi într-o secundă sunt murată din cap până-n 
picioare. 


— Cimitirul Behavior. 


împinge poarta, ca s-o deschidă. Apoi văd mormintele: 
dreptunghiuri cenuşii, netede, aşezate toate în rând, forme 
neregulate ieşind din pământ, lespezi de căpătâi simple, 
acoperite cu muşchi, îngeri sculptați, cu mâinile întinse sau 
împreunate în rugăciune. 


Miah spune către cimitir, copaci şi cer: 
— Cerem permisiunea morţilor ca să intrăm. 


Apoi păşim în cimitir, iar ploaia cade într-un bocet nesmintit, 
sacadat. Unele morminte sunt acoperite cu flori, cărţi, farfurii, 
ceşti, lămpi cu ulei. 


Există prin partea locului o credinţă că spiritele 
mortilor rămân prin preajmă şi că singura cale de a le împiedica 
să-i deranjeze pe cei în viaţă este să le aduci un soi de ofrandă, 
lucruri care le-au aparţinut pe când trăiau. 


Vorbeşte şoptit, de parcă morţii ar putea să-l audă. 
— Lămpile sunt ca să le lumineze drumul în necunoscut. 


Trecem pe fiecare rând, citind epitafurile, cuvinte despre iubire 
şi pierdere, nume, date şi citate blânde şi triste din Rudyard 
Kipling, J. M. Barrie şi Oscar Wilde. 


A AVUT O VIAȚĂ SCURTĂ, DAR ÎN SCURTA SA TRECERE 
NE-A OFERIT NIŞTE MOMENTE EXTRAORDINARE, NIŞTE 
AVENTURI PLINE DE SEMNIFICAȚII. 


A DOUA STEA LA DREAPTA ŞI DREPT ÎNAINTE, PÂNĂ 
DIMINEAŢA. 


SĂ-ŢI TRĂIEŞTI VIAŢA ESTE CEL MAI RAR LUCRU DIN LUME. 
CEI MAI MULŢI DOAR EXISTA ŞI ATAT. 


La sfârşitul unui rând, alături de mama sa, este şi Claudine 
Blackwood. A 


REFUZAT SĂ SE PLICTISEASCĂ MAI ALES PENTRU CĂ EA 
ÎNSĂŞI NU ERA PLICTISITOARE. Este un citat din Zelda 
Fitzgerald. 


— Şi mie îmi place mult Zelda, îi spun lui Miah. 
Văd nume pe care le recunosc şi nume pe care nu le ştiu. 


— Aici există multe poveşti pe care nimeni din afara insulei 
acesteia nu le va şti vreodată. 


— Cu atât mai mult ai un motiv să le scrii. 


Mergem către secțiunea afro-americană a cimitirului, trecem pe 
lângă Clovis, Aurora şi Beatrice Samms, ale căror morminte sunt 
acoperite cu flori. Pe piatra de mormânt a lui Clovis se află o lampă 
care luminează în negura zilei. 


— Cine are grijă de lampa asta? 
— Tehnic vorbind, familia lui Clovis, dar stă cu ochii pe ea 
şi Administraţia Rezervaţiei. Şi o mai verific şi eu din când în 
când. Ca să ne asigurăm că nu se stinge. 


în cel mai îndepărtat capăt al cimitirului se află un zid de piatră 
care stă să cadă, înalt cam până la umăr şi încovoiat ca o semilună. 
Ne urcăm pe el, iar Miah îmi spune poveştile aventurilor noastre, 
ca să le pot retrăi din perspectiva lui. îmi spune ce a simţit prima 
dată când am găsit de una singură un dinte de rechin. îmi spune 
cum se gândeşte la mine ori de câte ori vede cum se aprinde un 
licurici. îmi spune despre noaptea pe care am petrecut-o la ruine şi 
cum a schimbat pentru totdeauna felul în care le vede. îmi spune 
despre cum am rămas înţepeniţi în mâlul mlaştinii şi cum nu există 
altcineva pe lume alături de care să vrea să rămână înţepenit. 


Tonul lui este lejer, dar eu nu-l percep aşa. 
— Deci ce facem? îl întreb. 
— Stăm aici, pe zidul ăsta cu adevărat uluitor. 


— Fii serios. Tu pleci mâine şi asta este, n-o să te mai văd 


niciodată? 


— Poate? 


— Nu vreau să pleci. 

— Nici eu nu vreau. 

Mă ia de mână şi mă mângâie uşor cu degetul mare. 

— Şi dacă n-am pleca deloc? Dacă am rămâne aici? 


— În cimitir? 

— în cimitir. Pe insulă. Să continuăm - cu asta. Tu vii 
să mă vezi la New York. Eu vin să te văd în Montana. 

Aş vrea să lupte pentru mine, să lupte pentru noi. 

îşi freacă bărbia. 

— OK. Tu o să-ți laşi baltă facultatea. Eu o să-i las baltă 
pe cei de la Outward Bound. 

— Asta nu-i o glumă. 

— Nu glumesc. 


Pentru un minut îmi permit să mă prefac că lucrurile astea s-ar 
putea întâmpla cu adevărat. Eu şi Miah. Noi. Să trăim aici, în 
casa lui albastru-aprins, sub cerul acesta albastru-aprins, să 
avem parte de aventură şi să nu ne facem griji nici măcar o dată 
pentru podelele care pot dispărea, fiindcă în locul lor ar fi nisip, 
iarbă şi ocean în care să te scufunzi. 


Oftează. 
— Sau. 


— Nu spune sau. 
— OK. 


în păr, pe faţă şi în gene are picături de ploaie. 
— Căpitane, ai de văzut locuri în lumea asta. Ai poveşti 


de scris. Aventuri de trăit. Aş vrea să trăiesc aventurile astea 
alături de tine. Categoric, fir-ar să fie. Dar nu ştiu cum ar merge. 


— Ai putea veni cu mine la New York. Sunt acolo şcoli 
extraordinare cu programe de fotografie. Şi multe locuri de 
fotografiat. Adică, şi aia e tot o insulă. Doar că de alt fel. 


însă chiar în momentul în care o spun, ştiu că nu va veni 
niciodată la New York. 


— Căpitane. Mă cunoşti vreun pic? Aş fi nefericit acolo. 
Ceva din cuvintele lui pare definitiv ca un sfârşit. 


— Deci asta e, gata? 


— Sper că nu. Dar avem momentul de acum. Şi restul 
zilei. Şi noaptea. Şi ziua de mâine. Astea sunt lucrurile pe care 
le ştiu. 


Zâmbeşte şi este trist, dar fericit. 

îi întorc şi eu un zâmbet trist-fericit. 

Apoi mă sărută, însă e prea târziu. O simt în inimă - o mică moarte. 
— Ar trebui să mergem, îmi spune. Dar mai întâi. Stai aici. 
Arată spre capătul zidului, apoi sare jos şi fuge desculţ spre celălalt 
capăt. 

îmi spun încontinuu să nu plâng. Nu plânge. Nu cumva să 

plângi. Sar pe pământ şi mă aşez în picioare lângă zid. 


După o clipă îl aud: 
— Eşti acolo, căpitane? 


E doar o şoaptă venind prin crăpătura gardului drept spre 
urechea mea, limpede ca lumina zilei. Mă întorc să mă uit la 

el şi-l văd făcându-mi cu mâna. 

— Da, şoptesc spre zid. 

— De ce ţi-e cel mai teamă? 

Aproape că-i spun: De dorul de tine. Că n-o să te mai văd 
niciodată. Dar în loc de asta răspund: 

— Că n-o să-mi pot scrie propria poveste. Că n-o să-mi 
dau seama cine ar trebui să fiu. Ție de ce-ţi este cel mai teamă? 


— în continuare, de tine. 


Mergem la el acasă, să ne uscăm hainele. Fac un duş de trei 
minute, fiindcă nu vreau să irosesc din timpul în care putem fi 
împreună. îmi dă un tricou şi o pereche de pantaloni scurți; mă 
plimb prin încăpere simţindu-mă cu totul înghițită de Jeremiah 
Crew. Sunt desculță şi miros ca el 


Cât timp face şi el duş, cercetez fotografiile de pe pereți ca şi 
când aş fi într- un muzeu. Studiez absolut fiecare cadru. Oasele, 
ruinele, scheletele lucrurilor. 


Din baie se aude cum cântă. „Joy to the World”, piesa lui favorită. 


Stau la el în pat, încă în tricou, în timp ce pantalonii scurţi 
sunt pe podea. Miah este dezbrăcat. Văd pe fereastră cum 
cade ploaia. îmi trec degetele peste pielea lui. 

— Dacă ai putea schimba un lucru la corpul tău, care ar fi 
ăla? 


— Oh, Isuse, căpitane. Nu ştiu. Degetul mare de la piciorul 


stâng. 


— Eu aş scăpa de pistrui. 


— Mie îmi plac pistruii tăi. 

începe să-i urmărească cu degetul pe cei de pe stomac. 
— Mă fac să mă gândesc la vară, la zilele lungi, la 
strălucirea soarelui şi la lunile sângerii. 

— Arată de parcă aş avea vărsat. 


Ştiu că n-ar trebui să fac asta - să atrag atenția asupra lucrurilor 
care nu-mi plac la mine -, dar încerc să par relaxată şi veselă, ca 
şi când nu m-aş gândi la timpul care trece prea repede. încerc să 
nu-mi fie deja dor de el, fiindcă este încă aici. 


Mă opresc din mângâiat şi ridic braţele în aer, de parcă aş dirija 
o simfonie, îmi ia unul dintre braţe, examinându-le ca pe cel mai 
fascinant lucru din lume, uitându-se de aproape la fiecare pistrui 
în parte. îşi trece degetele peste pielea mea. îmi depune un sărut 
pe cot. îmi roteşte braţul un pic spre dreapta, apoi spre stânga, 
apoi îmi sărută interiorul articulației. Urmează mâna, umărul şi 
podul palmei. 

— Ce faci? 

— îţi sărut toți pistruii, îmi sărută şi genunchiul. 

— Sau poate te sărut pe tine toată, îmi sărută şi celălalt 
genunchi. 

— Nu cred că te-am sărutat vreodată aici. 

Şi mă sărută pe buric. 


— Sau aici. 


îmi sărută urechea. Şi continuă tot aşa, fără să se grăbească. 


Ştiu, fără să-l sărut peste tot, că pe umărul stâng are un pistrui 
în formă de inimă şi sub bărbie o cicatrice. Ştiu că părul de pe 
braţe pare auriu în cea mai mare parte a timpului şi se face 
roşcat în lumina soarelui. Ştiu că degetul mare de la piciorul 
drept este un pic mai lung decât cel de la piciorul stâng şi că mai 
are o cicatrice pe genunchiul stâng. 


în timp ce trece de la braţ la umăr, apoi spre ureche, îmi fac griji 
în legătură cu examinarea de aproape a corpului meu, la lumina 
zilei. Pistruii, apoi un pic cam prea multă carne aici, cam prea 
puţină dincoace, fiecare denivelare şi fiecare cusur. Dar este la 
fel ca în fotografiile lui, real, autentic şi minunat, şi nimeni n-a 
mai făcut asta până acum. Aşa că îl las să mă sărute. Şi nu-mi 
mai fac griji defel, pentru că nu suntem decât noi doi, Miah şi cu 
mine, şi nu mă mai ascund, chiar dacă asta aş vrea. 


— Nu te-am sărutat niciodată aici, spune el. Sau aici. 
Aş putea să rămân, pur şi simplu. Aş putea trăi pe insula asta alături 
de Jeremiah Crew. 

— Sau aici. 


Mă sărută pe frunte şi, orice s-ar întâmpla cu noi, ştiu că va 
exista cel puţin o persoană pe lume care a văzut totul din mine. 


După aceea stăm amândoi întinşi în pat, el ţinându-mă în braţe, 
eu cu capul pe pieptul lui. 

— Mâine vreau să fiu toată ziua cu tine, îmi spune. 

— Şi eu. 

— Sunt o grămadă de lucruri pe care încă nu le-am făcut 
împreună, căpitane. Vreau să te duc în nord, la cules de stridii. Şi 


trebuie să mergem cu cortul la Grota Albastră şi să ne dăm cu 
canoea prin mlaştină. 


Iar eu vreau să continui să te iubesc. Şi tu să mă iubeşti pe mine. Şi 
vreau să dorm la tine în braţe, pentru că aşa dorm cel mai bine, nu mă 


trezesc din 


somn să zac ore întregi. Pur şi simplu este un somn liniştit şi fericit. 
— Cred că va trebui să revenim aici, îi spun. 


— Cred că da. 


Sunt hotărâtă să rămân trează toată noaptea, ca să nu pierd 
niciun minut. Când îl simt aţipind, îi spun: 


— Plutesc. 
îmi răspunde cu voce adormită, ca În vis: 
— Şi eu te iubesc. 


Apoi Îl simt cum adoarme, îndepărtându-se în somn. 
Aş vrea să-l scutur, să-l trezesc, să-l fac să repete ca să fiu sigură 
că l-am auzit bine. îmi vine să strig: Chiar ai spus-o primul, chiar 
dacă nu ştii că ai spus-o. Mă iubeşti, Jeremiah Crew. 


însă rămân întinsă lângă el ascultându-i respiraţia egală şi 
uşoară. Se răsuceşte şi mă strânge mai tare, iar eu mă uit fix 
spre tavan şi-mi abandonez existenţa în cele patru cuvinţele. 


. 

Ziua 

$ mă trezesc, partea lui de pat e goală. Rămân întinsă, nu 
eau să mă ridic, fiindcă odată ce o fac va începe oficial 

numărătoarea inversă pentru plecarea lui. Poate dacă aş rămâne 

să zac aici toată ziua, aş putea opri cumva timpul în loc. 

— “Neaţa, căpitane. 

Stă în prag, deja îmbrăcat. Pantaloni scurţi negri, tricou de 

culoarea cerului senin. 

— Astăzi este o zi de-aia de rahat. 

Aruncă o privire spre stația de emisie-recepţie care bâzâie scurt, 

apoi scutură din cap. 


— Fiecare vrea câte ceva, aşa cum vor ei mereu când ştiu 
bine că trebuie să fiu altundeva. 


Se apleacă spre mine şi mă sărută. 
— De exemplu cu tine, în pat. 
încerc să-l trag peste mine, dar se desprinde cu un geamăt uşor. 


— Ce vrea să însemne asta? îl întreb. 


— Vrea să însemne că am nevoie de vreo două ore ca să 
fac nişte chestii, dar apoi sunt al tău. 


Zâmbeşte. 


îi zâmbesc şi eu. 


O parte din mine se întreabă dacă nu cumva se preface ocupat 
ca să se protejeze, fiindcă ştie că trebuie să plece şi e mai bine 
să treacă pur şi simplu peste asta. Şi o parte din mine se 
întreabă dacă n-ar fi mai uşor să nu-l mai văd deloc. îmi pot 
spune că l-am inventat şi că vara asta nu s-a petrecut în 
realitate, să mă întorc în Ohio, să mă întâlnesc cu Saz şi cu tata 
şi cu toţi prietenii mei, apoi să mă duc la facultate ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat niciodată. 


Doar că s-a întâmplat şi ne-am întâmplat şi noi, împreună, şi-mi 
doresc încă o zi cu el. O zi întreagă, de la început până la final, 
fără niciun S-a sfârşit, ci poate cu un O să ne întâlnim din nou, 
cândva. Dar nu, nu inventează nimic, fiindcă acum îl aud vorbind 
prin staţie cu o persoană nevăzută şi îndepărtându-se pe hol. Mă 
ridic în capul oaselor, îmi azvârl tălpile pe podea şi mă întind 
după haine. 


O să ne întâlnim după prânz, ca să mergem la plajă. Mă lasă la 
magazinul universal, de unde îmi cumpăr un caiet nou, fiindcă 
cel vechi aproape s-a umplut. Acesta este mai mare şi mai gros, 
cu o copertă de culoare verde, ca iarba. Merg spre casă în 
lumina soarelui. 


Când ajung la Addy, o găsesc pe mama în bucătărie, cu o carte 
în mână, bându-şi cafeaua. Are părul adunat în creştet, într-un 
coc neglijent, şi poartă tricoul cu SCRIITOARE ŞMECHERĂ pe 
care i l-am dăruit la ultimul Crăciun. 


— M-am întors. 

— Te-ai întors. 

Lasă cartea jos. 

— E totul în regulă? 


— Da. 


Simt zidul şi nu vreau să fie niciun zid. O îmbrăţişez şi mă 


îmbrăţişează şi ea, 


de parcă l-ar simţi. îl dărâmăm împreună şi apoi ne desprindem 
una de alta, fiindcă asta e treaba cu îmbrăţişările - trebuie să se 
sfârşească la un moment dat, chiar dacă nu vrei. Torn suc în 
două pahare, apuc două castroane din dulap, deschid cutia de 
cereale. Ea îmi întinde o cană de cafea. Apoi face semn din cap 
spre locul de la fereastră şi pachetul care stă acolo. 


— Este de la el? 

— Da. 

— I-am spus să înceteze să mai trimită lucruri de-ale mele. 
— Atunci nu-l deschide. 

Zâmbeşte. 

— Dar dacă îl cunosc bine pe taică-tău, este un fel de a-şi 


cere scuze. 


Iau castroanele, paharele şi cănile - o demonstraţie de 
echilibristică - şi le duc pe masă. Mă aşez cu spatele spre locul 
de la fereastră. Mama stă în faţa mea. 


O vreme mâncăm în linişte, apoi o întreb: 
— Cum era când l-ai cunoscut? 
încremeneşte cu mâna în aer. Lasă cana jos şi apoi se uită spre 


tavan. 

— Complicat. Amuzant. Un pic cam plin de el, dar într-un 
fel cuceritor. Credea că poate face orice. Purta negru pentru că 
trecea printr-o fază artistică şi se simţea mai matur decât oricine 
altcineva, era un geniu muzical, nu alta. Eram un pic căzută în 
admiraţie faţă de eh 


Nu mă întreabă de ce vreau să ştiu. 


— După ce a absolvit la Juilliard, de ce n-aţi rămas la 
New York? De ce n-a încercat să devină muzician? 


— Tatăl tău nu s-a simţit niciodată acasă acolo, nici în ceea 
ce priveşte 


şcoala, nici oraşul. Muzica a venit mereu spre el, pur şi simplu, 
dar nu cred că rigoarea unui program de genul ăsta i s-ar fi 
potrivit. 


— Dar tot ar fi putut face ceva cu talentul lui. 
— Nu este uşor să-ți câştigi traiul ca artist. 


— Tu o faci, îi spun. 

— Şi pentru asta mă simt extrem de recunoscătoare şi, 
de asemenea, un pic în genul Doamne, sper că n-o să afle nimeni 
că sunt o impostoare. 


— Crezi că ați mai fi Împreună dacă n-ar fi renunțat la 
muzică? 

— Nu ştiu. Dar vreau să-mi promiţi ceva, totuşi. Că tu o 
să mergi în lumea asta mare şi o să-ți împlineşti tot potențialul 
claudin. 


— îți promit. 


Stăm la masă ridicând lingura cu cereale exact în acelaşi timp, 
ridicând cana de cafea exact în acelaşi timp, perfect 
sincronizate. 


— încetează, îi spun. 

— Tu să încetezi. 

Şi începem să râdem. Apoi scoatem acelaşi sunet de uşurare, ca 
un oftat, ceea ce ne stârneşte iar. 

— Mamă? O să-mi fie dor de tine. 


— Şi mie o să-mi fie dor de tine. Groaznic de dor. Dar o 
să vin la New York să te văd. Poate chiar o să-l aduc şi pe 
Dandelion. Şi înainte să-ţi dai seama o să vină şi Ziua 
Recunoştinţei. între timp o să te încurajez să ieşi şi să-ţi faci 
propria viaţă, şi o să fiu foarte ocupată să mă mândresc tare de 
tot cu tine. 


— Tu ce-o să faci? 


— După ce te duc la New York şi te las în holul căminului, 
te îmbrăţişez şi- 


— Şi după aia ce-o să faci? 
— Nu ştiu. 


Se uită pe lângă mine, pe fereastră. 

— Probabil o să mai stau aici pentru o vreme. Vrea să 
vină şi mătuşa ta, Katie. Şi - ridică din umeri - îmi place aici. 
Mă simt bine. E treabă de făcut. 


— Insula are felul ei de a-ți da ce ai nevoie. Ca răsăritul. 
Când lumea o ia de la capăt. Shirley, prietena lui Miah, îi spune 
dereticatul de dimineaţă. 


— Dereticatul de dimineață. 
îmi zâmbeşte cu cel mai frumos zâmbet al ei de mamă. 


— E minunat. 


— Te iubesc mai mult decât iubesc mersul cu bicicleta şi 
Rosecroft în amurg şi mai mult decât pot spune în cuvinte. 


— Şi eu te iubesc mai mult decât pot spune în cuvinte. 


Se lasă pe spate, cu ambele mâini pe cană, cu lumina soarelui 
strălucind în auriul părului ei. 


— Ştii, ai chestia asta de la el - asta cu „te iubesc mai mult 
decât”. 
— Nu, n-o am. Am inventat-o cu Saz când eram noi mici. 


— Tu şi Saz poate că v-aţi însuşit-o, dar ai luat-o de la tatăl 


O bătaie în uşă; e Jared. Cu un zâmbet în semn de scuză, îmi 
întinde un bilet. 


Simt că mă lasă inima. Asta a fost. Miah îşi ia rămas-bun. 
Aproape că-mi vine să-i dau lui Jared biletul înapoi, dar îl 
deschid totuşi. 


Căpitane, urgenţe arzătoare peste tot. (Nu incendii, slavă Domnului.) 


O să plec cu un feribot mai târziu, ca să avem un pic de timp 
împreună. Ne întâlnim la Addy, la 5 p.m. 


Merg cu Jared cu bicicleta spre vechiul aerodrom, pentru un picnic 
la prânz. 

O iapă şi mânzul ei pasc prin apropiere. După aceea ne lungim în 
iarbă şi ne uităm la ei. Mi se îngreunează pleoapele de la căldură 
şi mâncare. îl aud: 


— Claude? 

întorc capul şi îl văd uitându-se la mine, cu palma streaşină la ochi. 
— Da? 

îmi fac şi eu umbră cu mâna, ca să-l privesc. 


— Cum este să fii îndrăgostit? 

întind mâinile deasupra capului şi îmi întorc privirea şi faţa spre 
cer. Nu răspund imediat, pentru că nu ştiu ce să-i spun. Sunt mai 
mult emoţii decât cuvinte şi nu m-am gândit niciodată la cum să 
descriu această stare. Mă gândesc la teama, îndoiala şi grija care 
vin odată cu acest sentiment, întrebările şi începuturile pentru 
fiecare lucruşor, oricât de mărunt, pe care îl simţi de parcă ai fi o 


broască pe masa de disecţie, complet expus. Faptul că îţi pasă 
prea mult, sau poate exact cât trebuie, şi înfricoşarea ce vine 
odată cu asta. Faptul că există un om în lumea asta care are 
puterea de a te răni mai mult decât oricine altcineva, pentru că 
într-atât îl iubeşti de mult. Faptul că 


e ti nevoit s că va 
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în cele din urmă îi spun: 


— Când este vorba de persoana potrivită, te simți 
invincibil, înțeles şi ca acasă, indiferent unde eşti în lume. 


Oftează. 

— Mi-ar plăcea să mă simt invincibil. 

Apoi ne întoarcem cu bicicletele la han şi el mă strecoară în 
apartamentul Blackwood, unde viețuiesc scrisorile Societăţii 
Sertarului Secret. încăperea este aerisită şi luminoasă, iar biroul 
ocupă un perete întreg. Arată ca şi cum ar dormi, un gigant 
teribil şi mătăhălos. Lângă comodă se află două valize. în dulap 
atârnă nişte haine. 


— Stă cineva aici? 
— Este în regulă. Am cerut voie, Îmi spune Jared. 


Nu-l cred, dar este prea târziu - bagă mâna în gura gigantului, 
adică în locaşul sertarului, şi scoate un vraf de scrisori, cât a 
putut prinde cu mâna. Mi le întinde şi le citim împreună. 


Tată către fiu, mamă către fiică, soţ către soţie, soră către frate, 
prieten către prieten. Cuvinte înțelepte, de dor şi de iubire. 
Scuze, poeme, o cerere în căsătorie, un epitaf. Câteodată, 
biletele sunt anonime. Unele au doar câte o propoziţie sau două; 
altele au câteva pagini. îl întreb: 


— Care este cea mai veche scrisoare pe care ai citit-o? 
— Uh... cred că una din 1994. 


— De atât timp sunt acolo? 
— Le scoatem din când în când, ca să facem loc pentru 


cele noi. în pod sunt cutii peste cutii de scrisori. 


— Deci acolo ar putea fi şi unele scrise de cei din familia 
Blackwood. 

— în mod sigur sunt şi ale lor. De fapt, chiar o Blackwood a 
pus bazele SSS. 

— Claudine? 


— Mama ei. 

Şi arată spre peretele de deasupra biroului, unde atârnă o ramă 
simplă, aurie, în interiorul căreia este un bilet de mărimea unei 
cărți poştale, scris cu cerneală neagră pe hârtie albastră, cu 
marginile îngălbenite. Caligrafia este îngrijită şi elegantă, iar 
literele înclinate perfect, ca şi când ar face o plecăciune. 


Dragă prietene, 

Bine ai venit în Societatea Sertarului Secret. Eşti invitat să laşi 
scrisori, bilete, suveniruri. Scrie orice vrei să scrii. Cuvintele tale 
contează, înghesuie-le aici, unde vor fi în siguranţă. 


Cu sinceritate, a ta, Tillie 
Donaldson Blackwood 23 


septembrie 1933 


Cu cinci ani înainte de a muri, în anul în care s-a născut 
Claudine. Simt cum mă trece un fior, apoi ceva în plus - un soi 
de iluminare caldă. Din câte ştiu, este singura mostră rămasă 
din corespondenţa lui Tillie. Un testament romantic, minunat, 
din partea unei femei pline de viaţă, pline de energie. îmi scot 
telefonul şi fotografiez scrisoarea. 


înainte de a pleca, scriu şi eu una. 


Dragă Claude, scrie-ţi propria poveste. Cu dragoste, Eu. 


întoarsă acasă la Addy, mă aşez în firida de la fereastră şi iau 
pachetul, care este mai greu decât pare. îl scutur zdravăn şi 
zdrăngăneşte ceva înăuntru. Orice ar fi acolo, nu va reprezenta o 
scuză suficientă, dar tot îl deschid. 


Găsesc un morman de şerveţele cu desene de Crăciun, argintiu 
cu albastru, cu fulgi de nea. Deasupra lor, o carte poştală. Bun 
venit în Ohio, cel mai rău loc din Midwest, scrie peste fotografia 
arcadei albastre, uriaşe, de deasupra autostrăzii l-70, care te 
întâmpină la intrarea în stat. Sub arcadă se aşterne drumul neted 
şi nesfârşit. Avem câmpii! Porumb! Porci! Droguri! Şi mai multe 
câmpii! O întorc pe partea cealaltă. Pe spate, tata a scris: 


Dragă Ghemotoc, 

Cred că pe insulă nu poți găsi aşa ceva şi probabil tânjeşti 
deja după asta. Dacă poţi mânca tot până să pleci de aco/o, 
voi fi mai mult decât impresionat. Chiar uluit. Adu 
supraviețuitorii (dacă vor exista) acasă, şi îți promit să-ţi 
mai fac. Te iubesc. 

Cu dragoste, 

Tatăl tău, aşa cum e el. 

De bine, de rău, că-ţi place sau nu. 


Tatăl cu care te-ai pricopsit, 


care nu te merită, dar care te va iubi mereu, 
indiferent ce se va întâmpla. 


Las cartea poştală deoparte şi scotocesc prin şerveţele; brusc 
încep să clipesc, şi tot clipesc, cât de repede pot, pentru că n-o 
să plâng. N-o să plâng. N-o să-l iert şi n-o să plâng. 


Cinci minute mai târziu îmi şterg faţa cu un prosop şi mă holbez 
în oglinda din baie la ochii umflaţi şi roşii. Mă întorc în 
sufragerie, la locul de la fereastră, unde stau aliniate obiectele 
din pachet, unul lângă altul. Douăsprezece cutii de macaroane 
cu brânză de la Kraft. 


Miah ajunge la Addy la ora 5, în camioneta lui. îl aud venind şi 
alerg să-l întâmpin pe verandă. 


— îmi pare rău, căpitane. Cineva a spart biroul de la 
Administraţia Rezervaţiei, doi tipi de la Outward Bound s-au 
rătăcit, Bram şi Shirley au nevoie de mine să le închid casa şi m- 
a sunat şi sora mea. 


— Mama ta e bine? 

— încă nu ştiu. 

îşi sprijină fruntea de a mea şi şopteşte: 
— Hai să fugim, şi gata. 

— Da, îi răspund. 

Hai să fugim, închide ochii 

şi îi închid şi eu. 


După o clipă se desprinde şi oftează prelung. 
— O să închiriez o barcă pentru ora 10 fără un sfert, ca 
să mai avem un pic de timp. 


îmi zâmbeşte trist şi văd că se străduieşte ca totul să pară 
luminos şi firesc. Apoi, într-o clipită, zâmbetul îi dispare şi se 


uită în mine, atât de adânc, încât 


îi simt pur şi simplu privirea. 


— Mai am câte ceva de făcut, apoi vin să te caut, îmi 
spune. 


Deodată mă copleşeşte sentimentul că mă afund. încerc să-l 
alung. îmi spun că e doar tristeţe faţă de plecarea lui şi faptul că 
timpul pe care l-am avut aici, pe insulă, s-a sfârşit. Dar e mai 
mult de-atât. Simt o străfulgerare de panică, fiindcă ceva din 
mine îmi spune: Gata, asta e. Ăsta este momentul tău de bun 
rămas. 


— Ce este, căpitane? 

El zâmbeşte din nou, însă are o privire îngrijorată. îmi dau 
seama că el chiar crede asta, că va veni să mă caute. 

— Nimic, îi răspund. 

Fiindcă am nevoie să alung grijile, să mă uit drept în ochii lui şi 
să mă văd doar pe mine. 


Apoi mă sărută şi nu e decât un simplu sărut. Nimic mai mult. 
Dar, într-un fel, înseamnă cel mai mult pe lume. 


Ziua 
(partea a doua) 


Sunt la cină şi încerc să mă concentrez asupra conversaţiei de la 
masă, însă stau cu ochii pe uşă, uitându-mă după Miah. îmi spun 
că mai devreme am fost prea dramatică. Sigur că o să vină să mă 
găsească. Apoi mi se pare că-l văd venind, aşa cum a promis, şi 
că eu nu-l văd, iar el pleacă fără să ne putem lua rămas-bun. 


îi spun mamei: 
— Mă întorc imediat. Toaletă. 


Mă strecor afară din sufragerie, trec pe lângă baie spre uşile 
duble, largi, care duc spre peluza din faţă, acum pustie. Aştept 
un minut. Două minute. Apoi mă furişez înapoi la masă şi mă 
aşez. 


Mama îmi aruncă o privire, dar nu spune nimic. 

Jared aduce desertul şi-mi spune că mâine pleacă de pe insulă 
pentru câteva zile, ca să-şi viziteze prietenii. 

— Să-mi spui când te întorci, îmi zice el. 

— Nu sunt sigură că mă voi întoarce prea curând. Dar 
dacă o să fii aici, atunci poate că o să vin ca să te văd. 


— Ei bine, o să fii mereu bine-venită pe Insula Jucăriilor 
Desperecheate. Acum eşti una dintre noi. 


Miercuri trece pe lângă masă şi îi fac cu mâna. îmi face şi ea semn. 
— Sunt onorată să fiu una dintre voi. 


Jared se repede la mine şi mă strânge atât de tare în braţe, încât 
abia mai pot să respir. 


— Mă bucur că te-am cunoscut, îmi şopteşte el la ureche. 
— Şi eu mă bucur că te-am cunoscut. 

Se îndepărtează şi mă aşez, un pic mai țeapănă, clipind ca să 
alung lacrimile care mi-au ţâşnit din ochi, habar n-am de ce. 
împing desertul de colo colo în farfurie, apoi las furculiţa jos. 


Mama vorbeşte, ceilalţi oaspeţi vorbesc, dar sunt ca un fel 
de muzică de fundal. Este 9 şi 21, iar barca lui pleacă la 9 şi 
45. 


Nouă şi 22 de minute. 
Nouă şi 23. 


Nouă şi 24. 

La 9 şi 25, fără să-i spun nimic mamei sau celor de la masa 
noastră, mă ridic pur şi simplu şi plec. De data asta mă duc 
drept spre uşa de la intrare. 


Afară e întuneric şi plouă, acum doar ca o bură măruntă, iar 
stelele răsar ca nişte flori, ezitante, însă pline de speranţă, 
cicadele zbârnâie şi e vară peste tot. 


Stau pe verandă şi mă uit după camioneta lui. în seara asta 
trebuie să aprindă farurile, pentru că licuricii, la fel ca stelele, s- 
au stins din cauza ploii. O să văd camioneta înainte de a o auzi, 
dacă vine din sud. 


Nouă şi 28 de minute. 


Cobor treptele lipăind, lemnul vechi este plin de scobituri şi 
găuri în care se adună apa. Rămân la baza lor, în drum, cu 
ploaia udându-mi pielea, părul şi 


rochia. Mă uit şi spre sud, şi spre nord, pentru că ar putea veni 


de oriunde. Nouă şi 31 de minute. 

îmi spun că întârzie ca întotdeauna. Probabil că împachetează 
febril şi încearcă să închidă micuța casă albastră şi casa lui Bram 
şi Shirley. Probabil că rezolvă vreo situaţie incendiară sau îi 
ajută pe tipii de la Outward Bound care nu mai sunt de-acum 
rătăciţi, ci găsiţi, datorită lui. Probabil că încarcă bagajele pe 
barcă înainte de a veni să-şi ia rămas-bun de la mine. 


Nouă şi 35 de minute. 


O să mă întâlnesc cu el chiar la barcă. îmi scot pantofii şi o iau la 
fugă în josul drumului, spre apă, pe sub stejarii de Virginia ieşiţi 
parcă dintr-o lume veche, de poveste. Alerg pe cărarea presărată 
cu scoici şi abia dacă simt cum mă înţeapă în tălpi muchiile lor 
mici şi zimţate. în timp ce gonesc, sunt cu ochii după faruri. Nu 
mă opresc din alergare până nu ajung la doc. 


Iar docul e pustiu. 

Rămân acolo multă vreme, uitându-mă ţintă spre apa neagră şi 
nesfârşită, pe care sclipesc departe de tot câteva lumini. Şi 
acela, ştiu, este continentul. Ar putea fi la fel de bine la o 
distanţă de ani-lumină. 


Aştept să apară o barcă. 
Aştept să vină Miah. 
Aştept. 


Aştept. 

Deodată îmi dau seama că nici nu mai simt ploaia pe piele, în păr 
şi pe haine, fiindcă singurul lucru pe care-l simt este durerea din 
inimă. O durere cum n- am mai simţit până acum. Este 
deopotrivă teribilă şi minunată. Şi mă inundă cu totul. Mă 
inundă. 


Ar fi trebuit să avem mai mult timp. 


întotdeauna ar fi trebuit să avem mai mult timp. 


Mă las pe banca udă, care mă murează şi mai tare. La un 
moment dat, ploaia se opreşte de tot. Ridic privirea şi stelele de 
deasupra capului meu sunt un covor de lumină. Aşa simt aici. 
Miah este parte din el. Dar el nu e totul. Mai sunt şi verile din 
copilărie, când aveam opt, zece, 12 ani. Şi genul ăla de momente 
minunate când totul e plin de iubire, lumină şi posibilităţi. 


îmi las palma pe lemnul băncuţei şi degetele dau peste ceva rece 
şi neted. Mă uit în jos. Un dinte de rechin. Cel mai mare pe care 
l-am văzut vreodată. Şi tot acolo, desenat în jurul lui, un cerc. 


Mă întorc pe cărare şi pornesc spre han, cu dintele de rechin în 
buzunar. Printre copaci, luminile verandei strălucesc ca nişte 
balize, ca nişte felinare care luminează calea spre lumea de 
dincolo. Urc scările, plescăind cu tălpile prin micile băltoace de 
pe trepte. îmi pun pantofii, îmi dau părul la o parte de pe faţă, 
însă pentru celelalte nici nu mă sinchisesc. Asta sunt, bună sau 
rea - udă din cap până-n picioare, ciufulită şi cu dor de Miah. 


— Claude? 


Vocea mamei vine de undeva, de la capătul verandei. Stă 
cocoţată pe marginea leagănului, ca şi cum s-ar uita după mine. 
Traversez veranda şi mă aşez lângă ea, cu un nod în gât mare 
cât oceanul. 


— E totul în regulă? mă întreabă. 
Şi atunci îşi dă seama. O văd pe chipul ei. 
— O să fie. 


Dar în inima mea nu cred asta. 
Mama mă ia de mână, iar leagănul se mişcă înainte şi înapoi, 
înainte şi înapoi, în timp ce noi ascultăm ploaia. 


La 9 şi 53 mă copleşeşte sentimentul că insula e pustie fiindcă el 
nu mai este aici. 


Nu vreau încă să merg acasă, aşa că mă îndrept spre plajă, fără 
să-mi pese dacă dau peste aligatori, şerpi sau porci mistreți. Pe 
sub copaci, peste dune, pe nisip, până când ajung sub lună şi sub 
tot cerul ăsta. Sunt prea neliniştită ca să mă aşez. îmi las geanta, 
arunc pantofii din picioare şi pornesc pe plajă. Mareea se 
rostogoleşte bubuind ca un tunet; sunt singură aici. 


Merg cel puţin un kilometru şi jumătate. încerc să nu mă uit la 
luminile din depărtare, cele de pe insulele învecinate. Liindcă 
dincolo de aceste insule este continentul, iar pe continent este 
Jeremiah Crew, care nu şi-a luat rămas-bun. 


Vechiul meu eu mi-ar fi spus că nu i-a păsat, că eu nu am 
însemnat pentru el ce a însemnat el pentru mine şi că de aceea a 
plecat fără să ne mai vedem, deşi mi-a spus că va veni. 


Dar ştiu că nu-i adevărat. 


Nu a venit pentru că - ce mi-a spus în ziua aceea, când albea 
oasele? Nu-mi imaginez cum aş putea să-mi iau rămas-bun de la 
tine. 


Valurile se izbesc de țărm bubuind. Apoi se îndepărtează bubuind. 


Mă mut pe nisipul adânc şi moale de pe linia mareei. Apoi, nu 
ştiu de ce, îmi vin în minte părinţii mei. Poate că nu există niciun 
răspuns la întrebarea „de ce a trebuit să se despartă”. Şi poate 
că nu-i niciun răspuns la întrebarea „cum faci ca iubirea să 
dureze”. Părinţii mei au fost doi oameni care s-au iubit multă 
vreme. Până când nu s-au mai iubit. Dar asta nu schimbă faptul 
că s-au iubit cândva şi că mă vor iubi mereu pe mine. 


Sunt atât de prinsă în aceste gânduri, încât aproape că le ratez - 
nişte urme ca o potecă ducând spre ocean. îmi spun că sunt, 
probabil, urme lăsate de un raton sau de un crab fantomă. Mă 
aplec, cercetând cărarea; arată ca o urmă de cauciuc, un singur 


cauciuc cu urme mai adânci în exterior şi urme mai estompate 
spre interior. 


Inima începe să-mi bată cu putere şi mă foiesc primprejur, 
încercând să găsesc punctul de pornire al urmelor, undeva, lângă 
un cuib de pe dune. Te rog, nu lăsa cărarea să se sfârşească. Nu 
ştiu de ce, dar nu poate să se sfârşească. 


O urmez tot mai jos şi mai jos, până când dispare în apă. Şi poate 
că urmele s-au terminat înainte ca mareea să le acopere, sau 
poate că puiul a reuşit să parcurgă tot drumul. îmi spun că a 
reuşit. 


Cercetez oceanul, cât de departe pot vedea, căutând orice semn al 
acestui curajos supravieţuitor, chiar dacă ştiu că e departe de- 
acum, iar gândul la el singur, în lumea mare, mă face să plâng. Ce 
bine de tine, îmi spun. Sper că vei ajunge departe, până în Africa. 


Apoi mă uit spre strălucirea îndepărtată de la orizont, acolo unde 
se află continentul, şi mă gândesc la Jeremiah Crew, care este şi el 
undeva, în lumea largă. S-ar putea să nu-l mai văd niciodată, iar 
gândul ăsta este ca un pumnal rece şi ascuţit. Dar poate că a avut 
dreptate. Poate că nu contează încotro merg sau ce fac sau pe cine 
cunosc - îi voi avea mereu pe Claude şi Miah, Miah şi Claude, 
pentru totdeauna. 


îmi spun: „Jeremiah Crew, sper că eşti pe drum spre aeroport. Sper 
că o să te urci în avionul ăla spre Montana şi n-o să te uiţi înapoi”. 


Merg înapoi până în locul unde mi-am lăsat lucrurile, apoi mă 
trântesc pe nisip, scotocesc prin geantă şi scot cele două caiete, 
unul albastru şi unul verde. îl deschid pe cel albastru, ferfeniţit de 
tot, şi îl frunzăresc citind la lumina lunii fiecare cuvânt pe care l- 
am scris de când sunt aici. Fiecare gând, bun sau rău, fiecare 
durere, fiecare dor, fiecare aventură. 


Hemingway a spus cândva: „Tot ce trebuie să faci este să scrii o 

propoziţie adevărată. Scrie cea mai adevărată propoziţie pe care o 
ştii tu”. Aşa că nu mă mai gândesc la cum mi-a spus domnul Russo 
că nu am sentimente destul de profunde, nu mă mai gândesc dacă 


o să mai folosească sau nu la ceva. Deschid caietul gol, cel cu 
coperta verde - de culoarea ierbii - şi încep să scriu. 


Tu ai fost primul pentru mine. Nu e vorba doar despre sex, cu toate că 
a făcut şi asta parte din poveste, ci ai fost primul care a văzut în mine, 
dincolo de orice aparenţe. 


Unele nume şi locuri au fost schimbate, dar povestea este adevărată. 
Se găseşte toată aici, pentru că într-o zi va deveni trecut şi nu vreau 
să uit prin ce am trecut, ce am gândit şi ce am simţit, cine am fost. Nu 
vreau să te uit pe tine. 


Dar, mai presus de toate, nu vreau să mă uit pe mine. 


Ziua 
MG cu bicicleta pe Drumul Principal, pe sub baldachinul verde, 


foarte verde, al copacilor. Simt soarele pe față şi vântul în păr. 
Ziua este luminoasă. Eu sunt luminoasă. 


Mă opresc şi, din locul unde sunt, văd casa lui. Aş vrea să mă 
aşez pe treapta de sus şi să-l aştept să se întoarcă şi să mă ia 
într-o aventură. Să mă ia la o vânătoare de comori. Să mă ia într- 
o lungă plimbare pe plajă, sub lună. Să mă sărute în ploaie, în 
cimitir, lângă un zid şoptitor. 


Nu mă gândesc la nimic, doar apăs butonul de redare şi deodată 
cântecul îmi răsună în urechi - piesa lui favorită, cea care îi va 
aparţine întotdeauna lui şi ne va aparţine nouă, pe când dansam 
printre ruine, în ceaţă. Iar el este aici, zâmbind, luat pe 
nepregătite, uitându-se la mine de parcă aş fi un miracol. Tu, îl 
aud spunând, eşti spectaculoasă, Claudine Llewelyn Henry. 


El. Eu. 
Eu. El. 


Noi. întrepătrunşi. Palmele lui pe faţa mea, în părul meu, 
plimbându-mi-se pe şira spinării, degetele lui - uşoare ca un nor 
- pe pielea mea, unde niciun băiat n-a ajuns până acum. Dar este 
mai mult de-atât. Sunt tălpile pline de mâl, subsolul în care am 
rămas Încuiați, lunile sângerii şi toate lucrurile pe care ni le-am 
spus unul altuia când nu ne asculta nimeni. 


Mă gândesc la toate motivele pentru care îl iubesc. 


De pildă, la cum tresar la atingerea lui. Care este ca un fel de 
fulger. Ca o descărcare electrică. Insuficientă ca să te ucidă, dar 
destul cât să te lase conectat, flămând şi în viaţă. 


De pildă, la faptul că el miroase ca ziua de mâine, dacă ziua 
de mâine ar mirosi cumva. 


De pildă, ca un tricou pe care l-ai purtat destul. 


Un apus peste un lan de porumb, genul acela de apus care 
poleieşte totul cu auriu şi căldură. 


Aşternuturi abia scoase din uscător. 
Zăpadă abia căzută. 


El este toate aceste lucruri şi este acasă. 


Cântecul se termină, iar liniştea se umple de bâzâitul neîncetat şi 
tremurător al cicadelor, ca şi când aerul însuşi ar cânta. Mă bate 
soarele, dogorindu-mi pielea. Feribotul va sosi într-o oră, trebuie 
să mă întorc acasă. Dar pentru moment stau împietrită pe 
cărarea aceasta nisipoasă, uitându-mă cum pasc iarbă caii cu 
cozi neliniştite, şi la braţele uriaşe ale stejarilor de Virginia 
încărcate de licheni atârnători. La balansoarele albastre şi la 
feluritele oase şi cranii - decolorate într-un alb dur şi strălucitor 
- adunate într-un colţ al verandei. Casa este tăcută, fără semne 
de viaţă. Camioneta este parcată în faţă, prăfuită de la ultima 
noastră plimbare spre plajă. 


Alung o gânganie. Mă ating pe ceafă, unde mi-a crescut puţin 
părul. Dar tot scurt este. îmi spun că-mi place aşa. Pistruii de pe 
faţă şi de pe umeri s-au înmulţit de la începutul verii, dar nu mă 
deranjează la fel de mult ca înainte. Mă simt mai înaltă. Mai 
matură. Bine şi ca acasă în pielea mea. însă, în continuare, tot eu 
însămi. Claude înainte şi După. 


Aici am râs. Aici ne-am certat. Aici ne-am iubit şi am visat. Aici a 
început incendiul. Aici a căzut prima cărămidă. Aici a dispărut 
podeaua. Aici am construit una nouă, să mi-o aşez sub tălpi. 

Şi aici am început eu însămi. 


Ultimul lucru pe care mi l-a spus: Mai am câteva lucruri de făcut 


şi apoi vin să te caut. îmi spun că dacă stau aici suficient de mult 
timp, s-ar putea ca el să 


apară. Şi apoi aproape că-l văd, venind spre mine pe cărare. 
Desculţ. Cu tricoul scos din pantaloni. Cu faţa luminată la 
vederea mea. Gata pentru următoarea noastră aventură. 


Mulţumiri 


La finalul ultimului meu an de liceu, la câteva zile după ce am 
împlinit 18 ani, tata a venit la mine în cameră şi mi-a spus că se 
desparte de mama. Toată viaţa mea am fost toţi trei, împreună - 
mama, tata şi eu. Părinţii mei erau totul pentru mine. Şi, 
deodată, lumea mi s-a întors cu susul în jos. Nu-mi puteam veni 
în fire. Era de parcă mi-ar fi dispărut podeaua de sub picioare. 
N-am avut voie să spun nimănui despre despărţire, ceea cea 
făcut situaţia şi mai dureroasă. La cinci zile după absolvirea 
liceului, m-am mutat împreună cu mama din casa mea din 
Indiana - lăsând în urmă casa copilăriei, pe tata, câinele meu, 
cea mai bună prietenă şi băiatul care îmi plăcea - în munţii din 
Carolina de Nord. A fost o vară a sfârşiturilor şi a începuturilor 
şi, după toţi aceşti ani, acea perioadă a vieţii mele a rămas în 
continuare un loc de care-mi aduc aminte cu multă emoție. 


Cu respiraţia tăiată este cartea pe care n-am crezut că o voi scrie 
vreodată. Este, în multe feluri, şi mai personală decât Toate acele 
locuri minunate. Este cartea de care am avut nevoie la 16,17 şi 18 
ani. Dar nu este o poveste pe care s-o fi putut scrie fără sprijinul şi 
încurajarea multor oameni minunaţi. 


Acum şapte ani, Kerry Sparks, agenta mea literară, a pariat pe 
mine, a crezut în mine şi mi-a schimbat viaţa pentru totdeauna - 
atât din punct de vedere personal, cât şi profesional -, într-un fel 
uluitor şi inimaginabil. Este o lumină plină de energie, 
inteligentă şi uluitoare, mama ursoiacă supremă atunci când 
vrea ea să fie, editorul salvator de vieţi, prietena dragă şi 
amuzantă şi, totodată, eroina mea desăvârşită în această lume. 
îţi mulţumesc, Kerry, ţie şi tuturor celor de la Levine Greenberg 
Rostan Literary Agency, pentru tot ceea ce sunteţi şi pentru tot 
ceea ce faceţi. 


Melanie Noian, de la Knopf, este unul dintre cei mai buni editori 
cu care am avut onoarea să lucrez. De la acel prim prânz luat 


împreună, între noi s-a creat o legătură prin intermediul Little 
Darlings şi am ştiut că a priceput, de la 


mersul repetat la cumpărături, 
ca ṣa ne [uâm cizme, COWwbOVYy, 
na_la fiecare notă jsteaţă, 
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no „ Sunt onorată să lucrez cu 


La Penguin Random House am cea mai minunată casă şi cea mai 
grozavă echipă de editori. Mulţumiri profunde, nesfârşite, din 
inimă, pentru: Barbara Marcus, Felicia Frazier, Judith Haut, 
Jillian Vandali, Dominique Cimina, Morgan Maple, Arely Guzmân, 
Pam White, Jocelyn Lange, Lauren Morgan, John Adamo, 
Elizabeth Ward, Kelly McGauley, Jenn Inzetta, Alison Impey, 
Adrienne Waintraub, Emily DuVal, Megan Mitchell, Jake Eldred, 
Kate Keating, Noreen Herits, Gillian Levinson, Karen Sherman, 
Artie Bennett, şi toţi cei de acolo care au dat o mână de ajutor 
pentru a aduce această carte pe lume. Sunteţi pe vecie unele 
dintre locurile mele cele mai minunate. De asemenea, 
recunoştinţă enormă pentru artistul Tito Merello, a cărui 
extraordinară pictură cu Claude şi Miah i-a adus pe cei doi la 
viaţă, pe coperta cărţii. 


Fabulosului meu editor din Marea Britanie, Ben Horslen, şi 
întregii familii britanice Penguin Random House, care sunt şi ei 
locuri dintre cele mai minunate. Le trimit un milion de mulţumiri 
şi aprecierea mea veşnică pentru această a treia călătorie 
literară făcută împreună. Mulţumiri şi apreciere veşnică şi 
Sylviei Rabineau şi lui Lauren Szurgot de la WME, pentru 
încrederea şi entuziasmul lor faţă de cărţile mele şi faţă de mine. 
Cu ele două de partea mea, simt că pot cuceri întreaga lume - şi 
aş vrea să fiu ele două când mă voi face mare. 


Trimit iubirea mea enormă şi mulţumirile mele către locuitorii 
generoşi şi primitori de pe insula Sapelo, în special Chris şi 
Barbara Bailey, precum şi celor de la Outer Banks şi din insula 
Cumberland. (Jared Hilliard, sunt norocoasă nu doar să te 
numesc prietenul meu, ci şi să te includ în această poveste!) Am 
avut privilegiul să împărtăşesc, la o cină şi un vin, câteva veri 
memorabile împreună cu prietena mea bibliofilă, Lisa Langshaw, 
care a murit înainte ca eu să pot termina această carte, dar al 
cărei suflet efervescent trăieşte în Addy. 


Brianei Bailey, delicioasa mea asistentă fără-de-care-nu-ştiu-ce-m- 
aş-face 


(toate menţiunile despre mistreți sunt pentru tine!). Şi 
extraordinarelor mele asistente pentru social media, Mackenzie 
şi Lila Vanacore, ale căror cunoştinţe şi idei pline de inspiraţie 
m-au uluit zi de zi. O ovaţie specială pentru Kenzie, care m-a 
lăsat să împărtăşesc cuvintele ei pline de profunzime şi să le 
amestec cu ale mele pentru ultima tiradă a lui Miercuri către 
Claude, cea despre eliberarea din tipare. 


Primului meu cititor, Justin Conway (imediat vin mai multe 
despre el), care este şi un editor-dinamită. Şi primilor mei cititori 
tineri, Briana Bailey, Annalise von Sprecken, Mackenzie şi Lila, 
Katie-May Taylor şi Gabriel Duval. La fel şi pentru Kerry Kletter, 
care nu este doar unul dintre cei mai buni editori pe care îi ştiu, 
ci şi o scriitoare extraordinară. (Serios, faceţi-vă un serviciu şi 
mergeţi să-i cumpăraţi chiar acum toate cărţile!) Dacă tot a venit 
vorba despre scriitori excepţionali care îmi sunt şi prieteni dragi, 
Angelo Surmelis şi Ronni Davis sunt o parte importantă din 
podeaua mea. Ei mă ţin bine, mă fac să râd şi mă iubesc, cu tot 
cu pistrui şi toate cele. 


Mulţumiri pentru The Lovelies, pentru că au făcut totul minunat, 
şi pentru Lisa Brucker, Grecia Reyes, Krista Ramirez, Beth 
Jennings White, Megan White, Jennifer Koerner, Shari Franklin, 
Logan Franklin, Karen şi Jon Preble, şi pentru Janet Geddis (al 
cărei Avid Bookshop este CEL MAI BUN), mulţumiri pentru 
prietenia voastră. Vă mulţumesc, Alex, Hilda şi Terrie (ca să nu 
mai vorbim despre Sloane!), că aţi avut grijă de blănoşi cât timp 
noi am fost plecaţi. 


O mare apreciere pentru reala Miercuri, pentru că ai susţinut 
CLIC Sargent!’ şi m-ai lăsat să-ţi folosesc numele. (Ţin pumnii să- 
ţi placă personajul tău!) Vă mulţumesc, Paula Mazur şi Mitchell 
Kaplan, pentru că aţi crezut în cărţile mele şi în mine, şi pentru 
toată înţelegerea şi tot geniul vostru sensibil şi minunat. 


Celor de-acasă, din Indiana - Elizabeth Bailey, una dintre cele 
mai preţuite mame de-a doua, pentru că a fost alături de şinele 
meu de la 18 ani, atunci când am avut nevoie să vorbesc cu 


cineva. îţi mulţumesc că mi-ai păstrat secretul în toţi aceşti ani. 
Lui Jim Resh şi personalului său de la Wayne County Convention 
& Tourism Bureau, pentru că au fost promotori neobosiţi ai 
cărţilor mele şi ai mei. Lui Joe Kraemer, pentru că a fost fratele 
meu şi partenerul de năzbâtii şi de influenţă negativă (dar în cel 
mai bun mod). Saz 
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Mulţumiri familiei mele, pentru iubirea ei necondiționată, pentru 
umor şi susţinere, inclusiv fiicei verişoarei mele, Annalise von 
Sprecken, verişoarei Lisa von Sprecken, vărului Derek Duval, 
adoratelor şi adoratoarelor mele mătuşi, Lynn Duval Clark şi 
Doris Knapp, nepoatei mele preferate, Grace Payne, şi cumnatei 
mele favorite, Jennifer Payne, unchiului meu, Bill Niven, tată- 
surogat mult iubit, protector, prieten şi dresor de pisici. N-am 
cuvinte să-i mulţumesc lui Ansley, care m-a înţeles cu inima şi 
sufletul, pentru că a meşterit cu mine pe Instagram Live şi 
pentru petrecerile dansante spontane (Harry Styles şi Jonas 
Brothers pentru totdeauna!). Şi minunatului meu Ashton, pentru 
că a fost mereu un gentleman, m-a învăţat cu multă răbdare 
diferite lucruri şi mi-a amintit - des - să mă calmez. Toate 
îmbrăţişările şi dragostea din lume pentru voi amândoi. 


Nu ştiu cum ar fi să scriu fără pisici întinse pe tastatură sau 
fugind cu consumabilele din birou sau asigurându-se că sunt 
trează la 3, 4 sau 5 dimineaţa. Din fericire, sunt destul de 
norocoasă să am cinci pisicuţe foarte interactive literar - 
înălţimea Sa, Regina Lulu, responsabilă cu tastatura 
computerului şi cu trezirile de dimineaţă; dragul, mereu 
dezorientatul şi generatorul de tors Rumi; recunoscătoarea, 
curajoasa Scout (cu picioarele ei uriaşe, polidactile); mereu 
enervantul Linus „Căcăcios” Niven Conway (în ciuda căruia am 
scris adeseori această carte); şi Luna cea cu ochii mari, „dulcea 
noastră blândă” (dar ciudat de încăpăţânată), pufuleţul salvator 
şi plimbăreţ care călătoreşte cu mai multă uşurinţă decât noi şi 
care este destinată să fie vedetă de film (consideraţi că ăsta e 
începutul campaniei mele de promovare a Lunei pentru 


interpretarea personajului Dandelion, în versiunea ecranizată). 


Aşa cum am spus, aceasta este o carte personală. Nici Claude, 
nici eu n-am fi existat fără părinţii mei, Penelope Niven şi Jack 
Lain McJunkin Jr., care m-au învăţat că pot fi şi face orice, care 
mi-au spus să nu mă limitez niciodată şi să nu-mi limitez nici 
imaginaţia, care mi-au oferit iubirea lor necondiționată şi care au 
avut grijă ca, indiferent ce se întâmplă, să fiu încurajată să-mi 
împlinesc tot potenţialul „jenniferian”. Am dus dorul unui tată 
amuzant, 
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de la ei vine. 


Această carte este personală şi într-un alt mod. în 2018 am 
călătorit spre o insulă îndepărtată din Georgia, cu laptopul în 
mână şi cu ideea din Cu respiraţia tăiată conturându-mi-se în 
minte. în prima mea zi acolo l-am întâlnit pe actualul meu soţ, 
Justin Conway - Jeremiah Crew din viaţa reală -, care m-a răpit 
şi m-a urcat în camioneta lui. Mă dusesem acolo în căutarea unei 
cărţi şi am găsit, în schimb, varianta în carne şi oase, aurie, 
desculţă şi de vârstă apropiată a personajului pe care mi-l 
imaginam de vreun an sau poate mai mult. Acest bărbat care, în 
prima noastră zi împreună, mi-a aflat secretele şi mi le-a spus pe 
ale lui. Care m-a învăţat cum să găsesc dinţi de rechin. Care mi- 
a adus cizme pescăreşti. Care mi-a arătat insula lui. Care m-a 
cărat printr-un pârâu care a devenit râu. Care m-a dus cu 
maşina noaptea, la lumina licuricilor. El. Eu. Eu. El. Noi. 
întrepătrunşi. Această carte este pentru el. Pentru picioarele 
noastre pline de mâl şi pentru pivnițe încuiate, luni sângerii şi 
toate lucrurile pe care ni le-am spus unul altuia când nu ne 
asculta nimeni. Pur şi simplu am ştiut încă din prima zi. Şase 
luni mai târziu eram căsătoriţi şi în fiecare zi de atunci 
continuăm să ne scriem povestea de dragoste. 


Şi în sfârşit, dar nu în ultimul rând, le mulţumesc cititorilor mei. 
Dragii mei minunaţi: nimic din toate acestea n-ar fi fost posibil 
fără voi. N-am pierdut niciodată din vedere acest lucru şi n-o să-l 


pierd nici de acum înainte. Vă iubesc mai mult decât pot spune 
în cuvinte. 

Aşa. 

Acum închideţi cartea. 

Dar mai întâi - amintiţi-vă să vă deschideţi pe voi înşivă spre 
iubire şi existenţa posibilităţilor, spre „aproape” şi „poate”. 


Faceţi-vă auzită vocea. 


Lăsaţi-i şi pe alţii în sufletele voastre. 
Alegeţi-vă viitorul. Alegeţi-vă trupul. Alegeţi-vă pe voi înşivă. 


Apoi ieşiţi în lume şi scrieţi-vă viaţa. 


19 Organizaţie caritabilă din Marea Britanie. fondată în 2005. 


